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AM RAND «MITTEN DRIN»

BESUCH IN DER
HERBERGE ZUR HEIMAT

Kost, Logis und eine lose Form der Betreuung finden
Menschen in schwierigen Lebenssituationen in der Herberge
zur Heimat am Rand der St.Galler Altstadt. Eine Reportage
über eine aussergewöhnliche Institution abseits der gängigen

Sozialeinrichtungen und Gesellschaften, über ein
Männerheim wider Willen und Randständige, die keine sind.

von Monika Slamanig

ROTE TANZSCHUHE aus den 60er-Jahren, abgewetzt, viele Male

geflickt, von Staub überzogen, aber noch im Schuss. Über 30 Jahre

alt sind sie, ein halbes Leben steckt darin. Der sie einst getragen hat,
Hannes R.*, ist ein drahtiger 60-Jähriger in Bluejeans und halboffenem

Hemd. Auf der Brust baumelt eine Kette, daran drei schwere Tiere,

ein Delfin, ein Pferd und ein Panter - massives Silber, das Geschenk

einer Ex-Freundin. «Du hättest mich früher sehen sollen, ich war ein

richtiger Kasten. Mit solchen Muskelpaketen», sagt Hannes und breitet

beide Arme weit aus. Die Folge lebenslanger Schwerarbeit. Die sieht

man ihm nicht mehr an, wohl aber den Tänzer und Frauenliebling.
Einst hat er es an der Ostschweizer Tanzmeisterschaft auf den dritten
Platz geschafft, «mit einer Französin». Die Tanzschuhe gehörten
damals zum wichtigsten Zubehör in seinem Leben. Zusammen mit dem

BMW, «ein dicker Karren». Geblieben ist ihm einzig das Nummernschild

en miniature, als Schlüsselanhänger verewigt: SG 119517.

BETREUUNG BRAUCHT HANNES seit einem Schlaganfall vor
zwei Jahren. Seither wohnt er in der Herberge zur Heimat am Rand
der St.Galler Altstadt. Das Haus hat zwei Hausnummern und zwei
Eingänge. An der Gallusstrasse 36 eine breite Glastür, die zur Réception

führt: Hotel Vadian Garni, alkoholfrei. Dort gehen die Gäste ein
und aus, die mit dazu beitragen, dass für jene, die nebenan unter dem
selben Dach wohnen, gesorgt ist. An der Nummer 38 liegt der
Seiteneingang unter einer Glaslaterne aus den 1890er-Jahren mit der
Aufschrift «Herberge». Den benutzen die Insider. Einige besitzen einen
Schlüssel. Die anderen trudeln spätestens abends um zehn ein, bevor

zugesperrt wird. Hannes R. - man ist übrigens rasch per Du, wenn
man freundlich ist und weiblich - braucht seinen Schlüssel kaum. Die
Zeiten, in denen er Nächte hindurch getanzt und getändelt hat, im
Trischli etwa, «früher, als es noch etwas war», oder im ehemaligen
Gösser an der Goliath-Gasse, sind vorbei. Mit Raucherbein, Gicht,
Asthma und Epilepsie liegt Tanzen nicht mehr drin, Flirten schon.

KOST UND LOGIS FÜR LEIB UND SEELE. Die Herberge und
das Hotel werden vom Verein «Hospiz zur Heimat» getragen. Die

Gründung 1882 durch Mitglieder der evangelischen Kirchgemeinde
entsprang dem christlichen Wunsch, Wandergesellen eine Alternative

zu bieten zu den «Schnapspinten und Hochburgen des Lasters»,
wie in den Statuten zu lesen ist. «Statt Karten sollen bessere

Unterhaltungsspiele und Lesestoff, statt gebrannter Wasser gute Milch und

kräftige Suppe verabreicht werden.» Der Verein führt heute noch das

<Vadian> als christliches Hotel; die Herberge dient als soziale, gemeinnützige

Institution für Menschen mit psychischen, sozialen oder
Alkoholproblemen. Sie gelangen grösstenteils über Fürsorgeämter oder die
Polizei dorthin. Die meisten sind weniger als 50 Prozent oder gar nicht
arbeitsfähig, leben auf dem Existenzminimum, von Sozialhilfe und
der IV-Rente. Sie erhalten ein einfaches Zimmer, geregelte Mahlzeiten
und eine niederschwellige, individuelle Betreuung. «Es ist immer
jemand vom Team da», sagt Donat Wiek Rutz, der seit anfangs 2001 den

Doppelbetrieb mit zehn Angestellten leitet.
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AUF DEM GALLUSPLATZ hockt auf einem der Bänke Paul F.,

raucht «Ronnies» und kippt eine Flasche. Neben ihm ein gefüllter
Rucksack. «Der hat im Coop Bier gekauft», sagt Hannes und bestellt
im Schwanen ein Glas Roten. Paul ist einer der wenigen Mitbewohner,
mit dem er sich versteht. Beide sitzen oft stundenlang am Gallusplatz.
Im Haus hält es Hannes nie lange aus, das ist er sich, nach der lebenslangen

Arbeit als Gärtner und Bauarbeiter, nicht gewohnt. Seine

früheren Stammbeizen besucht er selten; viele sind eingegangen, er

liest darüber im Amtsblatt. Viel Zeit verbringt Hannes an den Drei

Weiern. Paul, 20 Jahre jünger als er, ist der Weg zu beschwerlich. Jahre

mit Medikamenten und Alkohol haben Spuren hinterlassen. Wie
Hannes bezieht er eine IV-Rente. Arbeiten kann er, der gelernte
Bäcker, nicht mehr, und das macht ihm zu schaffen. «Doch wenns
nicht geht, gehts eben nicht».

19 Bewohner, eine Bewohnerin leben derzeit in der Herberge. Für
einen Drittel von ihnen ist das eine vorübergehende Lösung. Das gilt
vor allem für Frauen. «Sie sind sozial besser vernetzt als Männer und

organisieren sich selber», meint Wiek. Die Bewohner sind zwischen

30 und 70 Jahre alt. Manche verbringen ihr halbes Leben in der
Herberge. Bei einem, der vor kurzem gestorben ist, waren es drei
Jahrzehnte.

EIN MÄNNERHEIM. Frauen kommen fast nur als Personal vor -
und «das sind alles Schätzli», sagt Hannes. Heim ist ein Wort, das ihm
nur zum Scherz entfährt, oder wenn er wütend ist. Es kann vorkommen,

dass er die Hand gegen einen erhebt. Richtig zuschlagen würde
er nicht, das hat er auch mit seinen Freundinnen nie gemacht. Dafür
sitzt die Erinnerung an «den Alten» zu tief - sein Vater, den er nie so

genannt hat und der die Mutter stets verprügelte. Heim, das erinnert
ihn an eine himmeltraurige Kindheit in Altstätten. Als Siebenjähriger
wurde er dort versorgt. «Es war schlimmer als in einer Zuchtanstalt.»
Schuften bis zum Umfallen, selten genug zu essen, und «wenn du das

Maul aufmachtest, wurdest du verdroschen.» Als Hannes volljährig
wurde, musste er mit dem Beistand zum «Heimvater». «Ich haute ihm
links und rechts eine runter. <So>, sagte ich, <das ist die Strafe für all
die Jahre, du Sauhund.) Dann ging ich, auf Nimmerwiedersehen.» Die
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Adressen seiner fünf Geschwister kennt er erst, seit vergangenes Jahr
ein Bruder starb. Vom Tod der Mutter hat er im April durch den Brief
des Nachlassverwalters erfahren. Heime kennt auch Paul F. nur zu

gut. Schon seit der Kindheit. Über die will er nicht reden, «das ist zu

privat». In der «Heimat» lebt er nach einer Odyssee durch psychiatrische

Stationen und Heime und «vielen Abstürzen». Paul ist geschieden,

seine Frau war durch seine Schizophrenie und Alkoholexzesse

überfordert. Sein Sohn ist zehn, er sieht ihn selten. Er hätte gern wieder

eine Frau und noch ein Kind. Manchmal wuchs ihm alles über den

Kopf. Dann sei er einfach abgehauen, nach Brasilien, Thailand, bis

zum Zusammenbruch. «Zurückgekommen bin ich immer, das haben

alle Psychiater und Heime nie begriffen». Er will gar nichts anderes,
als in St.Gallen und in der Herberge wohnen. «Jedenfalls, so lange mir
keine Blondine über den Weg läuft.»

HANNES SCHÜTTELT SICH VOR LACHEN und schickt eine
derbe Bemerkung nach. In der Gassensprache kennen sie sich aus.
Paul und Hannes sind die einzigen, die mittags in der Herberge am
gleichen Tisch sitzen und sich unterhalten. Paul trinkt ein Bier.
Nebenan essen zwei Männer schweigend ihre Chicken-Nuggets mit
Salat, in der anderen Ecke brütet einer allein über seinem Teller. Tagsüber

bleiben viele bei schönem Wetter im Freien. Der pflegebedürftige
M. zum Beispiel tippelt tagaus, tagein zum Bohl, früher auf wackligen

Beinen balancierend, heute auf seine dreirädrige Gehhilfe
gestützt. Halbe Tage lang döst er unter dem Calatrava-Dach vor sich hin.
R. meidet die Gesellschaft. Er ist später am Nachmittag, wenn nicht
bei den Büchern im Brockenhaus, im Manor beim Kaffee anzutreffen.

KEIN DURCHGANG FÜR UNBEFUGTE. Die Durchgangstür
zum Hotel Vadian ist immer verschlossen. Es ist streng von der
Herberge getrennt und doch untrennbar mit ihr verbunden. Hotelgäste
nehmen die Sozialinstitution nebenan nicht wahr, wenn sie nicht wollen.

Viele Stammkunden unterstützten sie aber bewusst, weiss Wiek.
«Wir kommen ihnen nicht in die Quere», sagt Paul. Es kommt selten

vor, dass einer nachts im Rausch laut wird. Die Räume für die normal
zahlenden Gäste sind heller und geräumiger als jene der Herberge.
Dort fehlt das Geld für die Renovation noch. Hannes zeigt sein Zimmer

gern. An der Tür hängen Postkarten von überall aus der Schweiz

- ein Migrossack voll davon steht im Kasten. Das Zimmer ist übersät

mit Porzellanfiguren, Steinbrocken von Walenstadtberg, einem Schiff
mit Segeln aus Kuhhorn, ausrangierten Kassettengeräten, einer Kiste
voller Oldies-Schallplatten. Am Boden ein Sammelsurium von Dosen

und Flaschen, viele Sorten Wässerchen, Puder und Hautcremen, ein
Haarföhn. Wie bunte Täferplatten aus Papier kleben an den Wänden,
geometrisch angeordnet, ganze Seiten aus Illustrierten: Tiere,
Blumenwiesen, Frauen, Madonnen, Heilige. «Ich bin ein bisschen
fromm», sagt Hannes leise: «Ich glaube an eine höhere Macht». Nackte

Frauen hänge er keine auf. Er findet seine Stube gemütlich. Trotzdem

hofft er immer noch, dass er bald eine Wohnung für sich allein
haben wird, so wie früher. Die Ärzte und Betreuer raten ab.

EIN TAG IN DER HERBERGE kostet zwischen 32 und 80 Franken,

je nach Betreuungsaufwand. Bei manchen genügt es, sie zur Körperpflege

und Zimmerreinigung anzuhalten. Andere, wie Hannes, brauchen

Hilfe beim Ankleiden. Oder regelmässig die Spitex. Manche
interessiert nur, ob das Geld reicht für Zigaretten, Bier oder Wein und
mal für einen Beizenbesuch. Viel ist es nicht, bei einigen knapp 700

Franken im Monat, davon geht die Hälfte an Kost und Logis. Dafür
reicht es auch nur dank geschickter Auf- und Umteilung der Gelder.

Ein Viertel des Herbergebetriebs - etwa die Kosten für das elfköpfige

Personal - wird mit dem Erlös aus dem Hotel gedeckt, rund die Hälfte

durch die Sozialinstitutionen. Der Rest muss mit Spenden
aufgebracht werden. Vor allem für spezielle Vorhaben - den Neuanstrich
des Treppenhauses etwa, das ein Bewohner malte und mit dem der

Eingangstrakt der Herberge seinen düsteren Eindruck verloren hat.
Das jüngste Projekt war die Terrasse - ein Mini-Vergnügungspark

mit vier Meerschweinchen, die ein Bewohner mit Fensteranstoss
versorgt, einem Sandkasten, in dem die Kinder der «Heimeltern» spielen,
und einem Topfpflanzen-Biotop. Um das kümmert sich Hannes gern.
Ab und zu nimmt Wiek die Bewohner auf einen Ausflug mit, Beiz und
Aussichtshügel eingeschlossen. Der neuste Plan ist eine Werk- und
Wirkstätte, in der sie eigene Ideen und Arbeiten verwirklichen können.

Für Leute wie Paul und Hannes, die die Arbeit mit den Händen
vermissen.

ALS RANDSTÄNDIGER sieht sich Paul nicht. «Sicher nicht! Ich
bin voll mitten drin und habe akzeptiert, wie es ist, ohne Verbitterung.»

Sogar Normalere als er schlügen mal aus der Reihe oder tauchten

ab. Er freut sich am Kleinen - «das empfinde ich wirklich so».

Etwa wenn er am Wochenende eine Torte oder Sonntagszöpfe backen
kann. Seit seine Lebensumstände stabiler geworden sind, hat er seine

«Ausfälle» besser im Griff. Keine hochprozentigen Alkoholika
mehr. Wein und Bier werden in der Herberge geduldet. Dadurch kommen

Leute wie er weniger unter Druck.
Hannes fühlt sich erst recht nicht als Aussenseiter. Im «Männerheim»

würde es ihm eigentlich gut gefallen. Wenn nur die anderen
nicht wären, die nachts unruhig sind und den Tag über im Essstübli

herumhängen. Sie machen ihn nervös. Paul auch, manchmal - obwohl
er «der beste Typ» sei -, wenn er zuviel trinkt und ununterbrochen
redet. Wie jetzt beim Kaffee, da er sich über die Entmündigung in der

Psychiatrie ereifert. Und über die miserable Kindheit in den Heimen.
«Dort werden Kinder für immer <versiechet>», sagt Paul. Hannes nickt.

* Namen von der Redaktion geändert

Herberge zur Heimat, St.Gallen, PC-Konto 90-5318-8

Monika Slamanig, 1963, Übersetzerin, Schreiberin, und Journalistin in St.Gallen
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