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die Speicherstrasse sei, weil das

Linsebühl einen schlechten Ruf
habe. Ich finde es nicht schlecht
hier. Probleme gibt es überall.
Ich habe meine Ruhe und lasse

die Leute auch in Frieden. Ich
arbeite im Bürgerspital in der
Küche. Mein Pensum beträgt
fünfzig Prozent, damit ich zu
meinen Kindern schauen kann.
Sie besuchen gute Schulen.
Aber es braucht viel Kraft, alles
zusammenzuhalten.

In dieses Haus

wurde drei Mal

eingebrochen,
seit wir hier

wohnen. Aber

das macht mir
keine Angst.

Ich bin auch der Hausabwart.
Zusätzlich zur Wohnung miete ich
ein Zimmer im Haus. Mittlerweile
habe ich mein Bett dorthin gezü-
gelt, damit meine Töchter ihre eigenen

Räume haben. Ich renoviere
auch unsere Möbel selbst, das habe
ich von meinem damaligen Chef in
Zürich gelernt, auch das mache ich
in meinem Zimmer. Wenn meine
Kinder einmal ausgezogen sind,
ziehe ich vielleicht ganz ins
zugemietete Zimmer. Wie eine Schnecke.

Soweit plane ich aber nicht. Es

kommt sowieso immer anders.

Johannes Stieger, 1979, ist Redaktor bei Saiten,

wohnt ein Stockwerk über Frau Carrere und hat

Schiss vor ihren Schosshündchen.
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VON CIUSEPPE GFiACIA

Als Kind durch das stille Treppenhaus
gehen, hinunter in den Keller, im Auftrag
der Mutter, die nach zwei Valserwasser-

Flaschen verlangt hat; langsam die Stufen

ins Untergeschoss nehmen, den feuchten,
zwischen Wand und Deckengewölbe fleckigen

Kellergang, der zu einem zweiten Gang

führt, in dem sich rechts die Kellerabteile

mit den Holzlattentüren befinden, links,
zwischen dunkelgrünen Flecken, an einem

Kabel, die nackte Glühbirne. Mit dem

bärtigen Schlüssel vor dem zweitletzten Abteil

stehen bleiben, den Schlüssel ins Schloss

der Holzlattentür stecken und aufschliessen,

aus dem Gestell mit dem Valserwasser eine

Flasche in die Hand nehmen, mit der zweiten

- eingeklemmt unter dem dünnen,
zitternden Arm -, kurz innehalten. Im selben

Moment geht das Licht aus. Ruhig bleiben,

möglichst leise atmen im Kellerdunkel, weil,

- so der Gedanke -, nichts Ungewöhnliches,

Beängstigendes geschehen wird, trotz
des Geräusches, das sich zu nähern scheint,
über den Steinboden, der nur noch zu ahnen

ist. Darin vielleicht Umrisse, etwas geduckt
Heranschnellendes, Tierhaftes womöglich.
Die Nerven nicht verlieren, bald wird alles

wieder gut sein oben in der Wohnung, bei

der Mutter, die aufs Valserwasser wartet.

Bald wird man kein Kind mehr sein, keine

Angst mehr haben vor Kellern, in die immer

irgendwelche Treppen hinabführen.

Es ist seltsam, wird man

Jahre später, als Erwachsener,

denken, dass Treppen,

die abwärts führen,

einen nie in eine sichere

Wohnung bringen.

Es ist seltsam, wird man Jahre später, als

Erwachsener, denken, dass Treppen, die

abwärts führen, einen nie in eine sichere

Wohnung bringen, dass sichere Wohnungen
nicht im Untergeschoss, sondern treppauf
zu erreichen sind. Während in fast allen

Filmen mit seltsamen Dunkelheiten die

Menschen treppab gehen, wenn sie in ihr
Verderben gehen. Aus diesem Grund werden

wir später unser eigenes Kind, wenn
wir einmal ein Kind haben, nicht einfach

hinab in den Keller schicken, um
Mineralwasser zu holen. Sonst trifft es in der
Dunkelheit noch auf das andere Kind, das

weiterhin dort unten wartet. Das Kind, das

sich im engen Kellerabteil nur langsam zu

bewegen getraut hat, seit das Licht

ausgegangen ist, hinter der Lattenzaunwand.

Und wieder ein Geräusch, als würde vom
anderen Ende des Ganges etwas
herüberkommen, keuchend, vielleicht mit kleinen

Schuhen über den Steinbodenstaub. Keine

Angst, denkt das Kind und spürt, wie das

Gewicht der Flasche, die es zwischen den

dünnen, zitternden Arm geklemmt hat,

zunimmt, wie die Wärme der Finger, mit
denen es die andere Wasserflasche am
Hals umklammert hält, feucht wird. Aber

die Flasche fällt nicht, und das Herz, das

lauter geworden ist als die Holzlattentür,
die sich bewegt im Dunkeln, kommt zur
Ruhe, sobald die andere Hand zu spüren
ist, sobald dem Kind eine Flasche

abgenommen wird. Es ist in der Finsternis fast
nicht zu erkennen, aber es scheint, dass

die beiden zusammengehören - und dass

sie versuchen, gemeinsam durch die

feuchte, fleckige Angst hindurchzugehen,
vorbei an der toten Glühbirne, um über
den Steinboden in den vorderen Kellergang

und von dort zurück ins Treppenhaus

zu gelangen.

Giuseppe Gracia, 1967, lebt als Schriftsteller und

Horrorfilm-Kenner in St.Gallen.
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