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bei Rüdisühlis im Haus vis-à-
vis waren wir manchmal zum
Kaffee.

Im Sommer fuhren wir jedes Jahr
im Zug zu meinen Eltern nach
Ferlach in Kärnten. Dort konnten
wir im Wörthersee baden oder in
den Bergen wandern. Als unsere
Kinder draussen waren, sind wir
immer im August mit dem Ebne-

ter-Car nach Rimini gefahren, 14

Jahre lang. Ein Auto wollte Alfred
nie. Ich bin schon genug auf der

Strasse, sagte er immer. Er war 41

Jahre lang beim Tiefbauamt, zuerst
bei der Gassenfuhr, später als

Strassenwärter in Rotmonten. Alle
hatten ihn gern, er konnte es gut
mit den Leuten. Er durfte sogar mit
Bundesrat Furgler ins Cafe Bättig.

Alfred und ich wallten
nie weg van hier. Wir
hatten den Frieden

mit den Nachbarn. Die

Polizei kam nur
einmal; eine Familie war

zerstritten.

Ich bleibe hier, auch nach dem Tod

von Alfred. Meine Töchter und
Grosskinder leben in St.Gallen. Wir telefonieren

oft. Ich habe meinen Tagesablauf.

Oft mache ich einen Spaziergang
auf den Friedhof und gehe dann weiter
in die Stadt zum Einkaufen. Am Abend
schaue ich Fensehen oder lese etwas.
Ich gehe früh ins Bett.
Manchmal bereue ich es, dass ich kein
richtiges Hobby habe. Ich habe ja
keinen Beruf gelernt. Oder Sprachen.
Meine Eltern redeten manchmal slowenisch

zuhause, damit wir Kinder nichts
verstehen. Schade, dass ich das nicht
kann. Aber jetzt ist es zu spät dafür.
Die Jungen heute sind so fortgeschritten,
sie machen alle etwas aus ihrem Leben.
Manchmal denke ich, ich bin im falschen

Jahrgang geboren.
Hier im Haus habe ich es gut, man redet
miteinander. Als ich mir einmal den Arm
gebrochen habe, ist jemand vom Haus mit
mir in den Spital gefahren. Und wenn die

Jungen ein Fest machen, kommen sie vorbei

und sagen, dass es am Abend lauter
wird als sonst.

Daniel Kehl, 1962, lebt mit seiner Familie seit 18 Jahren an

der Landhausstrasse 4.
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VON MARCEL BACHTIDER

Vor etwa zehn Jahren machte ich mit einem

Freund eine mehrtägige Reise in die bayrischen

Wälder. Angeregt durch die Sonderbeilage
einer Illustrierten, die mit ausklappbaren
Panoramafotos für die «schönsten Stätten Deutschlands»

warb, packten wir die Reisetaschen. Wer

uns fragte, wohin wir fahren, dem erklärten wir,
dass wir einige «merkwürdige Stätten» in Bayern

besuchen wollen. Auf dem Programm standen

unter anderem der Ruhmestempel «Walhalla»

und die Schlösser Ludwigs II. Wenn ich heute

daran zurückdenke, fällt mir auf, dass es vor
allem eine Reise zu merkwürdigen Treppen war.

Glaubt man dem französischen Philosophen
Gaston Bachelard, ist das kein Zufall: Im

Zusammenspiel von Erinnerung und
Träumerei, so schreibt er in seinem lesenswerten

Buch «Poetik des Raumes», spielt das

Haus mit seinen archetypischen Elementen

eine entscheidende Rolle. Der Keller und der

Estrich, die Türe, das Dach und eben die

Treppe sind «für die Gedanken, Erinnerungen
und Träume des Menschen eine der grossen

Integrationsmächte».
Ich denke zurück an die letzte Nacht der Reise

und sehe uns in der düsteren Halle der «Pension

Schwangau» eine geschwungene Treppe

hinaufgehen. Die Pension war eine der

billigsten Absteigen im Ort, eine heruntergekommene

Jugendstil-Villa in einem verwilderten

Garten, aber immerhin mit Blick auf Schloss

Neuschwanstein. Mitten in diesem
zweckentfremdeten Bau, wo der einstige Salon als

Reception diente und das frühere Wohnge-
schoss mit zahllosen Gästebetten belegt war,
weckte das Hinaufsteigen der stattlichen

Treppe eine plötzliche Ahnung von der

Vergangenheit des Hauses. Oben auf der Galerie

angekommen, blickten wir in die Halle
hinunter zum schummrigen Licht der Reception.
Die alte Wirtin war nicht zu sehen, aber ich

fragte mich, ob sie schon früher hier gewohnt

hatte, als die Villa noch keine Pension war

- ob sie als junge Frau die Treppe
hinabgeschritten war, um Gäste zu empfangen, die

zum Tee gekommen waren und nicht zum
Übernachten. Wir haben die verschwiegene

bayrische Dame nicht gefragt.

Zwei Tage zuvor hatten wir ein anderes

Treppenerlebnis. Ein Schiff fuhr uns von

Regensburg zum Fuss der Walhalla, die

einem griechischen Tempel gleich über der

Donau thront. Eine monumentale Treppenanlage

ist zum Zweck angelegt, den Besucher

auf die Ruhmeshalle einzustimmen,
die hundert Meter weiter oben über das Tal

blickt und mit Büsten bedeutender
Deutscher bestückt ist. Tatsächlich dauerte es

beinahe eine halbe Stunde, bis wir oben

ankamen. Wir waren die einzigen Besucher.

Nur einige leere Bier- und Energydrink-Dosen

lagen herum und liessen auf eine Party schlies-

sen, die am Abend zuvor stattgefunden hatte.

Auf der Rückseite des antiken Tempels, der in

Wahrheit aus dem 19. Jahrhundert stammt und

in dementsprechend grober Manier kopiert ist,

lag ein Parkplatz und etwas weiter entfernt eine

Ansammlung von Würstchenbuden. Wir rieben

uns die Augen: Nach dem Aufstieg auf einer

Treppe, die als einziges Versprechen inszeniert

ist, ist die Ernüchterung umso stärker.

Der Keller und der Estrich,
die Türe, das Dach und

eben die Treppe sind «für
die Gedanken, Erinnerungen

und Träume des

Menschen eine der grossen
Integrationsmächte».

An einem anderen Tag sassen wir in der

Abendsonne auf einem Berg und blickten

hinunter auf Neuschwanstein. Ich war ein

wenig enttäuscht, weil die Führung durch

das Schloss die Kellergeschosse ausgelassen
hatte. Ich hatte nämlich den Film «Ludwig
II» von Visconti im Kopf und besonders die

Szene, in der Ludwig, mit wirrem Blick und

verfaulten Zähnen, seine Diener in den Keller

von Neuschwanstein bestellt und dort eine

klassenübergreifende Orgie feiert. Auch wenn
wir den Keller hätten besichtigen können

- ich würde mich wahrscheinlich vor allem

daran erinnern, wie ich die Treppe
heruntergeschritten wäre. «Denn die Treppe, die zum

Kellerführt», schreibt Bachelard, «steigt man

immer hinab. Ihr Hinabführen behält man
in der Erinnerung, der Abstieg kennzeichnet

ihren Traumwert.»
Die Bayernreise war alles in allem ziemlich

seltsam. Nachdem wir in einem Regionalzug

von der Polizei einer «verdachtsunabhängigen

Kontrolle» unterzogen wurden,
ich meine Tasche verloren hatte und wir
schliesslich kein Geld mehr hatten, fuhren

wir per Autostopp zurück in die Schweiz. Die

Treppe hinauf zur Wohnung nahm ich mit
schnellen Schritten in Angriff.

Marcel Bächtiger, 1976, aufgewachsen in St.Gallen,

lebt als Architekt und Filmemacher in Zürich. Zurzeit

arbeitet er an der Romanverfilmung von Urs Mann-

harts «Luchs».
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