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22 STADTLEBEN INFORMATIONSFLUSS

DIE KONKURRENZ LIEST MIT
In Konstanz mischt eine linke Online-Zeitung die konservative
Medienlandschaft am nordwestlichen Seeufer auf und fördert ungeahntes
Strandgut zu Tage. von Michel Kolb

«Seemoz» - der Name steht für ein linkes Konstanzer

Internetmagazin, das seit dem 1. Mai 2007 online

ist. Kritisch - widerborstig - informativ, diese
Leitmotive hat sich «Seemoz» auf das virtuelle Banner

geschrieben. Der Bodensee ist genauso titelgebend
wie die Abkürzung für Monatszeitung, kurz «Moz».

Letzteres ist allerdings nicht wörtlich zu nehmen.

Das Kürzel ist ein Relikt aus den Anfängen, als die

Initianten noch mit einer gedruckten Ausgabe liebäugelten.

Bei der nun etablierten Veröffentlichungsform
im Netz erscheinen nicht monatlich, sondern beinahe

täglich neue Artikel.
Die Seitenzugriffe aus der Schweiz beschränken

sich bisher auf circa acht Prozent, wobei durchaus

Steigerungspotential vorhanden ist. Zum einen

gelangen aus dem Pressebüro von Ralph Hug
regelmässig Artikel aus dem Raum St.Gallen in die

«Seemoz», zum Beispiel die Artikel «Späte

Rehabilitierung Schweizer Spanienkämpfer» oder «Oh,

diese armen Nazis ...», welcher die umstrittene

Ausstellung «Kälte, Hunger, Heimweg» im

Historischen Museum kritisch beleuchtet (siehe

auch Saiten 03/2009, Anm. Red.). Zum anderen

sind viele der abgehandelten Themen beidseits der

Grenze relevant. Denn obschon die Konstanzer

Lokalpolitik ein Steckenpferd des Magazins ist,

findet sich in den dreizehn Rubriken so manch

Lesenswertes, das keinen direkten Bezug zur
süddeutschen Universitätsstadt hat: Nachrichten auf

regionaler und internationaler Ebene, Buch- und

Ausstellungsrezensionen, Veranstaltungshinweise.
Unter dem Titel «Zahlen, gehen und nicht
wiederkommen» findet sich eine unterhaltsame Mixtur aus

Kolumne und Gastrokritik, die mit Kritik zwar nicht

spart, aber dennoch höflich den Namen des Wirts
wie auch des Restaurants verschweigt. Was, wenn
auch nicht die Kolumne, so doch zumindest die

Gastrokritik leider sinnentleert. Und unter dem

Rubriktitel «Muskelspiele» hat auch der Sport einen

Platz bekommen, wo sonst «Unerhörtes» abgehandelt

wird. Schwule Fussballerzum Beispiel.

Gegen unreflektierten Journalismus
Die «Seemoz» ist lesefreundlich gestaltet, die

Seitenwerbung bleibt stets am Rand und stört den Lese-

fluss nicht. Mühsam in den Text springende Fenster

gibt es keine. Die Orientierung allerdings ist

gewöhnungsbedürftig. Auf der Startseite sind die Artikel
nach Erscheinungsdatum geordnet, was für regel¬

mässige BesucherSinn macht - man sieht schnell,

was neu dazu gekommen ist. Sucht man hingegen

etwas Bestimmtes, kommen einem die Ressorttitel

nicht eben entgegen. Während «Ökomix» und

«Doppelklick» noch einigermassen selbsterklärend

sind, bleiben «Moment mall», «Mozarella» sowie

«Schräg und Schrill» eher kryptisch. Der

Veranstaltungskalender bietet dem Kulturinteressierten
einen Einblick in die Layoutvorlieben längst vergangener,

aufrührerischer Tage: Das linke Internetmagazin

kennt «den Link» zu den einzelnen

Veranstaltungen leider nicht. Doch wir wollen auf diesen

Mankos nicht herumreiten, für die Gestaltung der

«Wir wehren uns mit der

Plattform gegen einen

unreflektierten Journalismus,

der blindlings überzogene

Kapitalinteressen von Politik

und Wirtschaft alimentiert

und nicht weiterdenkt.»

Seite ist nur gerade ein Mann zuständig - in seiner

Freizeit. Ausserdem fördert ja gerade das Mäandern

innerhalb des Portals ungeahntes Strandgut zutage.
Eine wesentliche Triebfeder für die Initiation

des Internetmagazins war und ist das konservative

Monopolblatt am nordwestlichen Seeufer, der

«Südkurier». «Wir wehren uns mit der Plattform

gegen einen unreflektierten Journalismus, der blindlings

überzogene Kapitalinteressen von Politik und

Wirtschaft alimentiert und nicht weiter denkt, zum

Beispiel daran, dass man in der Stadt dringend in

den sozialen Wohnungsbau investieren sollte», sagt

Holger Reile, einer der drei Betreiber der «Seemoz».

«Die steigenden Zugriffe zeigen, dass «Seemoz» für
viele unverzichtbar geworden ist, da es als einziges
Medium im Raum Konstanz eine echte Alternative

zum sogenannten Mainstream bietet.» Beachtliche

15'000 Leserinnen und Leserwerden im Monat

verzeichnet, wobei nur gezählt wird, wer mindestens

eine halbe Minute bei einem Text verweilt. «Erst

dann kann man überhaupt von einem Leser

sprechen», sagt Reile in Anspielung auf andere

Internetseiten, die alleine das blosse Anklicken
registrieren.

Konstantin Wecker im «s'Beese Miggle»
Mit der Bannerwerbung am Seitenrand kann das

«Seemoz»-Trio knapp die Spesen für die Recherchen

und die Servermiete finanzieren. Die Betreiber arbeiten

ohne Honorar, genauso wie die Gastautoren. Aus

ökonomischen Gründen wird das Medium auch

zukünftig nur im Internet erscheinen. Der Vorteil

davon liegt für Holger Reile in der Reaktionszeit, mit
der ein Webmedium auf ein Ereignis reagieren kann.

Obschon «Seemoz» primär auf Qualität und nicht auf

Geschwindigkeit aus ist, freut er sich dennoch, dass

man bei einigen Ereignissen schneller reagiert hat als

die übermächtige Konkurrenz.

Ausserdem bietet diese Form der Veröffentlichung
im Gegensatz zu einem gedruckten Medium die

Möglichkeit, die Zugriffe zu registrieren. Amüsiert

verfolgen die Publizisten, dass ihre Seite viel von der

Konkurrenz angeklickt wird. Namentlich die Damen

und Herren des «Südkuriers» oder der «Schwäbischen

Zeitung» seien öfters zu Besuch, obwohl

letztere ihren Redaktoren den Zugriff auf www.see-

moz.eu auch schon verboten hätten, erzählt Holger
Reile. Die Ränkespiele, die er nun mit der kommerziellen

Presse wieder erlebt, erinnern ihn an seine

ersten Jahre im spiessigen Konstanz der siebziger
Jahre: «Es gab in der Stadt damals nur Weinkneipen,
und man wurde nur schon der langen Haare wegen
schräg angeschaut. Also gründeten wir «s'Beese

Miggle», das erste Lokal, das anders war». In der

stets gut gefüllten Kneipe traf sich die linke Szene.

Auch Konstantin Wecker oder der 2003 im Amt
ermordete serbische Ministerpräsident Zoran Dindic,
der damals in Konstanz Philosophie studierte, seien

zu Gast gewesen.

Das Schwein zur Sau gemacht
Zum Schreiben kam Holger Reile, der ursprünglich
aus Bayern stammt, als er mit zwölf weiteren Leuten

(darunter der heutige «Woz»-Auslandkorrespondent
Pit Wuhrer) das legendäre Magazin «Nebelhorn» ins

Leben rief. Das Blatt erschien in einer Auflage von bis

zu 2000 Exemplaren in den späten siebziger und den

frühen achtziger Jahren. Es berichtete, ebenso wie
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«Seemoz», über lokale und kommunale Geschehnisse

und Nachrichten, die von der bürgerlichen
Presse verschwiegen wurden. Von 1985 bis 1991
erschien das «Neue Nebelhorn», in dieser zweiten

Phase jedoch ohne die Mitarbeit von Holger Reile.

Zurzeit arbeitet der freie Journalist an einem

Dokumentarfilm über Esel, die ältesten Nutztiere

Europas, wie er sagt. Mit «dummer Esel» gebe man

dem schlauen Tier ein völlig verkehrtes Attribut. Er

schiebt nach: «Wir waren es, die das Schwein zur
Sau gemacht haben.»

Auf «altlinken» Schultern
Immer wieder versucht Holger Reile, Studierende für
die Mitarbeit an der «Seemoz» zu gewinnen, doch

diese stünden unter einem grösseren Druck als früher
und seien leider kaum für regelmässige Beiträge zu

begeistern. Und so gilt noch immer, was Pit Wuhrer

(auch er schreibt gelegentlich für die Internetzeitung)

vor einem knappen Jahr in der «Woz» schrieb: «Das

Konzept einer regionalen Gegenöffentlichkeit, das vor
zwei Jahrzehnten Projekte wie das «Nebelhorn»

beflügelt hatte und damals auch viele Studis mitriss,
interessiert heute nicht mehr. Und so fehlen dem

Onlinemagazin die Freiwilligen.»
Aus diesem Grund lastet das «Seemoz»-Projekt

nach wie vor auf altlinken Schultern, auch wenn

Holger Reile diesen Stempel wahrscheinlich relativieren

würde. Er selbst stellt jedem Begriff, welcher nur
in Ansätzen auf eine «Schublade» hindeutet, ein

«sogenannt» davor. Es ist dem Beziehungsnetz der

Macher zu verdanken, dass Journalisten wie

Wolfgang Storz, ehemaliger Chefredaktor der Frankfurter

Rundschau, oder Dieter Sauter, ehemaliger

Korrespondent des ARD, unentgeltlich für die

Plattform schreiben. Solch renommierte Autoren

und nicht zuletzt die beiden Gründerväter Holger
Reile und Hans-Peter Koch heben die Qualität des

in seinen Mitteln arg beschränkten Magazins auf

ein Niveau, das in der Region seinesgleichen sucht.
So sei gesagt: Nein, liebe «Seemoz», höflich bist du

nicht, sondern kritisch und widerborstig. Und das

ist gut so!

www.seemoz.eu

Steg*
Holger Reile fehlen freiwillige Autorinnen und Autoren. Zusammen mit Hans-Peter Koch hat er die «Seemoz» gegründet.
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1916 war es noch ein richtiger Platz.

STILVERSPÄTUNG AM BAHNHOFPLATZ

Im April wird das Siegerprojekt für den Umbau des St.Galler Bahnhofplatzes

präsentiert. Nebst dem Gerangel um die Neugestaltung von
Marktplatz und Bohl öffnet sich damit ein zweites Feld, auf dem Fachleute

und Stadtbewohnerinnen streiten können. von René Hornung

Zwei grosse Plätze harren der Neugestaltung. Der

schlauchartige Stadtraum Marktplatz/Bohl - dessen

Wettbewerb die St.Galler Architekten Benz und

Engelergewonnen haben - und der Bahnhofplatz,
über dessen Wettbewerbseingaben die Jury in diesen

Tagen brütet. Beim Marktplatz/Bohl führte das

offensichtlichste Problem zur Kontroverse: der öffentliche
Verkehr. Wo sollen VBSG, Postautos und Appenzeller
Bahn anhalten? Wo und unter welchen Dächern

sollen die Passagiere warten? Dazu kommen die

Nebenpunkte: Wie wird der vielleicht leer geräumte
Bohl später als Platz mit rundum hässlichen

Fassaden wirken und genutzt werden?

Die Diskussionen sind erst angelaufen. Noch

überarbeiten Benz und Engeler ihr Projekt, und

schon kündigt sich die gleiche Diskussion auch für
den Bahnhofplatz an. Dort wird sie sich noch mehr

zuspitzen, denn auf dem Bahnhofplatz ist noch viel

mehr öffentlicher Verkehr abzuwickeln. Nicht nur
das: Der Bahnhofplatz, eine Grundrisskopie der

Piazza delle Erbe in Verona, hat städtebaulich eine

wenigstens noch dreiseitig intakte Geschichte.

Der Bohl hat seine Baugeschichte längst verloren.

Das Ensemble von Bahnhof (fertiggestellt 1913) und

Hauptpost (1915) ist uns nach bald hundert Jahren

ein vertrautes Stadtbild - der Bahnhof allerdings war

bei seinem Bau ein Zeugnis der «Stilverspätung»,
wie «Hochparterre»-Stadtwanderer Benedikt Loderer

in seinem Videoblog erklärt. Loderer hat vier Blog-

beiträge über die Schweizer Stilverspätung publiziert,
der vierte und letzte war der St.Galler Bahnhofsfassade

gewidmet. Dessen Architekt, Alexander von

Senger, hat 1913 ein Gebäude im Barockstil eröffnen

dürfen, das so tut, als wäre es in der zweiten Hälfte
des 18. Jahrhunderts gebaut geworden. Damit aber

habe von Senger mindestes dreissig Jahre

Stilverspätung gehabt, denn spätestens seit 1880 war der

Historismus erledigt. Und an eine andere, unrühmliche

Seite von Sengers erinnert uns «Stadtwanderer»

Loderer: Von Senger hatte während der

Hitlerzeit die üble Schrift «Brandfackel Moskaus»

publiziert, die der Moderne «Kulturbolschewismus»
vorwirft.

Unfunktionales Erbe

Anders als der stilverspätete Bahnhof ist die nur zwei

Jahre jüngere, gegenüberliegende Hauptpost der

Architekten Pfleghard und Haefeli keine barocke

Maskerade, sondern ein Rasterbau, «moderne
Architektur im besten Sinn», wie damals die schweizerische

Bauzeitung lobte. Die fast gleich alten Bauten

sind jedoch beides Eisenbetonkonstruktionen.

Dass der Bahnhofplatz als Nachbildung der

Piazza delle Erbe Richtung Osten nicht mehr funktioniert,

ist offensichtlich. Es reicht eben nicht aus -
so lernen wir mit Blick auf aktuelle Diskussionen um
die zentralen Plätze-, bloss einen Grundriss festzulegen.

Es braucht auch rundum die entsprechende

Bebauung und Materialisierung.
Das kann nur besser kommen: Die Stadt hat

nicht nur die Wettbewerbe für diese zwei zentralen
Plätze veranstaltet. Sie hat bald auch einen neuen
Stadtbaumeister. Mit Erol Doguoglu wurde ein

einheimischer Architekt in dieses Amt gewählt, der

sich seit langem für Baukultur einsetzt. Als bisheriger

Partner im Büro Peter Quarella hat er dies mit
subtilen Neu- und Umbauten bewiesen. Darunter
finden wir die Erweiterung der Sprachheilschule
auf dem Rosenberg oder die Renovation des

Geschäftshauses «Union» und die Erneuerung des

früheren Manor-Gebäudes an der Ecke Multer-

gasse/Marktgasse. Ausserdem hat er sich als

Regionalpräsident des schweizerischen Ingenieur-
und Architektenvereins schon oft öffentlich engagiert.

Viele Erwartungen richten sich an den neuen
Standbaumeister - auf dass St.Gallen in

architektonischer Qualität und im Stil die Verspätung
aufhole. Ob allerdings die «verschweisste Languste» -
so nennt Benedikt Loderer Calatravas Busunterstand

auf dem Bohl - zu den architektonischen

Highlights der Stadt gehöre oder nicht, darüber
streiten sich selbst die Experten

Benedikt Loderers Beitrag über St.Gallens Stilverspätung auf:

www.hochparterre-schweiz.ch/stadtwanderer
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300 SEITEN
Im April jährt sich die Suspendierung

des Polizeihauptmanns und
Fluchthelfers Paul Grüninger.
Wulff Bickenbach schrieb ein

Buch, das Grüningers Rehabilitation

dokumentiert. von Hans Fässler

Als am 3. April 1939 der St.Galler Polizeihauptmann
Paul Grüninger kurz nach sechs Uhr morgens zum
Dienst erschien, wurde ihm durch den wachhabenden

Polizeiaspiranten verboten, das Dienstgebäude

zu betreten.

Ob die Angehörigen der Jeunesse dorée von

St.Gallen, welche in diesen Frühlingstagen wieder

vermehrt im Strassencafé am kleinen Altstadtplatz
mit den japanischen Kirschbäumen sitzen, wohl wissen,

warum dieser Platz Grüningerplatz heisst und

wer dieser Paul Grüninger war? Wer es bisher erfahren

wollte, las mit grossem Gewinn Stefan Kellers

«Grüningers Fall» und konnte sich von der menschlichen

Dramatik der Flüchtlingsschicksale ergreifen

lassen, welchen der Woz-Journalist nachgegangen

war, bis in die USA und nach Australien. Oder man
sah sich Richard Dindos Dokumentarfilm «Grüningers

Fall» von 1997 an, welcher die Geschichte vom
Prozess vor dem St.Galler Bezirksgericht her aufrollte

und jüdische Emigrantinnen und Emigranten, denen

Grüninger das Leben gerettet hatte, als Zeugen
auftreten liess.

Grundlegende Frage

Im Sommer 2007 hat mich ein freundlicher älterer
Herr zu meinem bisher einzigen Besuch im Hotel

Einstein motiviert und mir im Dachstock-Café jene

Frage gestellt, mit der jede Geschichtsforschung

beginnt: Wie war das damais? Wulff Bickenbach,
Oberst a.D.d.R. (ausser Dienst der Reserve) der

deutschen Luftwaffe, wollte für die Dissertation, mit
der er sein Geschichtsstudium an der Heinrich Heine

Universität in Düsseldorf abschloss, wissen, wie es

damals war, als wir 1988 den neunten Versuch zur

Rehabilitierung des Flüchtlingsretters lancierten.

Bickenbachs Antwort erscheint in diesen Tagen

unter dem Titel «Gerechtigkeit für Paul Grüninger.

Verurteilung und Rehabilitierung eines Schweizer

Fluchthelfers (1938-1998)». Das über 300 Seiten

starke Buch mit sehr nützlichem Personen- und

Sachregister gibt einen umfassenden Überblick

über die schweizerische Flüchtlingspoiitik vor dem

Zweiten Weitkrieg und bettet den Fall Grüninger in

diese ein, indem es auch Archive und Akten

berücksichtigt, die bisher noch nicht herangezogen worden

waren. Bickenbach wertete die Bestände des

Schweizer Archivs für Zeitgeschichte, des Auswärtigen

Amtes in Berlin aus, sowie den Nachlass von

Saly Mayer im Archiv des «American Jewish Joint

Distribution Committee» in New York, das

Hauptstaatsarchiv in München, auch Archive in Feldkirch

und Bregenz. Darüber hinaus gelang es ihm, mit der

in den USA lebenden jüdischen Familie Katz eine weitere

«Geschichte von Flucht und Hilfe» zu schreiben,

bei der Paul Grüninger Menschenleben gerettet hatte.

Tektonische Veränderungen
Hätte jemand Anfang 1989, als der

letzte Vorstoss zur Rehabilitierung
Grüningers bei der St.Galler Regierung

zur Bearbeitung lag, vorausgesagt, dass

zwanzig Jahre später Paui Grüninger, die

Flüchtlingshelfer und die Spanienkämpfer
rehabilitiert sein würden, die Rolle der

Schweizer Armee entmystifiziert, der
Zivildienst eingeführt und das Bankgeheimnis

abgeschafft, man hätte ihn einen unverbesserlichen

Optimisten gescholten. Heute, wo diese

früher undenkbaren tektonischen Veränderungen

eingetreten sind, tut es vielleicht anhand des

Buches von Bickenbach gut, darüber nachzudenken

was sich in dieser Zeit in der scheinbar so
stabilen und unbeweglichen Schweiz alles

verändert hat und was alles möglich

ist, wenn man nur will
und bereit ist, die

günstigen politischen

Grosswetterlagen
auszunützen.

Wulff Bickenbach.

Gerechtigkeit für
Paul Grüninger.

Verurteilung und

Rehabilitierungeines
Schweizer Fluchthelfers

(1938-1998).

Bühlau Verlag,

Köln/Weimar 2009. Paul Grüninger um 1960. Bild: Staatsarchiv St.Gallen

Der Historiker Hans Fässler reichte

1988 als SP-Kantonsrat einen Vorstoss

zur Rehabilitierung Paul Grüningers ein.

1991 war er Mitbegründer des Vereins

«Gerechtigkeit für Paul Grüninger».
Auf der Suche nach einem Autor für die

Grüninger-Biografie sagte ihm Nikiaus

Meienberg bei einem Gespräch im Volkshaus

(heute Toscana) ab und empfahl
dafür Stefan Keller.

ÜBERBLICK
Übler Verdacht
Bickenbachs Buch wartet immer wieder mit
Überraschungen auf. Eine ziemlich erschreckende Trouvaille

ist der Brief des israelischen Botschaftsrats in Bern,

welcher 1991 die Irritation über die Tatsache zum
Ausdruck brachte, dass sich mit Stefan Keller ein

Woz-Journalist des Falls Grüninger annahm. Die

israelische Botschaft befürchtete, dass die «Wochenzeitung»,

welche sie der «Unterstützung der
palästinensischen Terrorzentralen» bezichtigte, die

Rehabilitierung Paul Grüningers für ihre politischen Ziele

missbrauchen würde. «Es erscheint uns daher absolut

notwendig», hiess es in dem Schreiben an den in

St.Gallen wohnhaften Co-Präsidenten des
Schweizerischen Israelitischen Gemeindebundes, «ein
solches Unterfangen zum Scheitern zu bringen».

Es ist schliesslich das grosse Verdienst Bickenbachs,

die nur mit «viel Knirschen und zähem Widersetzen

zustande gekommene Würdigung» (der
Historiker Jacques Picard im Vorwort) Paul

Grüningers nachgezeichnet zu haben. Dabei

liest man oft fassungslos, wie auch noch

lange nach dem Erscheinen des Buches

von Stefan Keller bürgerliche Politiker

sich gegen die Bemühungen um eine

Rehabilitierung gestemmt haben und

was für eine unrühmliche Rolle dabei

insbesondere der damalige
Staatssekretär Dr. Dieter Niedermann (CVP)

gespielt hat.
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Die Challenge Tour 08/09 ist das Produkt einer

Wette: Saiten-Autor Daniel Kehl - der Verfasser

des Kultbuchs «Hutter & Mock» im Saiten-

Verlag, 2004 - verpflichtete sich, während

der Barrage entweder zu Fuss nach Genf zu

laufen (im Falle des Ligaerhalts) oder in der

B-Liga-Saison 2008/09 alle Auswärtsspiele

des FC St.Gallen zu besuchen.

Die anderen Beiträge zu St.Gallens

Abenteuer in der Challenge-League
werden auf dem Saiten-Blog
veröffentlicht. Nebst Kehl stellen
zahlreiche Autoren, Zeichnerinnen und

Fotografen ihre Beiträge in den

Blog. Leserinnen und Leser haben

die Möglichkeit, die Einträge zu

kommentieren und die Diskussion

am Laufen zu halten.

www.saiten.ch/ostblog

Willkommen - Bienvenue!

Ein kalter Sonntagmorgen mit
Schneehaufen und Eis hinter
dem Haus. Da verkriecht man

sich am liebsten im Bett mit
einem dicken Wälzer. Ich darf

aber nach Biel: erste Station der

Rückrunde und lang ersehntes

Ziel auf der Tour durch die
Stadien der Schweiz. Mit Biel

verbindet der Ostschweizer jenes
Vorurteil über den Jurasüdfuss,
das auch Grenchen und Solo-

thurn anhaftet; irgendwie bringen

es diese Orte auch fussbal-

lerisch auf keinen grünen Zweig
und träumen nur noch von längst vergangenen glorreichen Zeiten. Auf der Bieler Gurzelen müssen

sich lauter warmherzige, schwermütige Menschen aufhalten, die sich gegenseitig trösten in ihrem

Verlierer-Dasein.

Hinter Winterthur liegt Schnee, im schattigen Kemptthal gibt es einen Eis-See auf der Wiese.

Ich lese Andrzej Stasiuks «Unterwegs nach Babadag». Der Pole erzählt von ziellosen Reisen

zwischen dem Schwarzen Meer und den Karpaten, von wunderbaren Begegnungen und verzaubert

mein klimatisiertes IC-Zugabteil in eine rauchige Bahnhofskneipe in der Ungarischen Tiefebene. Ich

lese in der Berner Zeitung einen Bericht über die Bieler Fanseele. «Jammertaschen sind rar geworden

im Seeland», heisst es da und ich reibe mir die Augen. Bescheiden und heimatverbunden seien

die Menschen in der Arbeiterstadt noch immer, aber nun hätten sich nach Zeiten hoher Arbeitslosigkeit

und Uhrenkrise ein neues Denken und Zuversicht in den Köpfen festgesetzt. Das zeige sich auch

im Stadion, wo der Anpeitscher der Fankurve, ein Rasta-Mann mit weiten Hosen und Dreadlocks,

zweisprachig und selbstbewusst gegen die Übermacht aus Zürich und Bern ankämpfe. Klar, hier ist

vom Eishockey die Rede und ich fürchte, von diesem Aufschwung ist die baufällige Gurzelen unberührt

geblieben, denn so läuft es zumindest in Genf und Lausanne ab: Die Jungen sorgen in den

vollen Eishallen für Lärm, aber in die Fussball-Stadien verirren sich nur jene, die einfach nicht
anders können als sich diese Trostlosigkeit weiterhin zuzumuten.

Vor Biel sind die Wiesen grün, auf dem Jurakamm liegt Schnee. Die Bahnhofsunterführung ist

abgesperrt. Die zurückgehaltenen Passanten murren. Die St.Galler Fans werden unter Polizeischutz

direkt vom Extrazug in Autobusse verfrachtet. Ich wähle den Fussweg durch die Vorstadt, vorbei an

den heruntergekommen schlichten Dreissigerjahr-Fassaden und der Brasserie de la Rotonde, einem

stilechten welschen Lokal mit einfachen Holztischen und grossen Schaufenstern.

Zunächst scheint meine erste Begegnung mit der Gurzelen genau nach Plan abzulaufen. Ein älterer

Herr führt seine Begleiterin zum ersten Mal zum Fussball aus und schwärmt von früher, hier sind

viele Habitués, meist über fünfzig: «Nei, 1976 sisi abgschtige». Schallender Support kommt nur von

der Stadionecke mit den grün-weissen Anhängern, die von der ersten Minute an ununterbrochen

singen. Auf der Haupttribüne herrscht fast andächtige Ruhe, St.Gallen macht zwei schnelle Tore und

die Bieler schütteln die Köpfe, denn so klar unterlegen hätten sie ihr bisher überraschendes Team

gegen den Aufstiegskandidaten nicht erwartet.
In der Pause laufe ich bekannten Gesichtern über den Weg, Sion-Trainer Barberis plappert auf

staubigen Holzbrettern mit Freddy Chassot, und der FCSG-Präsident holt sich einen Hotdog in der

Buvette unter dem bröckligen, geschwungenen Balkon der Haupttribüne. Die junge Rock-Band No

Limits spielt auf dem Platz den neuen FC-Biel-Bienne-Song. Nach dem verdienten Anschlusstreffer

beginnt der grauhaarige Einheimische neben mir nervös Zigaretten zu rauchen, und ich fühle mich

wohl dabei, denn von Minute zu Minute spürt man deutlicher, wie die Haupttribüne lebendig wird,

an die eigene Mannschaft zu glauben beginnt und sie anfeuert. Es ist so wie früher, als es noch

keine Vorsänger gab und sich die Begeisterung von der Mannschaft auf das Publikum übertrug.
Vielleicht gefällts mir deshalb so gut an diesem Ort. Weil es ist, wie es ist - nicht mehr und nicht

weniger. Daniel Kehl
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STADTLEBEN FREIHEITSKAMPF
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FERN IM SUD
Werner Nef (links) mit seinen Genossen.

Bild: Privatnachlass Nef

Das Handbuch «Schweizer Spanienfreiwillige» vereint 700 Kurzbio-
grafien und leistet so einen wichtigen Beitrag zur historischen
Aufarbeitung des schweizerischen Antifaschismus, von Noemi Landoit

Siebzig Jahre nach Ende des Spanischen Bürgerkrieges

hat sich Anfang März dieses Jahres der

Ständerat dazu durchgerungen, die Schweizer

Spanienfreiwilligen zu rehabilitieren. 780 Schweizer

und einige Schweizerinnen kämpften auf Seiten der

Republik «fern im Süd» für «Recht und Gerechtigkeit»

gegen die Franco-Faschisten. Die Rehabilitierung

ist ein wichtiger Schritt in Richtung
Anerkennung der antifaschistischen Bewegung als Teil

der Schweizer Geschichte.

Anfang März ist auch das Handbuch «Die

Schweizer Spanienfreiwilligen» von Peter Huber in

Zusammenarbeit mit Ralph Hug erschienen, das in

Kurzbiografien die bewegten Lebensgeschichten von
700 Spanienfreiwilligen nachzeichnet. Darunter
finden sich auch einige Ostschweizer.

So zum Beispiel Werner Nef (1902-1980) aus

Bühler, der als Zwanzigjähriger in Marseille in die

Fremdenlegion eintrat. Vier Jahre kämpfte er in

Marokko gegen die Rifkabylen, während eines

Schiffstransports nach Syrien sprang er von Bord und

schlug sich zurück nach Herisau durch. Nach einem

weiteren Einsatz in Marokko kehrte er in die Schweiz

zurück, wo er 1935 zum Kantonalpräsident der SP

Appenzell Innerrhoden und in den Vorstand der

SP Schweiz gewählt wurde. 1937 reiste er nach

Albacete, wo er unter anderem in einer Partisanengruppe

kämpfte, die Eisenbahnlinien und Brücken

des Feindes sabotierte. Ohne aus der SP auszutreten,
trat er in Spanien heimlich der KP bei. Nach seiner
Rückkehr im Juni 1938 arbeitete er für die KPS.

Hervorragender Genosse

Nicht minder abenteuerlich liest sich die Kurzbio-

grafievon HansThoma (1910-1962), Spross einer

wohlhabenden St.Galler Familie, der nach der

Matura ausriss und sich neun Monate als Knecht in

Südfrankreich verdingte. Über Spanien gelangte er

1929 nach Argentinien, wo er sich als Tellerwäscher,

Knecht und Schafhirte durchschlug und schliesslich

als Kochgehilfe auf einem deutschen Frachter anheuerte,

der ihn nach Odessa und Leningrad brachte.

Zurück in St.Gallen trat er 1931 der KP bei. Zwei

Jahre später war er als politischer Leiter der Partei

und Kantonsrat das «Schreckgespenst der
politischen Rechten». Nach einer kurzen Zwischenstation
in Basel, wo er seine zukünftige Frau Anni Brunner

(1914-2000) kennenlernte, reisteer nach Ausbruch

des Bürgerkriegs als einer der ersten Freiwilligen
nach Spanien. In Barcelona heiratete er die nachgereiste

Anni Brunner, die im Sanitätsdienst arbeitete,
da den meisten Frauen nicht erlaubt wurde, an der

Front mit dem Gewehr in der Hand zu kämpfen. Der

Generalinspektor der internationalen Brigaden André

Marty notierte sich zu Thoma: «Hervorragender
Genosse und Organisator. Muss gefördert werden,

Kader.»

Spitzel und Deserteur

Weit weniger freundliche Worte fand Hans Thoma

selbst für seinen St.Galler Genossen Leopold Stern

(1915-2006), den er ein «feiges, hinterlistiges
Element» schimpfte und als Spitzel verdächtigte.
Demselben Verdacht war auch der Deutsche Louis

Übrig (1907-1939) ausgesetzt. In St.Gallen
aufgewachsen wurde Übrig als junger Mann wegen
Teilnahme an einer Antikriegsdemonstration der KP

des Landes verwiesen. In Deutschland trat er der KP

Dessau bei und wurde nach der Machtübernahme
der Nazis 1933 fünf Wochen in Schutzhaft genommen.

Er floh mit falschen Papieren zurück nach

St.Gallen, wo ihn Hans Thoma verdächtigte, ein

Gestapo-Spitzel zu sein. 1936 zog er in den Spanienkrieg,

aus dem er zwei Jahre später zurückkehrte.

Während die KP ihn der Desertation bezichtigte,
erzählte er, dass er mit einem Gefährten des Nachts
in Gefangenschaft geraten war, es ihnen aber gelang

zur Küste zur entkommen. Nach einer sechstägigen
Irrfahrt mit einem Fischerboot auf dem Mittelmeer,
wurden sie von einem französischen Dampfer an

Bord gezogen und nach Marseille gebracht. Übrig
kehrte heimlich nach St.Gallen zurück. Als er einmal

auf der Suche nach Ausweispapieren nach Konstanz

fuhr, verhaftete ihn die Gestapo und deportierte ihn

ins KZ Dachau, wo er nach einem missglückten
Fluchtversuch erschossen wurde.

Rache am Kommunistenklüngel
Nach ihrer Rückkehr in die Schweiz wurden die

Spanienfreiwilligen zu mehrmonatigen Haftstrafen

verurteilt. Karl Dahinden (1969) aus Bischofszell

versuchte sein Strafmass zu mildern, indem er den

Militärrichtern wahre und frei erfundene Enthüllungsgeschichten

über andere KP-Mitglieder preisgab -
auch um sich am «Kommunistenklüngel» für seine

Inhaftierung in Spanien wegen Unterschlagung zu

rächen. Sein Strafmass fiel mit einer bedingten

Gefängnisstrafe von drei Monaten tatsächlich

verhältnismässig gering aus. Wilfried Mettler aus

Häggenschwil hingegen sagte vor dem

Untersuchungsrichter: «Mich hat es nicht gereut, dass

ich der Republik geholfen habe. Das Essen und das

Entgegenkommen waren dort wunderbar. Ich habe in

Spanien nicht für die Kommunisten gekämpft,
sondern für die Republik. Der Übermacht der Deutschen

und Italiener vermochten wir aber nicht Stand zu

halten.» Auch der in Chur geborene Wilhelm Wyss

(1920-2000), der bereits als 17-Jähriger in Spanien

kämpfte, zeigte sich «uneinsichtig». Seinen

Einwand, er habe in Spanien auch für die Schweizer

Demokratie gekämpft, konnten die Richter nicht
nachvollziehen. Mettler und Wyss wurden zu
dreieinhalb respektive drei Monaten Gefängnis unbedingt

verurteilt.

Peter Huber in Zusammenarbeit mit Ralph Hug.

Die Schweizer Spanienfreiwilligen. Limmat Verlag, 2009.

Ralph Hug stellt das Buch am Donnerstag, 16. April, 20 Uhr,

in der Buchhandlung Comedia in St.Gallen vor.
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«Oh, diese armen Nazis!»

S\ Saiten, März 2009

Die polemische, unsachliche Besprechung
und die den Ausstellungsmachern implizit
unterstellten Nazi-Sympathien erfordern eine

Richtigstellung. In der Ausstellung wird die

Situation der in Gefangenschaft geratenen
Soldaten von der Gefangennahme bis zur
Heimkehr dargestellt. Es werden keine Anklagen

erhoben, und es wird nicht um Mitleid

für die deutschen Gefangenen gebeten. Am

Rande wird zudem auf die Frage eingegangen,

weshalb sich Schweizer und

Auslandschweizer überhaupt freiwillig für den Kriegsdienst

in Deutschland gemeldet hatten. Dabei

wird auf eine Publikation von Vincenz Oertie

verwiesen. Es ist bekannt, dass diese von

Ralph Hug erwähnte Arbeit in Bezug auf

Fragestellung und Wertungen mit Mängeln
behaftet ist. Das Buch bietet dennoch viele

Informationen zu den Schweizer Freiwilligen
in Wehrmacht und Waffen-SS. Auch Peter

Mertens kommt nicht umhin, in seiner
kritischen publizistischen Auseinandersetzung mit
dem Thema wiederholt die Informationen von

Oertie zu benutzen. Im Anmerkungsapparat
verweist er bei 63 Anmerkungen mindestens

zehn Mal auf Oertie.

Ralph Hug unterstellt den beiden Kuratoren

der Ausstellung, Achim Schäfer und
Nathalie Zellweger, sie würden mit ihrer Ausstellung

alte antikommunistische Reflexe

gegenüber den «bösen» Russen wecken. Dieser

Vorwurf ist entschieden zurückzuweisen.

Vermutlich hat Hug das Textbanner zu den

russischen Kriegsgefangenen in Deutschland

absichtlich übersehen. Direkt daneben hängt
ein Banner, das die Lage der Deutschen in

russischer Kriegsgefangenschaft beschreibt.

Beim Vergleich der beiden Texte kann

unschwerfestgestellt werden, wie inhuman die

Deutschen mit den Russen umgegangen sind

und wie anderseits die Russen versuchten,
die deutschen Kriegsgefangenen genau gleich
wie die eigene Bevölkerung zu behandeln.

Es erstaunt, dass Hug nicht zu wissen

scheint, wie schwer es ehemaligen Kriegsgefangenen

gefallen ist, über ihre Erlebnisse zu

sprechen, diese zu verarbeiten und Worte für
das Erlebte zu finden. Weil er dies nicht wissen

will, versteht er auch nicht, dass die

Inszenierung etwas Unbehagen wecken soll. Das

nervende «Dawai, Dawai», das Windgeräusch,
die Enge, der sich langsam entwickelnde,
etwas unangenehme Geruch in der

Ausstellungsbox. All diese Mittel, ebenso der Wachturm

vor dem Museum und der inszenierte

Eingang zur Ausstellung, werden von Hug
als «Events» deklassiert. Er scheint nicht

begriffen zu haben, dass komplexe, in reinen

Text-Ausstellungen dargestellte historische

Themen die Besucher/innen heutzutage nicht
mehr ansprechen und demzufolge kein Publikum

mehr finden.

Als Höhepunkt der Geschmacklosigkeit
empfindet Ralph Hug das Essen an der Vernissage,

an der er selber jedoch nicht persönlich
anwesend war. Es wurde Borschtsch in

Konservendosen offeriert und mit Holzlöffeln

gegessen. Selbstverständlich waren zuvor

ehemalige Kriegsgefangene befragt worden,
ob ein auf solche Art serviertes Essen traumatische

Erinnerungen auslösen könnte.
Niemand der Befragten hatte etwas dagegen, im

Gegenteil, man war dem Gedanken gegenüber

positiv aufgeschlossen. Eine Einstimmung
auf «russische KZ», wie Hug schreibt, war
dies ganz bestimmt nicht. Dieser Begriff

taucht im Zusammenhang mit den

Kriegsgefangenen auch nirgends auf und wäre eine

Beleidigung gegenüber der jüdischen
Bevölkerung, die in den nationalsozialistischen

Konzentrationslagern millionenfach
umgebracht wurde.
Daniel Studer, Direktor Historisches und

Völkerkundemuseum St.Gallen.

Bis vor zehn Jahren hätte ich Ralph Hug

zugestimmt. Seit 1999 befasse ich mich mit

japanischen und deutschen Kriegsgefangenen,

habe Tausende Seiten Erlebnisberichte

gelesen, den von der deutschen Bundesregierung

in Auftrag gegebenen, mehrbändigen
Bericht über die Kriegsgefangenschaft
durchgeackert und mit Veteranen gesprochen. Russland

als Nachfolgestaat der Sowjetunion hat

anerkannt, dass nicht nur Sowjetbürger,
sondern auch Kriegsgefangene willkürlich verurteilt

worden sind, viele erhielten das offiziell

bestätigt. Wieviele Soldaten Verbrechen

begingen, ist nicht ermittelbar. Sicher ist, dass

Indoktrination, Propaganda und Druck vielen

Deutschen, noch ausgeprägter bei den Japanern,

die Sicht vernebelten. Der Gewalt, mit
welcher der Staat den Kriegsdienst durchsetzte,

vermochten nur Wenige zu widerstehen,
die Folgen hätten nicht nur den Betroffenen,
sondern auch dessen Umfeld treffen können.

Nach senkrechter Haltung rufen am liebsten

jene, denen das Schicksal es ersparte, sie an

sich selbst beweisen zu müssen.

In den Erlebnisberichten wie auch in den

Gesprächen ist das Bestreben spürbar, sachlich

zu sein. Anklagen wegen des Hungers

oder der ärztlichen Versorgung sind dem

Unwissen über die Ursachen zuzuschreiben.

Im Klima des Kalten Krieges war kaum

jemand da, der die Veteranen darüber
aufklären konnte oder wollte, welch gewaltigen

Schwierigkeiten die Sowjetunion während

und nach dem Kriege gegenüber stand. In

meinen Vorträgen ist es mir immer wichtig,
darauf hinzuweisen, dass man nicht der

Sowjetunion alles Leid anlasten darf. Die

Kriegsgefangenen büssten unvergleichlich
härter als all die Mitläufer, grosse und kleine,
die nach dem Kriegsende sofort eine neue

Laufbahn aufbauen konnten.

Trotz des von beiden Seiten geschürten Hasses

begann die Bevölkerung bald, die Gefangenen

als das zu sehen, was sie zu einem

guten Teil waren: Opfer der Politik ihres Landes.

Zum Gesinnungswandel führten deren

Arbeitsleistung, Wissen und Disziplin, ganz
besonders dort, wo sie Seite an Seite mit

sowjetischen Arbeitern und Arbeiterinnen ihr

Arbeitssoll zu erfüllen hatten. Beeindruckend

ist, wie der sowjetischen Bevölkerung, vor
allem den Frauen, Lob gespendet wird. Ihr

Mitgefühl rettete Unzähligen das Leben. Die

Versöhnung der ehemaligen Feinde begann in

und um die Lager, lange bevor die Politiker
sich daran machten. Wie sonst ist es zu

verstehen, dass Veteranen herzliche Beziehungen

zu sowjetischen Bürgern, einschliesslich

Bewachern, pflegen, diese besuchen und

unterstützen? Andy Prinzing tut dies stellvertretend

für seinen Vater in Vologda.
Das Ausstellungsziel ist es, Wissen über

menschliches Verhalten zu vermitteln, dazu

hat man drei Schwerpunkte gewählt. Weder

die Nazis noch die Schweizer Freiwilligen
werden verherrlicht. Die Texttafeln sind nüchtern

und vermeiden Anklagen, ein

antikommunistisches Geschichtsbild vermag ich nicht

zu erkennen.
Richard Dähler, Zürich

^y Acht hässliche Ortsbilder

Saiten, März 2009

Mit Genuss habe ich eure Berichte in der

neuesten Ausgabe gelesen. Danke Andreas

Niedermann, mit deinen Ausführungen

sprichst du mir aus dem Herzen. Ich sass

auch noch auf der Rampe des alten
Lagerhauses und genoss dort die Abendsonne nach

der Arbeit. Oder war entzückt vom Anblick
des alten Häuschens an der Ecke der
Unterstrasse mit dem herzigen Vorgärtchen. Jetzt

ist auch für mich nicht mehr viel Entzückendes

zu entdecken. Bravo an Bettina Dyttrich,
merci Noëmi Landolt. «Saiten» ist im eher

trostlosen Journalismus eine wahre Freude.

Jlona Wyrsch, Rheineck

Sie ärgern Sich über einen Bericht?
Sie freuen sich? Sie wollen uns Ihre Sicht
der Dinge darlegen? Reaktionen sind stets

willkommen.

Leserbriefe an:

redaktion@saiten.ch
oder www.saiten.ch/magazin/leserbriefe
oder Verlag Saiten, Redaktion,

Blumenbergplatz 3, Postfach,
9000 St.Gallen

StITEH 04109
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MARGARETHA RIETMANN

KLEINE KULTURLANDSGEMEINDE
IN HEIDEN

Zum fünften Mal findet Anfang Mai im Ausserrhodi-

schen die Kleine Kulturlandsgemeinde statt. In

diesem Jahr ist die Veranstaltung den Umständen

entsprechend politischer; Thema ist das Geld. Und

somit auch die Krise. Die Veranstaltung startete 2005
bescheiden mit einer Diskussionsrunde und einem

Jazzkonzert. In den darauffolgenden Jahren wurde das

Programm stetig ausgebaut. Martin Heller ist gekommen,

Ludwig Hasler referierte unter dem Titel «Kultur

macht Staat - und Schule» und im letzten Jahr waren
Peter Röllin und Steff Signer da. Landsgemeinden
wurden schon immer eher von Männern dominiert,
aber auch das soll dieses Jahr anders werden.

Auf alle Fälle hat sich seit 2005 die Welt verändert.

Fronten haben sich gebildet, ein Wir-Gefühl wird

ausgerufen, als wäre die Krise eine einzige grosse

Fussballmeisterschaft, und gleichzeitig macht sich

immer mehr Angst breit. Wie dick es tatsächlich noch

kommt, weiss niemand. In der Kultur macht man so

weiter wie bisher. Kleinkunst hier, Indie-Bandsda,

Party dort. Christoph Huber vom Openair St.Gallen

beklagte sich an der Programmpräsentation im März

jedoch bereits in einem Nebensatz, dass trotz Krise

die Gagen noch immer horrend hoch seien. Im

Programm oder im Wesen des Festivals wird dem ganzen
Schlamassel aber (noch) nicht Rechnung getragen.

Und wann reagiert eigentlich das Theater St.Gallen?

Langsam aber sicher regnet es auch bei den

Kulturbetrieben rein, und es besteht die dringliche Chance,

inhaltlich etwas zu verändern, politischer zu werden.

Jetzt. Und nicht, wenn dann mal die Subventionen

zusammengestrichen werden. Die Stiftungen sind

zwar noch zurückhaltend, geben bereits aber zu,

viel Geld verloren zu haben, und das bekommen die

Institutionen bald zu spüren. Eine Kuratorin erzählte

letzthin, dass private Sponsoren nichts bezahlt hätten,

wäre sie mit ihrer Anfrage einen Monat später
dran gewesen. Und weiter, dass sie beinahe froh sei,

dass irgendwann weniger Geld vorhanden sein werde,

damit würde vielleicht auch der Leistungsdruck
sinken, in den letzten Jahren hätte alles immer noch

grösser und noch perfekter sein müssen.

Und damit wären wir wieder bei der Kleinen

Kulturlandsgemeinde angelangt. Die passt wie die Faust

aufs Auge in die heutige Schieflage. Sie veranstaltet

nämlich keinen Affentanz um ihre Wichtigkeit, sondern

ist eine «frische Frühlingsveranstaltung, ambitioniert,
aber niederschwellig», wie der Journalist Hanspeter

Spörri vom Organisationsteam sagt. Die kulturpolitische

Debatte soll öffentlich geführt werden und weiter

sagt er, dass entpolitisierte Kultur keine Kultur sei. Es

sei denn auch nicht im Sinn der Kulturlandsgemeinde,

Lösungen aufzutischen, vielmehr sollen die Leute

Denkerinnen und Denkern wie Peter Sloterdijk, Hans

Christoph Binswangen Suna Yamaner und anderen

zuhören und debattieren. An der Kleinen Kulturlandsgemeinde

geht es nicht darum, was man will, sondern

was man zu sagen hat. Johannes Stieger

Kleine Kulturlandsgemeinde. 2.-3. Mai, Kino Rosental Heiden.

Mehr Infos: www.kulturlandsgemeinde.info

Post öffnen, Dossiers bereitlegen, Agenda mit Terminen

vorlegen, telefonische Verbindungen herstellen, der

tägliche Gang zur Post und das stundenlange
Abschreiben von Akten. So sah ein gewöhnlicher Bürotag

von Margaretha Rietmann aus, damals, vor 65

Jahren, als die engagierte, junge Frau beim Advokaturbüro

Dr. Sennhauser, Güntensperger und Meyer als

Sekretärin begann. Es gab weder E-Mail noch Laptop,

keinen elektronischen Terminkalender und auch

kein Google, wo man vor dem Besuch einer
bedeutenden Persönlichkeit die wichtigsten Eckdaten

schnell runterladen konnte. Damals hatte die Sekretärin

alles im Kopf, und bei Termindruck gab es

Nachtschichten, weil man bei jedem Schreibfehler wieder

von vorne beginnen konnte. Denn die Schreibmaschine

kannte keinen Delete-Knopf oder eine integrierte

Tipp-Ex-Taste. «Das gab es erst viel später», lächelt

Margaretha Rietmann. Genau genommen zwanzig
Jahre später, nach 1962, kamen das Diktaphon und

das Kopiergerät auf. Und nochmals 25 Jahre später
die ersten Faxgeräte und Textverarbeitungsmaschinen.

Die verbreitete Vorstellung, die Sekretärin sei

eine Mischung aus Dienstmagd und persönlicher
Wunschfee des Chefs, sieht Margaretha Rietmann

gelassen: «Es war für mich zur damaligen Zeit
selbstverständlich, den grossen Konferenztisch für die

mannigfaltigen Bedürfnisse herzurichten und allenfalls

Kaffee oder andere Getränke zu servieren.» Und

sie lässt deutlich werden, dass eine gute Chef-Sekretärin

weit mehr Anforderungen gerecht wird.

Flexibel, interessiert und einsatzfreudig müsse

sie sein. Eine rasche Auffassungsgabe und ein Ge¬

spür für die Prioritäten des Chefs besitzen. Doch

diese Fähigkeiten sind fast schon nebensächlich

gegenüber zwei zentralen Eigenschaften, die Margaretha

Rietmann für wichtig hält: «Verschwiegenheit
und Loyalität». Sicher, ohne ihre diskrete Art wäre sie

nicht vierzehn Jahre an der beruflichen Seite von
Alt-Bundesrat Kurt Furgler gestanden. Und auch die

zehn Jahre beim St.Galler Vorsteher des Justiz- und

Polizeidepartements beweisen ihre Loyalität. Nichts

wird nach aussen getragen, nicht das kleinste Detail.

Diese Eigenschaften scheinen Margaretha Rietmann

ein Leben lang zu begleiten. Noch heute wirken ihre

Worte wohl überlegt und sorgfältig gewählt. Auf Fragen

folgen keine übereiligen Antworten. Die Sätze

sind klar formuliert, kaum ausgeschmückt und absolut

diskret. Und das mit über achtzig Jahren. Seit

achtzehn Jahren ist sie weg vom Büroalitag.

Eingespielte Szenarien bleiben haften und werden

im privaten Leben weiter getragen. Und doch

vermisst sie als pensionierte Frau den Berufsalltag

keineswegs. «Ich übernahm danach einzelne

Beistandschaften im Auftrag der Vormundschaftsbehörde.

Das erleichterte mir den Übertritt ins
Privatleben.» Und heute geht Margaretha Rietmann jeden

Tag spazieren, macht Gymnastik, nimmt an

Buchbesprechungen im kleinen Kreis teil, geht ins Kino,

oder ins Klein-Theater parfin de siècle, manchmal

auch an die Abend-Vorlesungen der HSG und trifft
sich mit Freunden. Sie führt ein «modernes» Leben,

kennt sich mit Computern und Internet aus - aber

ihre privaten Angelegenheiten erledigt sie nach wie

vor auf der Schreibmaschine. Nathalie Schoch
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32 EXTRAPOST von Milo Rau aus Rumänien

Der «Verräter» General Stanculescu gibt unserem Autor (rechts) und seinem Dolmetscher (links) das erste Fernsehinterview seit seiner Verurteilung.

DU CÔTÉ DE CHEZ CEAUSESCU
Auf seiner Recherche für das Theater- und Filmprojekt «The Last Hour
of Elena and Nicolae Ceausescu» trifft der Autor Milo Rau in Rumänien
auch auf einen General in goldenen Bowlingschuhen. Eine
Geschichtsbesichtigung.

Das Anstrengende, nein: das Faszinierende an
Geschichte ist ihre Selbständigkeit. Wie eine
Ziehharmonika faltet sie sich über die Jahre auf, und

wenn wir glauben, sie ganz verstanden zu haben,
faltet sich die Ziehharmonika wieder zusammen
und lässt Töne hören, auf die wir nicht vorbereitet

waren. Wo vorher ein Bild war, schön umgrenzt
und auratisch, haben wir auf einmal nur noch

Blickpunkte, nur noch Erzählungen und

Erinnerungen. Die Geschichte ist eine Schlange, sie

kriecht vorwärts, in die Zukunft. Was sie zurück-
lässt, sind bloss Häute, Bilder, leere Hüllen,
bewohnt von redseligen Ameisen. Doch lassen wir
diese Metaphern beiseite und beginnen am
Anfang: bei den Bildern.

Meine Recherchen zu «The Last Hour of
Elena and Nicolae Ceausescu» begannen am
zweiten Weihnachtstag 1989, als das Jahr der

europäischen Gefühle zu Ende ging. Die ganze
Wende lang hatte ich vor dem Fernseher gesessen,
ein neunmalkluges Kind, das sich Notizen machte.

Ich sah Reagan, Genscher, Kohl, ich sah die

stolze polnische Gewerkschaftsbewegung, ich sah

die Feuerwerke und Wagenkolonnen, ich sah die

Mauer fallen und die Westdeutschen ihre
Ostverwandten jovial in die Arme schliessen. Täglich
erfuhr ich von neuen Völkern, die wie die Kaninchen

aus dem Hut des sowjetischen Imperiums
erschienen. Wie ein Gesang lag die sanfte Stimme
Gorbatschows über dieser Zeit, die Wörter
«Perestroika» und «Glasnost» standen gleichsam
als Wasserzeichen am Himmel, und einige, die
diesen grossartigen Abstraktionen Glauben zu
schenken beschlossen hatten, sprachen bereits

vom Ende der Geschichte.

Durcheinander von Behauptungen
Dann, am 26. Dezember, wurde der Prozess gegen
die Ceausescus ausgestrahlt. Die Bilder prägten
sich mir ein, wie sich mir später nur noch der Fall
der Türme einprägen sollte; zwei alte Leute an
einem Tisch, zwei böse Engel der Geschichte,
eingehüllt in Zobelmäntel, von ihrem Volk verlassen

und von den eigenen Kadern verraten. Noch redeten

sie, aber gleich würden ihnen die Hände

gebunden. Drei Soldaten würden sie an eine

Mauer irgendwo in Rumänien führen. Nicolae
würde die Internationale singen, Elena die Solda¬

ten beschimpfen. Und dann würden die beiden
erschossen werden, hektisch, fast beiläufig, mit
insgesamt neunzig Kugeln.

Dies eine Bild war für mich, ich weiss nicht

warum, der Kinderwagen auf Eisensteins Treppe.
Es war dieser kurze Moment grausamer Schönheit

auf der langen Neigung, auf der Osteuropa
und halb Asien in ihre Zukunft schlitterten, es

war dies eine einfache Bild, das mir von der
Wende blieb. Nicht der Fall der Mauer, nicht die

Öffnung der ungarischen Grenze: die Ceausescus.

Neunzehn Jahre später, es war wieder Winter, der
vorletzte Winter vor dem zwanzigjährigen
Jubiläum der Wende, beschloss ich, daraus ein
Theaterstück und einen Film zu machen. Ich fertigte
Exposés an und sprach mit Historikern. Als würde
ein Siegel gebrochen, entfaltete sich hinter den
bekannten Prozessaufnahmen und den Bildern der

triumphierenden Revolutionäre ein Durcheinander

von Behauptungen und Verschwörungstheorien.
Warum war die Kamera ausgefallen, als die

Ceausescus erschossen wurden? Warum hatten
alle am Prozess Beteiligten derart schnelle Karrieren

gemacht? Warum war nach der Wende fast
keiner der Securitate-Leute gefasst worden? Die
Bilder falteten sich zusammen und begannen
eigenartige Töne auszuspucken. Aus der «spontanen

Revolution» wurde eine «unvollendete», eine

«gestohlene», eine «verratene», schliesslich ein
Putsch und ein Staatsstreich.

Alle möglichen Leute gaben mir Tipps und

drängten mir Bücher auf. Ein ZDF-Redaktor
versuchte mich zu überzeugen, einen «kritischen»
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Film zu drehen, in dem, wie er sagte, der «deutsche

Blick auf Rumänien» auch eine Rolle spielen
sollte - und Alexandra Maria Lara eine junge
Revolutionärin. Einige exilierte Dissidenten forderten

mich auf, die Rolle der CIA zu ergründen und
Iliescu, dem grossen alten Mann der sozialistischen

Partei, die Maske vom ewig lächelnden Gesicht zu
reissen. Andrei Ujica, der Karlsruher Filmprofessor,

der an der «Autobiographie des Nicolae
Ceausescu» arbeitet, sagte mir: «Die fehlenden
Bilder - davon muss dein Film handeln! Das ist
es!» Und dann flog ich endlich nach Bukarest.

Postmoderne Lockungen
Die Kaserne liegt in einem militärischen Sperrgebiet

bei Targoviste, einer Kleinstadt nördlich von
Bukarest. Targoviste ist bis ins 19. Jahrhundert
hinein die Hauptstadt der Walachei gewesen,
riesige Armeen sind hier aufeinander getroffen, Vlad
Dracul, der Freiheitsheld und Türkenpfähler, hat
hier in einer Renaissance-Burg residiert. Aber da

die Türken heute andere Probleme haben und
Vlad Dracul seit hundert Jahren als transsylvani-
scher Vampir vermarktet wird, kommen keine
Touristen mehr her, sondern fahren 200 Kilometer

weiter in den Norden, wo Dracul zwar weder
residiert noch gegen die Ungläubigen gekämpft
hat, es aber mittelalterliche Schlösser und wie
Wölfe heulende Strassenköter gibt. Die Lockungen

Targovistes sind eher postmoderner Art:
Leerstehende Industriebetriebe, suburbane Slums,
Tankstellencafés, alte Männchen mit Einkaufstaschen

und als Ghetto-Queens verkleidete Schülerinnen

machen aus Targoviste einen Ort, der auch
bei Berlin oder Warschau liegen könnte.

Nur zwei billige Grabkerzen
Als ich mit einem kleinen Kamerateam nach
Targoviste kam, roch die Stadt aufreizend nach Erde,
Benzin und Exkrementen, und seltsamerweise

wusste keiner ihrer Einwohner, wo die Ceausescus

erschossen worden waren. Die Soldaten, die uns

vor dem Sperrgebiet in Empfang nahmen, waren
ernsthafte, von mürrischen Offizieren beaufsichtigte

Teenager.

Hinter der Kontrollstelle ging es um eine Ecke,
und da war sie: die Kaserne, die zwanzig Jahre
lang nur in einem Winkel meines Kopfs existiert
hatte. Die Ziehharmonika, die Schlangenhaut der

Weltgeschichte, Eisensteins Kinderwagen, dieser

«verlassene Gedächtnisort», wie ich sie in meinen

Exposés nannte. Da lag die Kaserne also in einem

klaren, noch winterlichen Licht vor mir - ein

verschnörkeltes, behagliches Landhaus. «Sind hier
wirklich die Ceausescus erschossen worden?»,
fragte ich. Ich hatte eine Art Reichskanzlei, einen

düsteren Führerbunker erwartet. Die Pressespe-
cherin der Einheit nickte und scharrte freundlich
mit ihren Cowboy-Stiefeletten. Ein Handy
klingelte, ein Soldat kicherte. Ich war enttäuscht.

Auch drinnen war alles auf deprimierende
Weise banal. Enthistorisiert. Meiner Vorstellung
entfremdet. Das Zimmer, in dem die Ceausescus

verurteilt worden waren, war nicht einmal halb so

gross wie erwartet. Die Ecke, in der die beiden

hinter ihrem Tischchen gesessen hatten, roch staubig,

nicht nach dem sprichwörtlichen Abfallhaufen

der Weltgeschichte, sondern eher nach einem
aussterbenden Handwerk. «Ceausescu hat
ursprünglich Schuhmacher gelernt», informierte

mich mein Dolmetscher, «er war ein sehr einfacher

Mensch». Und so ging es weiter: kleinbürgerlich,

behaglich. Der Flur, durch den das

Diktatoren-Paar in den Tod gegangen war, war zu hell
für meinen Geschmack, die Tür zum Hof klemmte.

Draussen pfiffen die Vögel und das Schmelzwasser

tropfte von den Dächern.
An der Erschiessungsmauer schliesslich standen

zwei billige Grabkerzen, als wäre hier bloss

irgendeine Grosstante umgekommen. Ich rauchte
eine Zigarette und erkundigte mich bei der
Pressesprecherin nach ihren Erinnerungen an die

Revolution - sie hatte keine, das Thema war in
der Schule nicht behandelt worden. Wir sprachen
also über die Krise, die dabei war, Rumäniens
Wirtschaft endgültig zu ruinieren und warteten
auf General Kemenice, den ehemaligen Kommandanten

der Kaserne.

Gesprächiger General
Vielleicht lag es nur daran, dass die Sonne bereits
tiefer stand. Vielleicht kehrte aber auch die

Geschichte, die schwerfälliger arbeitet als der
touristische Blick, erst nach einigen Stunden in die

Kaserne zurück. Und möglicherweise war es nur
General Kemenices Kleidung, der mit Pelzmütze
und hochgeschlossenem Wintermantel an Ceausescu

erinnerte. Mit dem Erscheinen des ehemaligen
Kommandanten jedenfalls begann Targoviste
endlich jene ominösen, verwirrenden Untertöne
auszusenden, für die ich hierher gefahren war.

General Kemenice war ein gutaussehender
Rentner, der nach jedem Satz zu meinem Dolmetscher

sagte: «Übersetzen Sie wörtlich!» Er hatte
sich verständlicherweise vorgenommen, uns für

General Kemenice imitierte

Stimmen, riss sich die Mütze

vom Kopf, stellte sich dämonisch

ins Gegenlicht und

sprach mit wässrigen Augen.

dumm zu verkaufen, uns die altbekannten
Geschichten von Ceausescus üblem Charakter
und dem Kampf des Militärs gegen die Securitate

zu erzählen. Aber der General war zu unserem
Glück aus jenem emotionalen Material gemacht,
aus dem viele Rumänen hergestellt sind: eine Art
Lada, der langsam anläuft und dann nicht mehr
zu stoppen ist, der «wir haben fünfzehn Minuten»

sagt, um dann vier Stunden lang durch eine
sehr private Version der Weltgeschichte zu rasen.
Nach einigen Präliminarien imitierte Kemenice

Stimmen, riss sich die Mütze vom Kopf, stellte
sich dämonisch ins Gegenlicht, sprach mit wässrigen

Augen von Angst, Befehlsnotstand und

«Angriffen von allen Seiten». Drei Tage lang
waren die Ceausescus in Targoviste eingesperrt

gewesen, drei Tage lang hatte Kemenice aus Bukarest

keine eindeutigen Befehle erhalten.
Die Kaserne war klein, und der Kommandant

war seinem Diktator in diesen Tagen offensichtlich

sehr nah gekommen: Aus Ceausescu, dem
verbohrten Stalinisten, dem politischen Idioten,

dem zum byzantinischen Götzen versteinerten
Schuhmacher wurde in Kemenices Geschichte ein

genialer Staatsmann, der Jimmy Carter die Hand
geschüttelt hatte und von der englischen Queen
zum Ritter geschlagen worden war, wurde der

Mann, der Moskau eine lange Nase gedreht hatte.
Aus dem roten Dracula wurde der Tito der

Karpaten, der Verteidiger Grossrumäniens und
Lazarus der Machtlosen.

Zwei ungleiche Rumänien
«Er ging wie ein sozialistischer Held in den Tod»,

sagte der Kommandant vor der Erschiessungsmauer.

Er dachte einen Moment nach. «Ihr hattet
Hitler, wir hatten ihn», sagte er dann. «Wer wird
in zehn Jahren noch von seinen Verbrechen
reden?» Als er mein gequältes Lachen sah, fügte er
mit sanfter Stimme hinzu: «Ihr hattet Bismarck.

Bismarck, ja, Ceausescu war unser Bismarck. Sie

kennen doch Bismarck?»

Nur fotografiert werden wollte er nicht vor
der Mauer. Wir schössen unser Erinnerungsbild
draussen vor der Kaserne, die schicksalhaft im

späten Licht stand. «Diese alten Leute», sagte die

Pressesprecherin unbestimmt, als wir uns vom
Kommandanten verabschiedeten. Wir waren endlich

angekommen in Ceausescus Welt.
Es wäre zu einfach, den Rumänen fehlende

Vergangenheitsbewältigung vorzuwerfen. Es ist

nur so, dass es zwei Rumänien gibt. Im ersten
läuft die Zeit schnurgerade wie im Geschichtsbuch,

es werden Massengräber entdeckt, Seminare

abgehalten, ehemaligen Securitateleuten das

Leben schwer gemacht (immerhin einigen wenigen)

und dokumentarische Theaterstücke produziert.

Dieses erste Rumänien gründet
Untersuchungskommissionen und dreht Filme wie «Vier

Monate, drei Wochen, zwei Tage». In diesem
Rumänien tragen die Pressesprecherinnen Cowboy-
Stiefeletten. Es ist in Cannes und Brüssel präsent.

Das andere Rumänien, das Rumänien
Kemenices, liegt in einem Reich, in dem die Zeit
aufgehoben scheint. Fakten haben hier wenig
Bedeutung, und nur Dummköpfe würden glauben,

was in den Geschichtsbüchern steht. «Man
kann den Daumen von vorne anschauen oder von
hinten», pflegten meine Gesprächspartner zu

sagen, «und beide Male sieht er anders aus.» Es

ist jenes pseudo-dialektische Traumland, in dem

das Gegenteil immer auch wahr ist. Es ist das

Land, in dem zwar Leute deportiert wurden, aber

man sich umsonst die Zähne ziehen lassen konnte
und die Wörter «Freiheit» oder «Widerstand»
noch eine Bedeutung hatten.

Don Quijote der Wende
Wie sich in den folgenden Tagen herausstellte, in
denen ich weitere Generäle, einen Soldaten aus
dem Erschiessungspeloton, Intellektuelle,
Kommunistenjäger, Künstler, Revolutionäre und
Ceausescus halbwahnsinnig gewordenen Pflichtverteidiger

traf, war Ceausescu keineswegs «ein sehr

schwieriges Thema», wie mich die Leiterin des

Bukarester Goetheinstituts gewarnt hatte. Er war
aber auch nicht zur Pop-Ikone geworden. Ceausescu

lebte einfach in den Köpfen weiter, quasi als

Pensionär und ohne grosses Aufsehen von sich zu
machen, so wie Millionen anderer rumänischer
Pensionäre auch, die mit dem Kapitalismus nicht
so richtig zu Rande kommen.
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Ceausescu war der Don Quijote der Wende, der

traurige Witz, den sich Rumänien geleistet hatte,
das misslungene Wendemanöver. Seine schlecht

gefärbten Haare, sein Provinzrumänisch, sein

pathetisches Gefuchtel, seine kleinbürgerliche
Liebe zu allem Grossen, sein Ungarnhass, sein

völliger Mangel an Perestroika-Chic und
Wirklichkeitssinn schienen im globalisierten Rumänien

etwas Romantisches, fast Subversives bekommen

zu haben. Der kleine Mann vom Land stolperte
durch hundert Verlierer-Geschichten und war
anwesend im unverhohlenen Stolz auf den Bukarester

Volkspalast, er spukte in den Gehirnen der
alten Leute genauso wie in jenen der jungen
Sensationsreporter und modelnden Import/Export-
Kaufleute, mit denen ich abends Bier trank - ein
eher lustiges Gespenst, ein grotesker Versuch zur
nationalen Grösse, die typische, nicht ganz ernst
gemeinte Retro-Phantasie eines Landes, das sich

von der modernen Welt verkannt fühlt.
Elena war und blieb eine Hexe, Elena bekam

keine zweite Chance. Sie war nach wie vor die
düstere Figur, die ich aus dem Fernsehen kannte,
humorlos und ehrgeizig. Sie war nicht als Heldin
gestorben, sie hatte vor der Erschiessungsmauer
nicht die Internationale gesungen, sondern
«Schert euch zum Teufel!» gerufen und sich, wie
der Soldat behauptete, «in die Hosen gemacht» -
ein sehr wirkungsmächtiges Zerrbild der Misogynie,

denn bis heute gibt es keine Frauen in der
rumänischen Politik. «Nie wieder habe ich ein
menschliches Wesen, nein: irgendein Wesen

getroffen, das so kalte Augen hatte», erzählte mir
eine Schauspielerin, die ihr als Kind bei einem
öffentlichen Empfang einen Witz vortragen mus-
ste. Wo Elena war, lag Unheil in der Luft, sonst
nichts.

«Wir hatten wenig, fast gar

nichts», sagte mein Dolmetscher

einmal, «aber unser

Nachbar hatte auch nicht

mehr. Wir hatten zwei Ziegen,

er hatte zwei Ziegen. So waren

alle gleich unzufrieden.»

Ein durchgeknallter Duttweiler
Nicolae Ceausescu dagegen war der hochgehaltene

Daumen, der trotz allem irgendwie «menschlich»

war. Ende der Neunziger war er in einer

Meinungsumfrage zur zugleich beliebtesten und
unbeliebtesten Figur der rumänischen Geschichte

gewählt worden. Man muss sich dieses Ergebnis
nicht als statistische Verteilung irgendwelcher
Meinungen vorstellen, sondern eher als halb
unbewussten Einerseits/Andererseits-Effekt. In
meinen Gesprächen konnte sich Ceausescu jederzeit

in Nebensätzen und «objektiven» Bemerkungen

zum Gottlieb Duttweiler Rumäniens mausern,

ganz egal, mit wem ich sprach. Ein völlig
durchgeknallter Duttweiler, sicher. Ein Duttweiler,
der den Genossenschaftsgedanken, nun ja, etwas

zu weit getrieben hatte.

Kommandant Kemenice vor der Kaserne, in der Elena und Nicolae Ceauscescu der Prozess gemacht wurde.

Aber hatte er nicht an den Kommunismus,
hatte er nicht immerhin an irgend etwas geglaubt?
War Rumänien 1989 nicht immerhin schuldenfrei

gewesen? Wer hatte Rumänien denn davor
bewahrt, wie die Ukraine zur Kornkammer der

Sowjets zu werden, wenn nicht er? Dieses «aber»

und dieses «immerhin», diese sympathische,
postideologische Nebensatz-Existenz Ceausescus

erstaunte mich. Und doch verstand ich die

Anziehungskraft, die von ihm ausging, diese fast heroische

Aura eines Messias der totalen Mittelmäs-
sigkeit, der sich selbst, den Langweiligsten aller
Langweiler des kommunistischen Systems, zum
Gott erhoben hatte. «Wir hatten wenig, fast gar
nichts», sagte mein Dolmetscher einmal, «aber

unser Nachbar hatte auch nicht mehr. Wir hatten
zwei Ziegen, er hatte zwei Ziegen. Am Abend
kam eine Rede von Ceausescu im Fernsehen, und
dann gingen die Lichter aus. So waren alle gleich
unzufrieden.»

Dummkopf oder Professor

Doch ich komme von meinem Thema ab: dem

Prozess. Der Revolution. Wie gesagt, ich traf noch

Dorin Carlan, den Fallschirmjäger, der die
Ceausescus erschossen hatte und dann auf Nicolae
sitzend mit den beiden Leichen zurück nach Bukarest

geflogen war. Elena hatte er, da sie sogar nach

der Erschiessung noch bösartig zuckte, vorher
«ein paar Mal in den Kopf geschossen». Ich
schaute bei Marius Oprea vorbei, dem berühmtesten

Kommunistenjäger Rumäniens, dessen Familie

sich im Schwarzwald versteckt und der sich

neuerdings in Miami als Starlet des Anti-Fidelis-

mo feiern lässt. Ich war bei Iliescu zu Besuch, dem

ewig lächelnden, maohaften ersten Präsidenten
des Nach-Ceausescu-Rumäniens.

Ion Caramitru, der Vorzeigerevolutionär und

heutige Leiter des Nationaltheaters, erzählte mir
mit donnernder Stimme einige Räuberpistolen aus
den ersten Tagen der Revolte, als das Fernsehen

gekapert worden war und die Schiessereien in den

Strassen losgingen. Ich traf Schauspieler, Fernsehleute

und sogenannte Spezialisten, ich sass mit der
Dichterin Ana Blandiana zusammen, die nach der

Wende aufgehört hatte, Gedichte zu schreiben und
lieber über 1968 sprechen wollte als über 1989.

Oft ergab es sich, dass ich morgens einen
reich gewordenen Altstalinisten, mittags einen

verbitterten Dissidenten und nachmittags eine

aufstrebende, in Obama verliebte Kommunisten-
jägerin traf - nur um abends mit einem verkappten

Rassisten, der an die Theorie der «6000
russischen Touristen» glaubte, die die Revolution
ausgelöst hätten, ein Gulasch zu essen. Erzählte
ich ihnen von den anderen, so lachten sie mir ins
Gesicht:

«Das sind Dummköpfe.»
«Nun ja, einer war immerhin Professor.»
«Ich bin auch Professor. Und ich war zweimal

Kulturminister. Wieviel haben Sie ihm gezahlt?»
«Nichts. Ich habe kein Geld.»
«Der Dummkopf! Aber Sie haben gut daran

getan, ihm nichts zu zahlen. Er lügt nämlich. Ich
habe in einem Buch nachgewiesen, dass er lügt.»

Ich sprach also tagelang mit Dummköpfen,
und schliesslich begann ich sogar in meinen Träumen

Interviews zu führen, wirre theoretische

Gespräche, in denen Ziehharmonikas, hochgehaltene

Daumen, aus Hubschraubern stürmende

Fallschirmjäger und Schlangenhäute vorkamen.
An einem freundlichen Morgen etwa in der Mitte
meines Rumänienaufenthalts fuhr ich ins

Hochsicherheitsgefängnis Jilava, um dort General
Stanculescu zu treffen. Vielleicht sollte ich zum
Schluss noch davon berichten.

General mit Sinn für Slapstick
Revolutionen, richtige Revolutionen sind banal,
sie beginnen wie die Seitensprünge in den alten
Büchern. Zuerst wären da die enttäuschte Ehefrau

- das Volk - und ihr Liebhaber: im Fall
Rumäniens Ion Iliescu. Der Diktator, der die
undankbare Rolle des gehörnten Ehemanns zu spielen

hat, droht zuerst, dann bettelt er und flieht. Es

folgen die goldenen Tage der Euphorie, der
Befreiungsreden, der hochgereckten Fäuste, der ziellos
herumrasenden Autos, der weinenden Männer
und der Blumen in den Gewehrläufen. Anarchie
bricht aus, und der Liebhaber muss zum ersten
Mal streng werden. Ein neuer Ehevertrag wird
aufgesetzt. Das Volk, das eigentlich gar keine zweite
Ehe beabsichtigt hat, fühlt sich betrogen. Und
alles endet mit dem Tod des Ehemann-Diktators.

Was nun General Stanculescu angeht, so spielte

er in dieser Komödie eine eher unrühmliche
Rolle: die des besten Freunds des Ehemanns.
Nachdem sich der Innenminister angesichts der
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aussichtslosen Lage erschossen hatte, machte ihn
Ceausescu zum Oberbefehlshaber der Armee.
General Stanculescu - «das allergrösste Arschloch»,

wie ihn der Regisseur Andrei Ujica
unfreundlicherweise nennt, aber sicher kein Dummkopf

und mit einem gewissen Sinn für Slapstick
begabt - klebte sich, um nicht mit den Ceausescus

fliehen zu müssen, einen falschen Gipsverband
ans Bein. Dann arrangierte er sich mit Iliescu. Als

er am Nachmittag des 25. Dezember in Targoviste
eintraf, um den Prozess zu organisieren, soll
Ceausescu aufgeatmet haben. Erst wenige Minuten

vor seinem Tod erkannte er das Ausmass des

Verrats. Stanculescu selbst war die Sache sichtbar

unangenehm. Auf den Prozessaufnahmen sieht

man, wie er konzentriert auf den Tisch starrt und

Papierschiffchen faltet.

Frank Sinatra Rumäniens
Doch sein Verrat sollte sich für Stanculescu nur
bedingt auszahlen. Sein Leben nach der Revolution

gleicht einer jener amerikanischen High-Society-
Serien aus den Achtzigern. Je nach politischer
Lage war Stanculescu Minister, Konzernchef,
Ölhändler oder freiberuflicher Gigolo im Istanbuler

Exil. Dummerweise hatte er, bevor er zu Iliescu

übergelaufen war, noch einige Dutzend
Demonstranten erschiessen lassen - eine Tatsache, die

ihm die auf Iliescu folgende Regierung nicht zu
verzeihen bereit war. Im letzten November wurde
er schliesslich zu fünfzehn Jahren Gefängnis
verurteilt und nach Jilava gebracht, dem berüchtigten
Gefängnis ausserhalb Bukarests, in dem unter
anderem der Hitler-Kollaborateur Antonescu
hingerichtet worden war. Und obwohl seine Frau im
Verlauf dieser Ereignisse Suizid begangen hatte,
obwohl er «an allen Ecken und Enden krank»

war, wie mir der Gefängnisdirektor erzählte, war
Stanculescu nicht der Mann, mit dem man
Verständnis hätte haben können.

Trotzdem: Der Besuch bei General Stanculescu

war charmant. Wie üblich war eine Stunde

geplant, aber es wurden fast fünf daraus.
Vielleicht lag es daran, dass ich es unterdessen aufgegeben

hatte, die Wahrheit zu erfahren, dass ich

nur noch zuhören wollte. Hätte ein gnädiger
Tontechniker einen Soulsong eingespielt, so hätte man
aus meinem Besuch in Jilava einen hübschen Clip
produzieren können. Da waren, als Opener, die

Sicherheitsschleusen, die Passkontrollen, die bulligen

Polizisten und langen Flure. Da war die

Pressesprecherin, die mir zur Begrüssung erzählte, ihr
Name würde auf Englisch «Ass» bedeuten (ich
nehme an, sie meinte «Ash»), Da war der adrette

Gefängnisdirektor, der uns auf die baulichen
Verbesserungen seit Antonescus Tagen hinwies. Da

war der «Club», scheinbar der Freizeitraum der

etwas besser gestellten Gefangenen, in dem wir
unsere Kamera aufbauten. Und schliesslich war
da der General selber: Ein sorgfältig gekämmter
Herr um die achtzig, der goldene Bowlingschuhe

trug. Ein Frank Sinatra Rumäniens.

Vodka an Weihnachten
Stanculescus Aussagen waren präzis, abgesehen
natürlich von der Sache mit den toten
Demonstranten. Er hörte sich meine Fragen geduldig an,
es war sein erstes Fernsehinterview seit seiner

Verurteilung, und doch konnte man sehen, dass er
sein ganzes Leben lang von Aufmerksamkeit
verwöhnt worden war. Iliescu hatte er zum ersten
Mal auf einer künstlerischen Soirée im September
1989 getroffen. An dem Abend trug Ion Cara-
mitru Gedichte des rumänischen Nationalhelden
Eminescu vor, sehr pathetisch und ein bisschen zu
laut, wie es eben seine Art ist. Am Ende schrie
Caramitru «Help!» ins Publikum - «ein Weckruf
an Rumänien», wie er mir erzählte - aber da

flanierten Stanculescu und Iliescu bereits im Foyer
und unterhielten sich über Organisatorisches.

«Warum haben Sie später, im Dezember, die

Macht nicht selbst übernommen?»
«Ich habe darüber nachgedacht. Aber dann

sagte ich mir, dass die Rumänen wohl keine Lust
auf eine Militärdiktatur hatten. Iliescu war der

richtige Mann.»
«Und wie sind Sie auf die lustige Idee mit dem

Gipsverband gekommen?»
«Das war eine Idee meiner Frau. Ich sagte

dem Arzt, er solle den Verband bis übers Knie
machen, so sah es echter aus. Ceausescu war sehr

betrübt. Er sagte: Victor, gerade jetzt musst du dir
das Bein brechen! Er tat mir leid.»

«Er tat Ihnen leid?»

«Als Mensch, ja.»
«Wie haben Sie sich in Targoviste gefühlt?»
«Als ich in die Kaserne kam, ging ich zuerst

ins Zimmer des Kommandanten. Sie müssen sich

vorstellen, es war Weihnachten. Der Kommandant

trank gerade eine Flasche Vodka. Ich nahm
die Flasche und wusch mir damit die Hände.»

«Fühlten Sie sich schuldig?»
«Nein. Das ist nur eine alte rumänische

Weihnachts-Tradition. »

«Und dann, im Prozessraum? War Ihnen das

unangenehm?»
«Natürlich. Aber ich bitte Sie zu beachten,

dass ich nur mit der Organisation beauftragt war.
Das Urteil haben andere gefällt. So war es auch
bei dieser anderen Sache, die mir zur Last gelegt
wird.»

«Sind Sie zu Unrecht im Gefängnis?»
Stanculescu lachte freundlich. «Ach, es ist

absolut gleichgültig, ob ich hier bin oder woanders.»

Er legte den Papierstapel beiseite, auf dem

er Zitate und Daten aufgeschrieben hatte.
«Wollen Sie die Wahrheit kennen?», fragte er.

«Ja, gern.»
«Einige Leute wollen mich dafür bestrafen,

dass ich den Prozess gegen die Ceausescus organisiert

habe. Das ist die Wahrheit. Alles andere...»
Er brach ab und machte eine kurze Pause. «Ich
werde ein Buch darüber schreiben.»

Geschäftstüchtiger Schwiegersohn
Als wir einige Stunden später wieder durch die
Sicherheitsschleusen kamen und die Polizisten

unseren Kofferraum öffneten, stellte ich mir vor,
wie der alte Mann zusammengekrümmt hinten
lag, zwischen dem Warnkreuz und dem Sanitätskasten,

immer noch in den goldenen Bowlingschuhen.

Unwillkürlich musste ich lachen: Stanculescu

hatte in einer Welt der Wunder gelebt, er
hatte sich die Weltgeschichte durchs Haar blasen

lassen, er hatte Ministern mit der Pistole gedroht,
er hatte Ceausescu verraten und seine Hände in
Unschuld gebadet. Aber jetzt war das Spiel aus.
Rumänien war mit dem EU-Beitritt und der
Immobilienkrise beschäftigt. Der Fallschirmjäger
Carlan bewarb sich um den Posten des

Staatssekretärs für Revolutionsfragen. Iliescu war im
Ruhestand. Die Welt war nach wie vor korrupt
und grausam, aber sie wurde doch normaler,
kapitalistischer, von Tag zu Tag. Es war nicht
mehr nötig, mit Pistolen zu drohen oder sich
Gipsverbände anzukleben.

Wir waren schon fast wieder in Bukarest, als

eine Meldung im Radio kam. Ein Schwiegersohn
Ceausescus hatte sich, rechtzeitig zum zwanzigjährigen

Jubiläum, die Rechte am Namen seines

Schwiegervaters gesichert. Jede In-Bar, jeder
T-Shirt-Hersteller, jeder Filmemacher, der am
düsteren Ruhm der Ceausescus teilhaben will,
muss in Zukunft Prozente an ihn zahlen. «Das ist
kein Dummkopf», sagte mein Dolmetscher grosszügig.

«Das ist ein wirklich intelligenter Mann. Er
wird sehr reich werden.»

Die Schlange war fort, jetzt wurden die Häute
verkauft. Die Ziehharmonika spielte wieder zum
Tanz auf, neue Lieder für neue Karrieren. Tatsächlich,

es war absolut gleichgültig, was aus General
Stanculescu wurde.

Milo Rau, 1977, ist in St.Gallen aufgewachsen und arbeitet in Berlin

als Leiter des «International Institute of Political Murder» an der Theater-

und Filmproduktion «The Last Hour of Elena and Nicolae

Ceausescu». Sie wird im Winter 2009/10 in Deutschland, Rumänien und

der Schweiz zu sehen sein. Mehr Infos: www.international-institute.de

Fallschirmjäger Dorin Carlan: Elena Ceausescu habe sogar nach der Erschiessung noch bösartig gezuckt.
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