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OfH/yy/y, ist, wenn der Mai blitzt und der Juni noch mehr. Dann wird
es irgendwann ganz Sommer. Und der Sommer hört auf zu

sein, wenn der September das Gelb und die Röte einrichtet. Sommer ist ein Gefühl,
das sich ausweitet. «Summertime», krächzte Janis Joplin (nach Gershwin), «and the
livin' is easy, fish are jumpin', and the cotton is high ...» Ja, das Libretto bestimmt
dieses Gefühl ziemlich genau, mit zureichender Präzision auf jeden Fall, auch wenn
wir hier keine fliegenden Fische, keine Baumwollfelder haben. Und Rilke befestigte
im Oberengadin den Vers: «Herr: es ist Zeit. Der Sommer war sehr gross.» Gross ist
der Sommer, grösser vielleicht noch der Herbst und kraftvoller sicher der Frühling,
je nachdem, wie man es nimmt. Aber der Sommer hat seine in sich ruhende Grösse.
Stehendes Jetzt. Zum Beispiel in der Gewissheit: Morgen ist es zweifellos schön, aber
nicht nur morgen, sondern überhaupt, auch übermorgen und überübermorgen ist es

schön, und nächste Woche eh, ja, es hört überhaupt nicht mehr auf, schön zu sein.
Das ist Sommer. Sommer ist hier in der Ostschweiz nicht jedes Jahr. Hier macht sich
der Sommer rar. Deshalb begehren wir ihn so sehr. Sommer ist das Gegenteil von
Winter, wie Mittag das Gegenteil von Mitternacht ist und Süden das Gegenteil von
Norden. Sommer ist ein Gefühl, das sich ausweitet. Sommer ist ekstatisch und wendet

alles nach aussen, ist Ausgang, ein Hinausgehen, wobei wir nicht wissen, wohin
es mit uns geht. Sommer ist Liegen auf der Wiese unter dem Verhoffen, dem
Innehalten der Äpfel. Liebe am Nachmittag bei halb geschlossenen Jalousien. Die
Luft steht. Sommer ist die jähe Stille im Gebrüll der Zikaden, eine Panik aus dem
Nichts. Sommer ist, wenn ob der Hitze alle früher Feierabend machen, wenn der

Asphalt nach dem Platzregen dampft oder wenn einem in der Ebene weit vorne auf
der Autostrasse eine Fata Morgana eine Wasserfläche vorgaukelt. Hundstage.
Wolkenloses Blau. Sommer ist unter blutten Füssen. Mitten in der Nacht kommt das

Gewitter und am Morgen gibts satten Tau. Die Hitze auf dem Blechdach oder - unfc
autre été. Maintenant. Dies ist die Zeit. Adesso. Jetzt. Gib uns das. Right now. Gib

uns dies. Debbah. Gib uns Sommer. florian vetsch



VON MARCEL ELSENER

Sag Sommer, sag Wasser, bist Seebub. In dieser
Hinsicht ist der Sommer 1999 für uns vermaledeite

Rorschacher geradezu überschwappend

prächtigst in Erinnerung. Eigentlich wars
Vorsommer, fünf Wochen im Mai und im Juni,
da waren wir endlich einmal «bei etwas Grossem

dabei», wie Stahlberger so schön gemein
im «Klimawandel» singt. Schuld daran trugen
nicht dubiose Investoren oder millionenschwere

deutsche Steuerflüchtlinge, sondern der
natürliche Partner der Stadt: Der See, der in
meinem Leben wohl einfach nicht zufrieren
will, dieser See immerhin war nach langen
unerbittlichen Regenfällen randvoll und
erlaubte sich schliesslich ab dem 21. Mai
etwas Auslauf aufs Land.

Etwas sehr viel. In Rorschach standen
nicht nur die Uferpromenade und Seezufahrten,

sondern auch die Hauptstrasse und manche

Gebäude unter Wasser, «Jahrhundert-
Hochwasser», ein Fall für den «Blick» und die
«Tagesschau», die Katastrophen-Touristen mit
Venedig-Bildern aufscheuchten. Tausende

kamen, um auf Holzstegen zu wandern oder

gar lustig mit Schlauchbooten herumzukur-
ven. Berühmt geworden ist das tausendfach
fotografierte Motiv der Lokomotive im
Hafenbahnhof, wie sie sich durchs Wasser

pflügt und die Seelinie für einmal wörtlich
nehmen muss.

Und wir machten uns in hohen Gummistiefeln

einen Spass daraus, an jener mit rotweissen
Alarmstreifen bezeichneten Linie entlangzulaufen,

wo tatsächlich der richtige See begann.
Hoho, Schwester Leichtsinn, und du bist drin!

Ich wohnte uptown - was in Rorschach
bedeutet: über der (St.Galler-)Bahnlinie - und

war demnach nicht persönlich betroffen wie
Hunderte Einwohner oder Gewerbetreibende,
die mit überfluteten Kellern, feuchten
Ladenräumen und garament einer Rattenplage zu
kämpfen hatten.

Und doch kam der Moment, wo ich
unmittelbar Teil der Hochwasser-Schicksalsgemeinschaft

wurde: Der Zivilschutz rief, jene

Organisation, die mir das Wesen des Stumpfsinns

nahe gebracht hatte. Doch diesmal
versprach er, statt hinrissiger Planspiele und
Langeweileübungen mit depperten Wichtigtuern
im atomsicheren Untergrund wirklichen und
praktischen Sinn zu machen.

Dies hier war kein dummer Aufruf,
sondern eine Berufung. Ich zögerte keinen
Moment, überredete meinen Kumpel Samuel und

war ganz kribbelig, mal ein brauchbares
Zivilschutzmännchen zu sein. Unser Auftrag,
klar: Sandsäcke! Sandsäcke abfüllen im
Industriegebiet von Buriet. Sandsäcke! Es gibt
kein griffigeres Bild im Kampf gegen das

Wasser!
Natürlich war das in Tat und Wahrheit

eine Drecksarbeit, oder, wie der Friscostadt-

Eingeborene sagt, «kein Glacéschleck». Wir
standen, angeleitet von bierernsten Werkhoftypen,

für die das nicht das erste Mal war, im
Nieselregen hinter einem Laster, der Portion
um Portion Sand ausschüttete, die Säcke wurden

immer schwerer und die Arme immer
schlaffer, und auch die scheinbar erholsame
Verschlussarbeit mit einer Art Nähmaschine
hatte ihre Tücken. Kam der Frust hinzu, als

wir hörten, dass unsere Sandsäcke nicht für
Rorschach, sondern zur Verstärkung des

Dammwegs in Altenrhein bestimmt waren.
Die schickten uns Bisamratten, und wir gaben
ihnen Sandsäcke!

Egal - nach zwei Tagen und mehreren
hundert Säcken überwog in aller Müdigkeit
der Stolz, als sehr wichtige Helfer ins grosse
Katastrophen-Szenario eingebunden zu sein.
Sam und ich, wir waren Sandsack-Helden; ja,
die Welt brauchte uns.

Und wenn ich hernach mit geschwellter
Brust auf überschwemmten Strassen

herumwatete, sah ich immer Sandsäcke, Sandsäcke,
Sandsäcke, die alle von mir hätten stammen
können.

Wochen später, fast schon Herbst, bescherte

mir der Hochwassersommer einen zweiten
fabelhaften Auftritt: Als Nachklang spielten
wir mit unserer Postrock-Band Trapscope
sowie einer Adhoc-Formation der Roman
Games im Rohbau des Restaurants Schnell an
der Seestrasse ein Quasi-Benefiz; leider kein
eiligst komponiertes Sandsack-Heldenlied,
aber immerhin als Zugabe mein Lieblingsliebeslied

«If I Could Write Poetry» der TV
Personalities im Bruderduo - mit Seeblick ab der
«Bühne». Das ehrwürdige Jugendstilcafé hatte
irreparablen Wasserschaden erlitten und wartete

nun darauf, grundlegend renoviert zu werden.

In der Folge entstand einer der grosszügigsten

Restauranträume der Ostschweiz; und
dank Wirt Beat Rapold und seinem Team
konnte man dort, ähnlich wie im Hafenbuffet,
Rorschachs frühere Stadtgrösse erahnen -
wenigstens einige Jahre lang. Heute ist dort
tote Hose, da müsste schon das Wasser wieder
mal hoch kommen.

Der Summer of Ninetynine und die
Legende der Sandsackhelden kommt mir
zehn Jahre danach sehr surreal vor. Zumal
nur ein paar verwackelte Nieselbilder geblieben

sind. Und jenes legendär kitschige
Plastik-Tischset mit «Impressionen», mehrfach
an Seebuben im Ausland verschenkt und zu
bewundern noch in einigen Beizen (zum
Beispiel in der «Schwalbe»), Sowie, das ging
damals im Kofferraum vergessen, das knallrote

Zivilschutz-Regenmänteli, auch «Ost-
friesen-Nerz» genannt, dauerhaftes
Erinnerungsstück an die Teilnahme «an etwas
Grossem», inklusive Sandpartikeln. Ich muss
mit Sam unbedingt mal einen Jubiläums-
Sandsack-Heldenschnaps kippen. Vielleicht
auf dem Dammweg. ^

SAITEN 07-08/09
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Le due M.

Mu*;

VON MONIKA SLAMANIG

Man wird es nicht glauben, aber es waren
Kapuziner. Echte Mönche. Sie hängten ihre
Kutten an den Nagel, holten die Spielkarten
hervor und sagten, le due M. Da sind sie ja, die
zwei M.

Es war in der Stadt des eucharistischen
Wunders gewesen. In Italien natürlich. Dort
in der Kirche hängt eine von den Jahrhunderten

gebräunte Oblate, und von der sagen sie,
das sei eine Fleisch gewordene Hostie, weil ein
ungläubiger Priester, er sei tot umgefallen, als

sie anfing zu bluten. Diese Italiener.
Wir waren von allen guten Geistern verlassen

gewesen. Und die bösen verfolgten uns.
Zwei Deutsche. War ja nicht schwer, in Italien
Deutsche anzutreffen. Ausgerechnet uns aber
hefteten sich die zwei grössten Penner an die
Fersen.

Die Kapuziner waren unsere Rettung. Sie

besorgten uns ein sauberes Zimmer,
augenzwinkernd, und die Leute, die am Abend bei
ihnen zu Wein und Kartenspiel, führten uns
herum. In den Naturpark, zum Santuario und
in die Tavernen, überbordende Platten Pasta-
sciutta und Lammkoteletts und Wein in
Strömen. Das wunderbare Hochzeitsmahl, und
wir die Ehrengäste. Le due M. Wir waren wie
Kinder, ein paar Tage lang. Die Absolution
kam von den Kapuzinern, nicht im Beichtstuhl,

nein, bei Wein und Kartenspiel, eine
kurze Zeit lang aufgehoben im Herzen der
Menschlichkeit.

Der eine Deutsche war inzwischen im
Krankenhaus, der andere saufend am Strand.
Zum Glück war Sommer, es spielte keine
Rolle, dass wir zwei M. bei unserer Ankunft
im Park übernachten mussten, das heisst, im
Morgengrauen zwei, drei Stunden bis zum
ersten Sonnenstand auf einer Bank dösen,
zusammengestaucht und hadernd. Die eine M.
war kein Trost, ein einziges winziges Mal war
sie kein Trost, wo es einen die Seele. Wir zwei
Hübschen derart in der Gosse.

Es war wirklich nicht unsere Schuld.
Stiegen in Bari, kaum angekommen, gleich

wieder in den nächstbesten Regionale, da Bari
ziemlich mafios. Gut gegessen noch, in einer
Rosticceria, war ein Sonntag, auf der Strasse

nur Männer. Den Geldbeutel festklammern,
war doch schon in Rom im Bus etwas abhan-

den gekommen, ein Stoss in den Rücken,
gestolpert, so ein Hund, und weg war er, der
Pass und das ganze Bargeld der einen M. Sassen

dann stundenlang auf der Schweizer
Botschaft rum, das half wenig. Nur ein Notdokument,

um wenigstens wieder eingelassen zu
werden in das Land, das den roten Pass ausgestellt

hatte.
Wir reisten trotzdem weiter, die eine M.

hatte noch ein wenig Geld. Wir waren bereit,
unter- und in alles einzutauchen, was sich bot.

Dann das.

Am Bahnhof in Bari quatschten uns die
zwei Deutschen um ein paar Lire an, für den

Zug. Wir umdrehen und weg, bevor die Typen
einmal blinzelten. Sassen im Regionalzug wie
zwei Gerettete und lachten uns den Buckel
voll, da kamen die daher, setzten sich zu uns,
als ob sie dazu gehörten. Hübsch waren sie

nicht, na ja. Als der Schaffner kam und die
keine Fahrkarte, sah es echt aus, als ob wir die
Tussis von denen, der Schaffner schielte
verächtlich an uns vorbei, oh die Touristen. Im
Ausland die Landstreicher spielen, und das

Ausland hat dann das Vergnügen. Blieb uns
nichts anderes, als denen die Fahrt zu bezahlen.

Echt. In einem schlummrigen Moment,
der Zug tuckerte schon eine Weile dem Meer
entlang und die zwei Säufer schnarchten,
schlichen wir ab, durch die Waggons bis an die

Zugspitze, und beim nächsten Halt raus. Ha.
Wir wussten nicht, wo wir waren, das
Ortsschild erinnerte dunkel an einen Namen auf
der Liste der Wallfahrtsorte. Da waren wir
zwei M. und kamen uns sehr schlau vor. Bis

der Zug abfuhr und die zwei Typen auch
dastanden.

Die Kapuziner retteten uns vor denen,
eigentlich der Unfall, aber sie glaubten uns
wenigstens, dass wir nichts mit denen. Sie

wussten. Le due M. Ohne Beichtaufforderung.
Das mit dem Unfall war so, dass wir in

dem Wunderstädtchen vor einer Bar
herumhingen, ein paar italienische Jungs schwänzelten

um uns herum, zwei knackige junge M.
aus dem Heidiland. Tranken was, es war
schon Nacht, und die Bar auf Meereshöhe
zwischen Endlosschlaufen, kurvig und felsig
die Gegend da. Wir feierten, le due M. mit den

Ragazzi, war einfach, unbefangen zu sein. Bis

-V-
Die netten Kapuziner und die wilden Deutschen

die Deutschen sich wieder an uns hängten, und
die Ragazzi lächelten beklommen und verzogen

sich, und wir konnten ihnen nicht beibringen,

dass wir nichts mit denen. Ein Ragazzo
blieb, überliess allen Ernstes dem einen Deutschen

seine Maschine, eine Motoguzzi, oder

so, etwas Italienisches, 250 Kubik oder 500,
was echt Scharfes, was nur so um die Kurven
flitzt, und wir wussten, dass es nicht gut
herauskommen würde. Der Deutsche davon, um
die Kurven, die Kurven, nüchtern war er auch
nicht mehr. Wir standen da, klamm und bang,
mit dem Italiener, und peinlich. Hinten brandete

das Meer ein bisschen, so gut das geht als

Mittelmeer, und die eine M., die sonst immer
weiss was, war auch ratlos. Es kam, was kommen

musste. Die Nacht schritt voran, der Typ
kam nicht, hatten wir zwanzig Minuten
gewartet, eine Stunde, machte sich einer mit
seinem Motorrad auf die Suche, da heulte
schon der Krankenwagen vorüber und wir
wussten, was es geschlagen.

Die eine M. musste mit ins Spital, ob sie

wollte oder nicht, weil sie etwas Italienisch,
der Typ kein Wort, und nun so oder so

schweigsam und blutig. Der Arzt schnoddrig,
kein Wunder, wenn der denkt, dass sie die
Tussi von dem, oh diese Touristen. Und die
eine ohne die andere M. Als nach der Operation

der Typ aus dem Schneider und an ihrer
Hand hing und immer nur bleib bei mir
flüsterte, fuhr sie im Morgengrauen, nachdem die
Polizei das Protokoll aufgenommen, sie

dolmetschte, so gut es ging, im Streifenwagen in
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den Park, und die beiden M. wieder bange
froh zusammen, was für ein Schlamassel,
umarmten sich vor Erleichterung. Das war das
Ende der Nacht im Park, und irgendwann in
der mühseligen Müdigkeit des Tages, ein
Sonntag, und Hitze, und knallblauer Himmel,
nur alles andere im Kopf als Ferienidylle, den

Berg hoch, die verdammte Wunderstadt hing
am Felsen wie ein Taubenschlag, unten maritima,

oben centro. Und die ganzen Ferien
versaut, sass man fest wegen dieser Blödmänner
und wusste nicht, was und wie.

Man fragte sich durch, nach einer Pension,
kein Geld auch nicht mehr, so landete man bei
den Kapuzinern, drei waren es, einer dick, bärtig

und bärig, kapierte alles ohne Worte. Der
andere schweigsam und kochte, der jüngste
jung und knackig, gar nicht wie ein Mönch,
und Gefängnispfarrer. Sie nahmen alles an die
Hand, auch uns. Schlaf, Aufmunterung,
Sightseeing, Spiel und Wein, Pasta und Koteletts,
und willkommen in der famiglia, als hätten sie

seit Jahren auf die zwei M. gewartet, um komplett

zu sein, irgendwann spült es sie an den
Strand. Eine Pensione ganz für uns, und wir
ein paar Tage lang wie neu.

Der Anwalt der Kapuziner nahm sich der
Deutschen an und regelte die Sache mit dem

Ragazzo, dem sein neues Motorrad der eine zu
Schrott gefahren, und machte allen klar, dass
die zwei M. nichts mit denen zu tun, ausser
durch Zufall, weil die Kapuziner uns glaubten,
alles, und niemand lügen musste in der Stadt
des eucharistischen Wunders, an das sich
niemand erinnert ausser blutrünstige Katholiken.

Einmal trafen wir uns noch mit den zwei
Deutschen am Strand, der eine mit vernähtem
Kopf und Flecken unter den Tätowierungen,
der andere mit Suffbeulen, und endlich begriffen

sie, dass nichts so ist, wie sie wollten.
Le due M. ein paar Tage in der Stadt des

Pseudowunders, ist tatsächlich. Das wäre der
Ort gewesen und das Leben, um sich einzunisten.

Was Eigenes. So etwas wie Glück war es

gewesen, dort, und keine von den zwei M.
wird es vergessen, wenn es auch tief in der
Vergangenheit und man die Namen der Kapuziner

nicht mehr weiss. Es waren helle Tage

gewesen, Sommer in Italien, obwohl nicht
einmal ein Bad im Meer. Das Danach hatten die
zwei M. für eine kurze lange Zeit lang vergessen.

Erinnerten sich erst wieder, als sie die
Grenze überquerten in Chiasso und die Zöllner

den Notpass kontrollierten, der nur drei
Tage gültig gewesen wäre, das nach zwei
Wochen, und nochmals Scherereien, war egal.
Jede Minute länger an der Grenze verlängerte
die Tage in einem Leben, in dem man eingebettet

wie in Zucker und Schmalz.
Le due M. Was vor ihnen lag, konnte man

vergessen wie den Herbst in der Schweiz nach
einem italienischen Sommer. #

Geflüster in sardischer Nacht
VON SVEN BOESIGER

Okay, so war es, in einem jener Sommer, flirrend heiss, mit
der Geliebten auf der gemieteten Vespa cruisend, beinahe
fliegend, Sardinien durchstreifend, wo die Atmosphäre
gelegentlich von gelassen zu geladen kippen kann.

Irgendwo in Strandnähe an der Ostküste, ein inoffizieller
Zeltplatz, wir dachten, es wäre ein guter Ort. Neben allen
anderen entfalteten wir also unser Zelt. Der Tag war so, wie
die Tage am Strand halt sind. Die Nacht begann mit einer
guten Flasche sardischen Wein, und irgendwann schliefen
wir ein. Stunden später, das sporadisch wirre Geflacker einer
Taschenlampe; seltsame Geräusche holten mich in die Realität

zurück, und nackt wie ich lag, kräuselte augenblicklich
ein Schauer die Haut. Geflüster, wieder Ruhe, Schritte,
bewegtes Licht, Geflüster und immer wieder dieses sonderbare

Geräusch; meine Sinne übersteigert scharf, wagte ich
kaum eine Bewegung, versuchte aber trotzdem vorsichtig,
durch den schmalen Spalt zwischen Zelt und Boden hindurch
irgendetwas zu erspähen und hoffte, die Schlafende neben
mir wache nicht auf, im Sinne von «möglichst unsichtbar
bleiben» - Mimikry, wie die Käfer eben. Alsbald wurden die Geräusche

von der Nacht verschluckt, und der Spuk war vorbei.
Ein seltsamer zweiter Teil offenbarte sich am Morgen

beim Rauskriechen: geheimnisvoll um ihre Zeltlager
Herumstehende, fuchtelnd mit Armen und Worten. Sämtliche umliegende

Zelte waren mit einem Messer aufgeschlitzt worden.
Ausser eben unseres. Wir bemerkten erst jetzt, dass nur Sar-

den-Familien neben uns campierten. So konnten wir kaum
Näheres in Erfahrung bringen. Wir packten und zogen mit
einem schwierig zu beschreibenden Gefühlszustand ab.

,1,1- »"for -



NORDISCHE

SriELZEUGLANDSCHAFI

VON DANIEL KEHL

Eine Freundin zieht von St.Gallen zurück nach
Finnland. Die Möbel werden im Container
transportiert, den Fiat bringen meine Familie
und ich nach Hamina in Finnlands Osten. Die

Reise auf der Autobahn durch Deutschland,
Dänemark und Schweden verläuft ohne Probleme,

wir erwischen dort den letzten Platz auf
der Fähre nach Turku. Wir starten mit der roten

«Viking Line» vom Hafen mitten in Stockholm
und gleiten langsam Richtung Ostsee. Erst geht
es an Lagerhallen, Parks und Wohnhäusern
vorbei. Endlos zieht sich die Route durch die
Schären hin, es sind einfache Bootsanlegestellen,

kleine Häfen und immer wieder Föhrenwälder

mit rot gestrichenen Wochenend-
Häuschen zu sehen. Es ist wie auf einem
Ausflugsschiff auf dem Alten Rhein. Manchmal
scheinen wir zu träumen, denn ein blaues
Hochseeschiff schwebt über der Uferlandschaft
am Horizont und kreuzt unseren Weg. Es ist
keine Fata Morgana, sondern das Schiff der
«Blue Line», das auf einem anderen Schärenkanal

in der Gegenrichtung unterwegs ist und

Hügel und Bäume überragt.
Als wir nach zwei Stunden endlich die offene

Ostsee erreichen, erinnert die glatte
Wasseroberfläche eher an den Bodensee als an raues
Eismeer. Wir tauchen in eine Nebelbank von
Möwen verfolgt. Dann kommt die Sonne zurück,
und mit der grossen Leere ist es bereits wieder

vorbei. Wir passieren Dutzende von Mini-Inseln,
manche sind nur Granitrücken ohne Vegetation.
Unser riesiges Fährschiff tuckert gemütlich
durch eine Spielzeug-Landschaft. Dann legen
wir in Mariehamn auf den finnischen Äland-
Inseln an, auf halbem Weg nach Turku. Nebst
anderen gehen auch die Anhänger eines
Sportvereins von Bord, die per Schiff an ein
Meisterschaftsspiel fahren.

Wir treiben weiter dahin, zählen die unzähligen

Inseln nicht mehr. Unser Sohn entdeckt
die Spielhöllen im Bauch der Fähre. Wir lesen

auf dem Sonnendeck, vergessen die Zeit und
füttern Möwen, die um Nahrung betteln.
Zuhause ist weit weg. Dann summt das
Mobiltelefon: Ich bekomme ein Fussball-Zwischenresultat

aus St.Gallen. Service eines verlässlichen
Freundes. Der Motor der Fähre brummt,
zwischendurch macht der Kapitän eine Durchsage,
die wir nicht verstehen, und die Inseln mit den

niederen Nadelbäumen werden grösser und
zahlreicher. Unser Sohn kommt regelmässig
vorbei, vermeldet seine Erfolge am Spielautomaten

und deponiert die Gewinne. Wir dösen
in der Sonne und wundern uns über den Norden,

der ganz anders ist als erwartet: Warm,
freundlich und angenehm. Ich bekomme neue
Handy-Nachrichten, der Tonfall ist besorgt. Ich

spaziere auf der Fähre herum, beginne, mich
abzulenken. Dann ist das Spiel endlich fertig,
und wir fahren in die engen Schären-Kanäle

Richtung Turku. Gelegentlich stehen Menschen
auf den Inseln oder am Ufer und beobachten
unsere Fähre. Kurz vor dem Ziel passieren wir
eine kleine Saunahütte. Die Begrüssungs-Szene
könnte aus einem Kaurismäki-Film stammen:
Die Männer vor der Hütte lachen und winken
freundlich, dann drehen sich um, lassen das
Badetuch fallen und strecken uns ihre Hintern

entgegen.

VON MATHIAS FREI

Ich war im Sommer 2002 unweit von Hattuuvaara im

finnischen Wald an der Grenze zu Russland mit mir und

wilden Beeren beschäftigt. Ich sammelte und ass und

sammelte. Das Sammeln von Beeren gilt im Land der

Kaurismäkis, Sibeliusse, Puntilas und Sulanders als

beliebte Freizeitbeschäftigung mit meditativem
Charakter. Ein zeitloses Hobby, das sich auch vorteilhaft
auf die körperliche Konstitution auswirkt, vor allem

nach Nächten, die mit Starkbier begonnen und

finnischem Wodka geendet haben. Auf jeden Fall kniete ich

in jenem finnischen Sommer auf dem Waldboden und

versank beinahe im Moos. Die Zeit war nebensächlich,
und es war ruhig. Bis sich plötzlich ein Bär, so gross
wie ein kleiner Hügel, vor mir erhob. Ich war wohl in

Meister Petz' Beerenrevier eingedrungen. Minutenlang

kämpfte ich um mein Leben. Der Bär war kein

Schwächling. Er hatte mich am Fuss erwischt, das Blut

spritzte, der Knochen war freigelegt. Ich revanchierte

mich mit einer Kopfnuss. Plötzlich mischte sich ein

russischer Grenzsoldat in unsere Auseinandersetzung
ein. Er wünschte, unsere Visa zu sehen, ansonsten

könne unser Aufenthalt in Russland

empfindliche diplomatische Folgen

nach sich ziehen. Der Russe empfing

vom Bären einige gezielte Tritte. Der

Bär war wütend, denn der Uniformierte

hatte wohl versehentlich die Beerenkörbchen umge-
stossen. Am Schluss war der Grenzwächter tot, und der

Bär trank mit mir auf die Freundschaft.

Und so war es wirklich: Es ist schlecht, wenn man

sich am zweiten Tag der Ferien in Südfinnland aus
Unachtsamkeit mit der neuen Axt in den Fuss haut. Der

Schnitt war sauber und tief. Das Blut floss venös, der

Knochen war tatsächlich zu sehen. Blutige Fahrt im

Mietwagen zum Arzt, weiter im Krankenwagen ins Spital.

Angst um den Fuss. Schliesslich kostete mich das

Abenteuer dreissig Euro (inklusive Schmerzmittel).
Saunaverbot und Gehstöcke, aber zollfreies Starkbier

von den Âland-lnseln waren die Folgen. Gehen war

zwar bald ohne Stöcke möglich, aber dann bin ich

während einer Schäreninsel-Rundfahrt in einer

Campingplatz-Dusche ausgerutscht: schwere Prellungen
und wieder die Stöcke. Da nun Saunagänge morgens

um fünf Uhr nicht mehr drin lagen, hatte ich genug Zeit

zum Nachdenken. - Deshalb Trost im Alkohol gesucht
und gefunden und endlich die finnische Seele verstanden.

Die Narbe gibts noch heute.
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Die drei kreuzten auf der Äscherwis in
Arbeitsoveralis mit ihrer kaputten Kettensäge auf.
Keine Ahnung, wer ihnen den Weg hierher
verraten hatte, jedenfalls hofften die Frau und
ihre zwei Kollegen aus dem linksautonomen
Zürich bei mir auf Hilfe. In einer Nachbargemeinde

hatte das Trio seit kurzem ein Bauernhaus

gemietet. Ihr Vorhaben, Brennholz zu
verarbeiten, scheiterte am Motor der
Kettensäge. In diesem Zusammenhang begegnete
ich Patrick zum ersten Mal. Seine
Wohngemeinschaft hielt nicht lange zusammen.
Während seine Partner wieder in den Kreis
vier zurückkehrten, wohnte Pat eine Weile bei

mir und schlüpfte dann bei Anna auf dem

Kohlplatz unter. Annas Gehöft lag eine halbe
Stunde entfernt hinten im Tal zwischen
Fuchsackerhöhe und Erzenberg.

Pat trug einen französischen Nachnamen.
Obwohl er im Thurgau aufgewachsen war,
drückte manchmal der Französischakzent in
seiner Aussprache durch. Pats welscher Charme

wirkte nicht nur auf mich, auch Anna fand
ihn nett. Ebenfalls bei Anna gestrandet war
eine Familie mit drei Kindern, einem vierten in
Erwartung, und ein paar Geissen aus dem Tes-

sin. Am früheren Wohnort der Familie,
zuoberst im Onsernonetal, war die Geissenherde

täglich bis zu zwanzig Kilometer im
Niemandsland am Rand zum Gebirge umher
geschweift. Am Abend zur Melkzeit hatten

sich die Tiere jeweils von selbst wieder im Stall
des Maiensässes eingefunden. Im Appenzeller
Hinterland eckten die Tessiner Geissen aber
bei Nachbarn und Förster an. Geissen weiden
hier ausschliesslich auf eingezäunten Wiesen.
Auf diese Art war die Tessiner Herde unmöglich

zu halten, schon, weil es auf dem Kohlplatz

an tauglichem Zaunmaterial mangelte.
Notfallmässig zogen Anna und die Familie mit
den Geissen deshalb auf eine aufgegebene Alp,
die sie am Alpensüdhang ausfindig gemacht
hatten, und Pat hütete den Kohlplatz. Das
schöne Wetter liess den wilden Majoran und
die Wasserminze auf der Weide duften. Pat
molk die zuhause gebliebene Geiss und schöp-
pelte ihr Glangger-Gitzi. Das Geisslein litt an
der mysteriösen, im Wallis Glangger genannten

Geissenkrankheit, die überall auf der Welt
unvermittelt Neugeborene in den Ziegenherden

befallen kann, jedoch keinen Virus als

Ursache hat. Die Gitzi bringen nicht mehr

genug Kraft zum Saugen auf und sterben fast
immer.

Der Junimonsun mit Dauerregen eröffnete
seinen Wetterkorridor in Richtung Nordwesten.

Aus dem Fuchsackerwald dampften
Nebelschwaden senkrecht in die Höhe. Die sonst
vom Herdengebimmel belebten Weiden auf
der gegenüberliegenden Talseite gähnten vor
Leere. «Der Fuss braucht mehr Futter als das

Maul», sagten die Bauern. Sie behielten die

Kühe im Stall, mähten in Gummistiefeln, Hut
und Regenmantel und grasten ein, um den
aufgeweichten Boden zu schonen. So fand ich

Zeit, einmal auf dem Kohlplatz vorbeizuschauen.

Ums Haus herum war kein Lebenszeichen

auszumachen. «Pat!», rief ich in die
Stille des Hauses hinein. Von irgendwoher
tönte ein Scheppern. Ich öffnete die Türe, die

vom Vorraum in die Küche führte. Der Boden

war übersät mit Gegenständen. Mitten im
Raum stand Pat, einen Fuss in eine Bratpfanne
gestellt, in einer seltsamen Bewegung erstarrt.
«Pat? Was machst du da?» Pat schaute mich
traurig an und teilte mir stockend den Tod des

Gitzis mit. Er wisse sich aber schon zu helfen,
meinte er dann trotzig und führte mich vor
das Haus, wo das tote Tier im Gras lag. In
seinen Pyjamahosen kniete Pat auf den Boden,
das Haar von einem Stirnband zusammengehalten.

Mit allerlei Krimskrams, wie getrockneten

Kräutern, Federn, Hölzchen und
Undefinierbarem in Lederbeutelchen versuchte er in
einem schamanistischen Ritual, das Gitzi ins
Leben zurückzurufen. Es half alles nichts.

Der Tod der Kreatur erzeugte bei Patrick
einen Knackpunkt. Was nachher kam, veränderte

die Idylle des hügeligen Graslandes mit
den verstreuten Appenzeller Holzhäusern und
ihren gegen Süden gerichteten Fassaden unter
blauem Himmel mit Schönwetterwölkchen ins

Gegenteil. Ihm blühten Dunkelheit,

SAITEN 07-08/09



12
Psychopharmaka und Ausgrenzung. Doch
vorläufig hauste Pat noch auf dem Kohlplatz.
Wie immer man aus der Perspektive der Nor-
malos über Pats psychotischen Schub und
seine Uneinsichtigkeit für seinen Zustand
urteilen mag, man muss ihm anrechnen, zur
Geiss schaute er gut. Er führte sie am Morgen
auf die Weide, gab ihr frisches Wasser, liess sie

Salz schlecken, stallte sie am Abend ein und
molk sie regelmässig. Weil das Gitzi nicht
mehr da war, genoss er ihre Milch selbst.

Aber in der Nacht fand Pat keinen Schlaf.
Er geisterte durch die Wälder, über die Wiesen
und um die Häuser. Einmal lungerte er nachts
beim Restaurant «Untere Mühle» vorne beim
Wissenbach herum, als ihn der Drang zum
Scheissen überkam. Er erleichterte sich auf
dem Parkplatz zwischen den Autos. Einheimische

Burschen verpassten daraufhin dem
«widerlichen Hippie» eine Tracht Prügel. Die
Polizei erhielt Anrufe besorgter Anwohner,
Nachtwanderer und Tagediebe hätten hier
nichts zu suchen. Nicht alle lieferten ihn ans
Messer. Die Polizisten fragten die alte Frau
Solenthaler im Talgrund unter der Haustüre
über Pat aus. Er sass während der Befragung
bei ihr im Haus in der Nebenstube, aber Frau
Solenthaler hielt dicht. Mir war klar, dass

Patrick Hilfe brauchte. Die Rolle des Zuschauens

und Aushaltens, was immer auch kommen
mochte, war schwierig. Ich nahm Kontakt mit
seiner Familie auf. Dann überstürzten sich die

Ereignisse. Ein Konvoi aus drei Autos fuhr auf
der Kiesstrasse in das Tal, um Pat abzuholen.
Er kam in die geschlossene Abteilung der
psychiatrischen Klinik Herisau. Gleichzeitig kehrten

Anna und die Geissenhalterfamilie ohne
Herde auf den Kohlplatz zurück. Die Gebäude
auf ihrer Alp lagen unterhalb eines riesigen
Kastanienwaldes, da hinein waren die Geissen

ausgewildert.
Aus Pat, dem Hippie, der sich mit den Geistern

des kleinen Tales im appenzellisch-tog-
genburgischen Grenzgebiet vereinigt hatte,
wurde Pat, der Patient. Ich besuchte ihn in der
Klinik. Er beklagte sich bitter über das, was
ihm angetan worden war, wünschte, dass die
Medikamente abgesetzt und er in die Freiheit
entlassen würde. Währenddessen gingen Anna
auf dem Kohlplatz und ich auf der Äscherwis
daran, das Heu einzubringen. Im August hielt
ich mich einmal bei Abenddämmerung noch
ein wenig draussen auf. Die Fledermäuse
schwirrten kreuz und quer umher. Aus der
Scheune duftete das frisch eingelagerte Emd.
Lauter vertraute Eindrücke, aber bei der
Hausecke nahm ich einen eigenartigen Geruch
wahr. Im Halbdunkel stand Pat, von den
Medikamenten aufgedunsen und mit einer
Chemiefahne. Er war inzwischen in die offene
Abteilung verlegt worden und prompt ausge-
büxt. Bei seiner endgültigen Entlassung aus
der Klinik fuhren zwei Beamte der Appenzell-
Ausserrhoder Kantonspolizei Patrick mit dem

Streifenwagen auf den Bahnhof Gossau. Dort
lösten sie ein Billet Zürich einfach für ihn und
setzten ihn in den Intercity. ^
Patrick Vannod engagierte sich nach seiner Rückkehr nach
Zürich für die Rechte der Patienten. Dem Verein Psychiatrie-
und Psychose-Erfahrene der Schweiz stellte er sich als
Kassier zur Verfügung.

JAN HELLER LEVI

Anatomie Stunde

Wenn es nach dir ginge,
könnte sich jeder deiner Körperteile loslösen.
Dein Herz, das die Ärzte einen Muskel nennen
und sie müssen Recht haben, plumpst aus der Brust,
rollt mit einem lustigen Hops, Hops, Hops über den Fussboden
zur Schreibmaschine, stemmt sich über der Tastatur auf.
Es sackt zusammen und schaudert und die Worte kommen hoch
wie Schläge aufs Papier. Inzwischen
musst du pinkeln gehen. Deiner Blase

waehsgn winzige Beinçhe», sie huscht.zur,XoUette,
schwebt über der Schüssel. Deinen Händen
keimen kleine Flügel, sie fliegen hinterher, packen sie, heben sie hoch
und pressen. Herausfliesst die Pisse, wie Wasser
aus einem seifigen Schwamm. Ah, das tut
gut. Inzwischen, denk dran, schreibt
dein Herz noch immer. Jetzt willst du ein Sonnenbad. Deine
nackten Arme und Beine nehmen den Lift nach unten
zum Park, legen sich auf
eine Bank, rotieren alle fûnfzéhn Minuten
zu den Haupt-Bräune-Zeiten um elf und vierzehn Uhr.
Deine rechte Brust nimmt die Subway
zum Studio deines Gatten, deine linke
Brust hüpft auf den Shuttle nach Boston, um sich in
der Hand eines früheren Liebhabers zu wölben. Deine
Muschi checkt in einem Hotelzimmer in Cannes
mit der Zunge des ganz jungen Paul Newman ein.
Inzwischen, denk dran, schreibt dein Herz noch immer.
Deine Hände sind jetzt frei, um bei einer Telefonkette mitzumachen
und Umschläge für Greenpeace zu stopfen. Deine Füsse
tanzen zur Marvin-Gaye-Fassung von
Heard It Through the Grapevine, dein Busen
gleitet unter ein T-Shirt, auf dem No Justice,
No Peace steht und geht auf die Strasse. Inzwischen
schreibt dein Herz, dein fabelhaftes, brillantes, komplexes,
konzentriertes Herz weiter, weiter, weiter.

Aus dem Amerikanischen von Florian Vetsch

POSTKARTE AUS DEN



VON PIUS FREY

Nach der Arbeit in einer Baselbieter
Kirsch-Brennerei habe ich Lust, politisch
zu reisen. Im Spätsommer wäre die
Rekrutenschule angesagt. Der Basler Motorradkollege

S. ist eingefleischter Irland-Fan.
Er ist Aktivist für ein freies Nordirland,
befreit vom britischen Kolonialismus. In

Nordirland herrscht Bürgerkrieg. S. engagiert

sich für Sinn Féin, den politischen
Arm der IRA. S. und ich beschliessen,
einen Motorrad-Trip zu machen. Wir wollen

zur internationalen Konferenz der
antikolonialen Befreiungsbewegungen in

Dublin; organisiert von Sinn Féin. Während

S. mit seiner Laverda Richtung Dublin

losfährt, stockt meine Yamaha. Also

fahre ich mit der Bahn. Nicht gleich
direkt nach Irland, sondern endlich ein

Mal nach London. - Der Sound, die Szene.

Vielleicht wäre ich dort hängen geblieben,

von der antiimperialistischen Konferenz

träumend.
Mit der Bahn gehts nach Calais. Dort

auf die Fähre. Auf dem Schiff gestrenge
Passkontrolle. Kritische Blicke. Die Fähre

landet in Folkestone. Schroffe Kalksteinfelsen.

Schroffe Bullen. Verhaftung.
Warum? Wieso? Keine Antworten. Die

Sonne scheint in die Zelle. Ich blicke zwei
Schwarzen in die Augen. Wir verständigen

uns irgendwie und verstehen uns.
Auch sie wollten an die Konferenz nach
Dublin. Sie sind Delegierte der MPLA, der

Befreiungsbewegung in Angola gegen den

portugiesischen Kolonialismus.
Wir werden verhört und beschuldigt,

IRA-Sympathisanten zu sein. Bald ist
klar, dass die politische Polizei bestens

über unser Vorhaben informiert war, dass

Briefe abgefangen und Telefone abgehört
wurden. Die Angolaner und ich werden

getrennt. Nach drei Tagen werde ich

abgeschoben. Unter Polizeibewachung
gehts aufs Schiff. Zurück nach Frankreich.

Mit der Bahn direkt in die Schweiz.
Ich werde in Basel von französischen

Polizisten den Schweizer Kollegen
übergeben. Die lassen mich in Ruhe.

Es ist ein heisser Sonntag. Gute

Stimmung am Rhein. Alle wundern sich, warum
ich schon wieder da bin. Dann werde ich

von Freunden informiert, in Zürich sei was
Grosses geplant. Eine militante Hausbesetzung

für Wohnraum und
selbstbestimmtes Leben. Das Hegibach, ein

leerstehendes, ehemaliges Altersheim, soll

geräumt werden. Diese grosse Liegenschaft

gilt es nun zu verteidigen. Wir
haben eine Wut im Bauch und beschliessen,

nach Zürich zu fahren. Dort trifft sich

ein bunter Haufen. Wir treffen auf sture

Ideologen, Intellektuelle, Rockerinnen,
Prolos, kämpferische Frauen, Drogen-
freaks, Freidenkerinnen, Gassenmenschen,
militante Schwule und Lesben und
psychedelische Träumer. Es gibt chaotische

Sitzungen. Die Planung zur Verteidigung
der Hegibach-Häuser läuft auf Hochtouren.

Ein Fest findet statt, dazu werden

Plakate, Flugblätter und Transparente
produziert. Heisse Diskussionen. Liebe
und Revolte. Alles läuft miteinander. Es

müssen Fragen geklärt werden: Wie
verteidigen wir uns? Gewalt? Peace? Dann

geht alles schnell. Das Ultimatum der
Behörden läuft ab. Wir verbarrikadieren

uns. Treppen werden mit Schmierseife
behandelt. Es wird genagelt und gemauert.

Transparente und Fahnen werden

gehängt, Lautsprecher auf die Dachterrasse

gestellt. Eine schlaflose Nacht liegt
vor uns.

Ein düsterer Morgen folgt. Unsere
Feinde kommen. Ein fast nicht enden
wollendes Polizei-Heer. Wir empfangen
von der Dachterrasse das Räumungskom¬

mando mit infernalischem Sound. Von

allen Seiten werden wir abgespritzt. Die

Polizei-Truppe kämpft sich Stockwerk für
Stockwerk durch diverse Barrikaden,
dann stehen sie vor uns. Der Traum ist

aus. Wir werden die Treppen hinunterge-
zerrt und in bereitstehende Ford Transit

geschmissen und gleich noch im Innern
mit einer Tränengaspetarde eingenebelt.
Schreie, Verletzte, Panik, Wut. Unser
Widerstand war gebrochen. Irgendwann
finde ich mich in einer Einzelzelle wieder
und weiss, dass dieser Sommer für mich

gelaufen ist. Die nächsten Tage gibts
Verhöre. Die Frauen und Männer, welche
nicht aus Zürich stammen, werden als

Rädelsführerinnen und -führer gebrandmarkt.

Ausserirdische, die sich erfrechten,

solidarisch zu sein. Längere Zeit hielt
ich mich in den tränengasverseuchten
Kleidern in der Zelle auf. Obwohl mir
Freunde schon längst frische Sachen

gebracht hatten. Dann endlich mal eine

Dusche und etwas zu lesen: Den gesamten

Frisch aus der Bibliothek des

Bezirksgefängnisses und dazu eine Geschichte der

Arbeiterbewegung. Wir angeblichen
Rädelsführer bleiben lange drin. Kampagnen
und ein engagierter Anwalt holen uns raus.

Es gibt einen herzlichen Empfang, und

Hürlimann-Bier fliesst in Strömen. Die

Rekrutenschule hat längst begonnen.
Alles egal. Endlich doch noch die Reste

des Sommers 1974 geniessen und die
Freiheit auskosten. Das Leben, das

Engagement und der Kampf gehen weiter.
Doch es bleiben auch Wunden. Das Hegibach

wird dem Erdboden gleich gemacht,
und wir warten auf den Prozess. Doch
das ist eine andere Geschichte. #
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Stadt St.Gallen
Sportamt

Bäderbus Dreilinden
Do., 21. Mai bis So., 30. August 2009

Nur bei schönem Wetter (Auskunft: Telefon 0800 43 95 95)

>

Montag bis Freitag
Abfahrt Abfahrt
ab Bahnhof: ab Dreilinden:
11.00-18.30 11.15-18.45
jede halbe jede halbe
Stunde Stunde

Samstag und Sonntag
Abfahrt Abfahrt
ab Bahnhof: ab Dreilinden:
09.30-18.30 09.45-18.45
jede halbe jede halbe
Stunde Stunde

Fahrroute:

Hauptbahnhof Markplatz BSpisertor Schülerhaus
Parkplatz Dreilindenstrasse Parkplatz Familienbad

Fahr mit! Der Umwelt zuliebe.

Bf»

Zürcher Theater Spektakel
13. bis 30. August 2009

Vorverkauf ab Mi 08. Juli
Tel. +41 (0)44 412 30 30
www.theaterspektakel.ch oder www.starticket.ch

> Stadt Zürich Swiss Re
; Kultur NEWS rit

Franco Marchesoni

Täglich frische, hausgemachte
Eier-Nudeln, Spinat-Nudeln, Spaghettini,

Lasagne und Ravioli

Unterer Graben 20, St.Gallen, Telefon 071 222 60 33
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n - L Hph Karren an die Wand. Fort mit den SUVs und Monstertrümmern.
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Der rettende Zöllner
VON OTMAR ELSENER

Ich war neun Jahre alt, fischte in den
Schulferien oft auf der Rorschacher
Hafenmauer und konnte noch nicht
schwimmen. Die Fischerrute war ein
Haselstecken mit Agraffen, die Bleie am
Silch waren mit den Zähnen zurechtge-
bissen, und am billigen Goldängeli unter
dem farbigen Kiel badete eine Made, die
ich mit einem toten Fisch selbst gezüchtet

hatte. Ich stand allein auf den
Steinplatten, wo die Hafenmauer eine

Biegung macht, gegenüber dem historischen
Kran. Schwärme von Pflüterli und Egli
mit ihren grünen Streifen auf dem
Rücken schwammen in der Nähe der
Hafenpfähle. Ein Egli knabberte an der

Made, der Kiel ging unter, aufgeregt
streckte ich den Fuss vor, und meine
Madenbüchse lag im Wasser. Auf den
hervorstehenden Steinen kletterte ich
zum Wasser und wollte nach der
schwimmenden Büchse greifen, da
bekam ich Übergewicht und klatschte
ins Wasser. Ich tauchte auf, ruderte mit
Händen und Füssen, ging wieder unter,
tauchte wieder auf. Ein Spruch schoss

mir durch den Kopf: Man taucht nur
drei Mal auf, dann versäuft man. Beim
dritten Auftauchen sah ich dicht vor mir
den dicken Pfahl. In Todesangst gelang
es mir, ihn zu umklammern. Laut schrie
ich um Hilfe. Gegenüber, vor dem

Güterschuppen, hörte mich der Zöllner.
Er schwang sich aufs Velo, raste am
Kornhaus vorbei und über den damals

nur einen knappen Meter breiten westlichen

Teil der Hafenmauer. Bei mir
angekommen, fand er an einem Geländer
einen langen Stab mit zwei gerundeten
Zacken, den er mir entgegenstreckte.
«Häng dich dran!», rief er mir zu. Den
sicheren Pfahl wollte ich aber nicht
loslassen und setzte meinen Hintern auf die
Zacken. Es tat weh, doch ich war gerettet.

Der Zöllner winkte ein vorbeifahrendes

Fischerboot heran. Der Fischer

zog mich aufs Boot und lud mich auf
dem Steg ab. Barfuss rannte ich
nachhause - ohne Rute und Madenbüchse.
Von der erschreckten Mutter wurde ich

gleich ohne Nachtessen ins Bett
gesteckt. Die Mutter wurde später am
Abend auf dem Weg zur Kirche von
aufgeregten Kindern angesprochen: «Frau
Elsener, wissen sie schon, dass ihr
Otmar ertrunken ist?» Noch im selben
Sommer lernte ich in den Bassins der
Badi schwimmen.

OH IIRIENIAGEBUGH
VON SABINA BRUNNSCHWEILER

«Vor der Metzgerei hängen zwei ganze Wildschweine.

Und als wir später wieder vorbeikommen, ist ein halbes

Wildschwein verkauft!», notiert meine Schwester

am 15. Oktober 1985 im toskanischen Dorf «Radda in

Chianti». Unsere Ferien begannen immer mit dem Kauf

eines Notizhefts. Sie waren entweder rot oder blau,

meist in einem Supermarkt erstanden, auf dem Weg in

die Toscana, Camargue, nach Sardinien

oder Dänemark. Abwechselnd musste bbees«
ein Familienmitglied die Erleb

nisse des Tages aufschreiben.

Einige Seiten Messen

wir offen für Fotos, hinzu

kamen Skizzen der Ferienwohnung,

Prospekte von Ausflugszielen,

Jasstafeln, Ranglisten

von Spielabenden, Ferienlektürelisten,

ein Rezept für Pizzateig,

die Quittung vom besten

Ristorante.

Ehrlich gesagt: In unsern
Ferienheften steht kaum etwas, das

jemanden interessieren könnte, der

nicht selber in engem Kontakt mit der Familie steht.

«Ich schlief sofort ein auf der Luftmatratze, wurde

aber wieder geweckt, als die Erwachsenen kamen und

ein riesiges Gelächter abliessen. Ich glaube, sie haben

zu viel Schnaps getrunken.» (Sommer 1987, Velotour

Genf-Schaffhausen, Übernachtung in Brügg bei Biel).

Viele Eintragungen sind für Aussenstehende nur

bedingt verständlich. Manches bleibt auch für mich

rätselhaft. Der Wert solcher Tagebücher ergibt sich

nicht daraus, etwas möglichst exakt festzuhalten und

einer breiten Leserschaft zugänglich zu machen. Wer

selber dabei war, kann sich jedoch auch nach vielen

Jahren in die Stimmung von damals zurückversetzen.
Und genau darum geht es doch: Bestimmt sind wir gut

beraten, mit den Menschen, die wir einst waren, immer

wieder in Kontakt zu treten.
«Ganz in der Nähe brannte es, Rachel und ich

sahen einen Polizeiwagen mit einem Räuber hinter Gitter.

Das ist echtes Marseille, sagt Papi.» (Herbst 1984,

Arles, Ausflug nach Marseille). Und plötzlich
kommt alles wieder. Wie wir zur Mittagszeit
durch gedrängte Gassen gingen, wie die

Restaurantbesitzer auf uns einrede¬

ten und Vater mir erklärte, was

eine Bouillabaisse ist: eine

Suppe, die brenne auf der Zunge,

weshalb manche glauben, sie

werde mit Quallen zubereitet. Ich

sehe meine kleine Schwester

jammern, weil es in Marseille partout
keine Knöpfli gibt, oder wie sich

meine Eltern necken, wer sich in

den fremden Gassen bereits besser

auskenne. - Und dann, nach den

Eintragungen des Tages, natürlich eine

Ergänzung meiner Mutter: «Ihr habt vergessen zu

erwähnen, dass wird trotz Chaos auf Anhieb einen

Parkplatz fanden, und zwar dank eines eher gfürchig
aussehenden <vagabond>, dem der gute Papi zuerst
nicht folgen wollte. Mami wusste aber vom Film, dass

sie das für ein Trinkgeld tun: Er hat uns für 5 francs

einen Topplatz verschafft!»

Flugtillll!
Dein HiltnMniol
VON PETER MÜLLER

Während der Semesterferien arbeitete ich

jeweils auf der Post Rorschach. Besonders

geliebt habe ich die Arbeit im Hauptbahnhof.
Das Ein- und Ausladen der Paketwagen, das

Hin und Her zwischen den Geleisen, um
Expresspost weiterzuspedieren - oft ein
Wettrennen gegen die Zeit, gelegentlich mit so
kuriosem Frachtgut wie lebenden Tieren.
Ungefährlich war diese Arbeit nicht, passiert ist aber
nie etwas. Auch den einzigen lebensgefährlichen

Zwischenfall meiner Postzeit erlebte ich
nicht hier, sondern beim bieder-langweiligen
Rorschacher Hafenbahnhof. Schon hundert
Mal hatte ich die Postsäcke auf den Schaffhausen-Zug

gebracht, 18.37 Uhr war die Abfahrtszeit,

glaube ich. Reine Routine. Ich stehe also

mit dem Handkarren beim Bahnhof, schwatze
mit dem Postlehrling, der zufällig ebenfalls auf
dem Perron steht, und höre den Zug einfahren,
der üblicherweise auf Gleis zwei kommt. Ich

will den Handkarren über den Übergang stos-
sen - da reisst mich der Postlehrling zurück,
und alles geht blitzschnell. Eine riesige Masse
Metall donnert auf mich zu: «Scheisse, der Zug
kommt auf Gleis eins!» Die schweren Säcke

fliegen durch die Luft, der Handkarren rammt
mir einen seiner Griffe in den Bauch, ich selbst
fliege hinterher. Ich begreife langsam, dass die
Lokomotive den Karren nur gestreift hat: «Müller,

da hast du Riesenglück gehabt.» Was ich in

der Post davon erzählt habe, weiss ich nicht
mehr. Ich arbeitete weiter und realisierte erst
allmählich, dass dieser schöne Sommerabend
um ein Haar mein letzter gewesen wäre. Ein

unheimliches Gefühl.
Natürlich gab es auf der Post auch harmlosere

Unfälle: Ein anderer Rorschacher Aus-

hilfspöstler, dessen Name hier verschwiegen
sei, machte nach seiner Briefträgertour jeweils
am Seeufer eine Pause. Er stellte sein Wägelchen

hin und setzte sich auf die Mauer. Eines

Tages fiel er dabei ins Wasser. Wie er das

fertiggebracht hat, weiss er bis heute nicht.
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VON JOHANNES STIEGER

Es war nur eine Nacht in einem Hüttchen in der

Kopenhagener Agglomeration. Die Erinnerung
daran ist blass wie eine Postkarte, die vor sich

hingilbt. Damals wars ein Abenteuer auf dem

Weg zum Erwachsenwerden, etwas, das wir
zuhause erzählten, das uns drei Freunde beinahe

verschwörerisch verband. Im Nachhinein ists

eine Räuberpistole, eine Nacht von vielen, ein

seltsamer Typ mehr. Renzo, Fisch und ich waren
spät abends unterwegs Richtung Kopenhagen.
Zusammen mit einem Hochseefischer, der nach
drei Wochen auf dem Meer für zwei Wochen
nachhause fuhr und im Zug Radau machte. Im

Verlaufe der Fahrt und eines wirren Gesprächs
bot er uns an, bei ihm zu schlafen. Wir waren
uns sicher, einen üblen Kerl kennengelernt zu
haben und kriegten es mit der Angst zu tun.
Irgendwas stimmte mit seinem Blick nicht. Der

schwitzende Dicke nachts im Zug zwischen
Stuttgart und Berlin, der behauptet hatte, Podo-

loge zu sein, und unsere jungen Füsse massieren

wollte, war harmlos dagegen. Wir stiegen
nach einigem Hin und Her trotzdem mit dem
Fischer ins Taxi. Für die Hotelsuche wars sowieso

zu spät. Die Fahrt endete in einem Quartier
mit sauber eingeheckten Häuschen. Nachdem
er lauthals ein Päckchen Plastiksprengstoff und
eine Gasmaske aus dem Ersten Weltkrieg
präsentiert und jenen zur Schnecke gemacht hatte,
der sie nicht anziehen wollte (mich), liess der

Typ uns in seiner Hütte allein. Der Schlaf auf
dem Liegestuhl war unruhig.

Es waren aber nicht mal die Kriegsmaterialien

und auch nicht die Pornohefte im
Badezimmer, die uns irritierten. Sondern dass der
Fischeram nächsten Morgen herzlich strahlend
zusammen mit einer Frau am Herd stand und
Würstchen briet. Mit militärisch geschwellter
Brust verteilte er Jobs. Renzo musste unter
Morddrohungen die Meerschweine füttern,
wehe, sie bekämen zuviel. Fisch hatte die
Blumen zu giessen oder Radieschen zu pflücken,
er weiss es selber nicht mehr. Und ich bekam
den Befehl, mit dem Fischerfahrrad zum nächsten

Laden zu fahren, um Bier einzukaufen.
Gegen Mittag brachte uns das Paar auf den
Bahnhof. Der Fischer war betrunken, sie lächelte.

Wir mussten ihm eine Adresse hinterlassen,
er hat sich nie gemeldet.

Schlendrian aus Sowjetzeiten
VON HARRY ROSENBAUM

22. Juni 1992. Vier Stunden lang schippern wir zu dritt
mit der Fähre von Helsinki nach Tallinn. Die Fahrräder

sind auf einem der Autodecks an der Schiffswand

festgezurrt. Wir weisen den Pass mit dem Visum für alle

drei Baltenrepubliken dem Grenzer im Fährhafen vor.

Der Mann in der stahlblauen Car-Wash-Uniform
repräsentiert eine Staatsmacht, die in diesen frühen

Nachmittagsstunden erst knapp zehn Monate alt ist. Zuvor

war Estland Sowjetrepublik und Nahtstelle zwischen

Warschauer Pakt und Nato. Daran kann es aber nicht

liegen, dass der Grenzer nicht weiss, wie er die

Fahrräder behandeln soll: Ist darauf Zoll zu erheben,

wird das Mitführen eines Versicherungsnachweises

verlangt, sind diese Verkehrsmittel überhaupt erlaubt?

Der Beamte verschwindet kurz und kommt mit einem

Vorgesetzten zurück. Der sieht sich die Fahrräder an,

schweigt, drückt die Bremshebel, geht synchron mit

seinem Untergebenen in die Knie, bestaunt die
Zahnradkränze an den Hinterradnaben, kommt wieder

hoch, zupft die Uniformjacke zurecht, sagt immer noch

nichts, grinst - und winkt uns durch. Auch der

Untergebene grinst und gibt wortlos die Pässe zurück.
Estland hat just zu unserer Einreise den Rubel

abgeschafft und eine eigene Währung eingeführt: Kroni.

Davon erfuhr man aber weder in Finnland noch bei der

Abreise in der Schweiz. Die Esten wechseln nicht

schwarz, damit sich die eigene Valuta ungestört Im

Land etablieren kann. Touristen können lediglich in ein

paar Tallinner Hotels ihr Geld in die neue einheimische

Währung umtauschen, und das zu einem denkbar

schlechten Kurs. Dazu braucht man auch noch Logis in

einem dieser Häuser. Wir aber sind mit dem Zelt und

Schlafsäcken gekommen. Was nun? Rein in die Bar des

Tallinner Hotels Baltikum, drei Wodkas bestellt und

Anstalten gemacht, mit Dollars zu bezahlen. Geht

nicht! Muss aber gehen, weil die Wodkas schon intus

sind. Der Kellner kommt mit zur Rezeption, wo das

Geld unter gleichzeitigem Abfragen der Zimmernummer

gewechselt wird. Wir sagen eine Zahl, niemand

kontrolliert, ob wir auch diejenigen sind, die das Zimmer

gemietet haben. Diesen Schlendrian aus vergangenen

Sowjetzeiten nützen wir weidlich aus und

schlenzen so viele Dollars auf den Tresen, wie wir denken,

für unsere geplante Fahrradtour durchs Baltikum

einwechseln zu müssen.

Die Reise wird jedoch schnell zum Überlebenskampf.

Es gibt keine touristische Infrastruktur. Essen

ist auch nicht ausreichend vorhanden. Die Geschäfte

sind leer oder gerade dann geschlossen, wenn wir

Hunger haben. Wir verköstigen uns bei privaten
Haushalten und bringen die eingetauschten Kronen

überhaupt nicht los, weils entweder fast nichts kostet oder

aus reiner Gastfreundschaft gratis ist. Nach sechs

Tagen schiffen wir uns wieder ein, zurück nach Helsinki.

Juni 2009: «Entdeckertour per Velo» wirbt der

Touristenprospekt in einem St.Galler Reisebüro. «Sanddünen,

Seen und weite Wälder. Entdecken Sie die

vielfältigen Landschaften des Baltikums auf dem

Velo!» Nochmals nach Estland gehen, um das Trauma

mit homöopathischen Urlaubsdosen zu therapieren?

POSTKARTE VOM

®OcfefMC©
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Wer im Hochsommer nach New York will, sei

gewarnt: Die kalte Dose Coke zum coolen
Funk des Saxophonjazzers funktioniert nur in

der Werbung. Im Schatten ist es nur dunkler,
nicht kühler. Die Luft vom Meer mischt sich
mit den Abgasen, heissem Muff aus Klimaanlagen.

Der Asphalt auf den Avenues des
Schmelztigels schmilzt und fliesst Richtung
Downtown. In der hoffnungslos unterkühlten
Subway zum Bade nach Coney Island holt
man sich den Schnupfen, mit dem man sich
dann wiederum die menschenleere Fifth Avenue

hochschleppen muss. Um festzustellen,
dass die meisten Shops geschlossen sind. Die
New Yorker haben sich längst in ihre
Schuhschachtel grossen Apartments vor die Elektro-
kühler verzogen oder sind geflüchtet.

In den Harrison State Park etwa. Dort
sieht es aus, wie man sich Kanada oder das
Nordamerika des Wilden Westens vorstellt:
Sanfte Hügel und weite Wälder, blühende
Felder und hundert verschiedene Grünvariationen,

dazwischen kleine Seen, Inselchen,
Aussichtsfelsen. Nur etwas mehr als eine
Autostunde von New York City entfernt, ist der
weitläufige Park im Sommer, wenn die Sonne

unbarmherzig auf den Beton brennt, ein
beliebter Ausflugsort.

Im Schatten der dichten Mischwälder ver-
gisst man die dumpfheisse Stadtbrühe. Wandern,

bis an einem der Indianerseen der geeignete

Rastplatz gefunden ist. Und schnell ins

Wasser, bevor einen die Park Rangers erreicht
haben und daran erinnern, dass Baden hier
verboten ist. Eichhörnchen und Spatzen
schnappen sich die letzten Krümel der Mahlzeit,

dann geht es weiter durchs hohe Gras, in
dem Rehfamilien weiden, sie sind so zutraulich,

dass man die Tiere streicheln kann.
Den Preis für die Flucht aus der City

bezahle ich zwei Wochen später: An meiner
rechten Seite, zwischen Brustkorb und Hüfte
haben sich konzentrische, rote Kreise gebildet,

eine seltsame rosarote Zielscheibe, deren
Ursache mir ein Rätsel ist. Ein Freund aus
Long Island weiss sofort Bescheid: Lyme
Disease, in der Schweiz besser bekannt als

Borreliose, eine heimtückische Infektionskrankheit,

übertragen von Zecken, die gerne
im hohen Gras lauern. Dort beissen sie sich
im Wildfell fest, der Virus treibt das arme Reh

zum Wahnsinn, selbst vor Menschen hat es

dann keine Angst mehr. Oder sie heften sich

gleich an vorüberstreunende Zweibeiner.
Die Folge: Fieber, Gelenkschmerzen,

Kopfschmerzen, Schwindel und Erbrechen,
Sehstörungen, Nervenstörungen et cetera. Und
nun machen sich der erbarmungslose Helios
und die fiese Bakterie Borrelios einen Spass
daraus, den Menschenkörper zu quälen.
Schweissgebadet im Bett, auch nachts will es
nicht kühl werden. Weiss nicht, wie liegen,
kann nicht stehen, mag nicht sitzen, Onkel
Schlaf ist out of town. Fast sehne ich mir seinen

Bruder herbei, doch auch von da nur ein
Höhnen: Keine grössere Hölle, als hellwach
zur Untätigkeit verdammt zu sein, auch im

raren Schlaf statt von kühlen schneebedeckten

Schweizer Bergen zu träumen, Alben von
Autofahrern, die sich nicht an Ampellichter
halten, Hitzestaus im zum Himmel stinkenden
Abfall, daraus krabbeln Ameisen pissend ins
Gehirn.

Einen Monat später, drei Ampullen Antibiotika

und etliche Kilo leichter, ist der Spuk vorbei.

Vom Meer her weht eine Brise, die auch
wieder etwas Sauerstoff enthält. Vorläufig sei

ich geheilt, sagt der Doktor. Bei der Lyme
Disease, benannt nach dem kleinen Örtchen

am Strand von Connecticut, wo die Krankheit
zum ersten Mal aufgetaucht ist, sei dies aber
nie genau zu sagen. Er rät mir, meine Freunde
hie und da mal zu fragen, ob sich mein
Verhalten geändert habe oder ich mich sonst
auffällig benehme - das sei ein Zeichen, dass der
Borrelios-Virus wieder aktiv sei.

Im September kann man sich nach

Sonnenuntergang wieder ins Freie wagen. Ein

Gewitter bringt tatsächlich Kühlung und
verdampft nicht mehr nur im Summen der
Klimaanlagen. Wir sitzen auf einem Dach in

Williamsburg und blicken über den East River auf
die Skyline von Manhattan. «Bald kommen
die Jeansjäckchen-Tage», sagt Frank. «Du,
verhalte ich mich in letzter Zeit vielleicht
irgendwie komisch», frage ich. «Absolutely»,
sagt Frank und reicht mir ein frisches Bier.

Innerhalb von zwanzig Stunden hatte ich alle Kraft verloren. Der

Inhalt einer grossen Metallspritze hatte mir in der Notaufnahme

noch den Rest gegeben. So musste ich nur drei Tage nach meiner

Ankunft per Rollstuhl in ein Spitalzimmer gefahren werden. Diagnose

Diarrhoe. Ich wurde von vier verschiedenen Ärzten behandelt.

Einer verschrieb mir einen komplizierten Tabletten-Cocktail,

während ein anderer hartnäckig «Just drink Seven-Up!» riet. Drei

Tage brauchte ich, um mich von einem uferlosen Dünnpfiff und

einer unglaublichen Appetitlosigkeit zu erholen.

Das Schöne an der Sache war, dass rund um die Uhr irgendein

Bekannter eines Freundes anwesend war. Aufwachen morgens um

vier und ein strahlender Coucousin ruft: «Hello! Good Morning!
I am Navid! How are you?» Was soll man da antworten?

FELIX STICKEL

V
C/A,
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VON RICHARD ZÖLLIG

Der verdammte Käfer hatte mich erwischt. Zwischen meinen

Wanderschuhen kroch er aus der Erde. Zitternd wie
Espenlaub trocknete er seine Flügel und versuchte zu
fliegen. Dreissig, vierzig, fünfzig Startversuche. Doch er hob
nicht ab. Keinen Millimeter. Plötzlich kletterte das Insekt
einen Grashalm hoch. Spreizte oben angekommen die Flügel,

schlug ein paar Mal damit und stürzte gottsjämmerlich
zu Boden. Immer wieder: hoch (zwanzig Sekunden), runter
(eine halbe Sekunde). Woher Käfer die Idee haben, Gräser
als Startrampen zu benutzen, weiss ich nicht. Aufgeben liegt
aber scheints nicht in ihrer Natur. Die Zeit verstrich, ich
musste weiter. Einfach draufstehen? Dem elenden Schauspiel,

dem Wanderschuh-Kino zwischen meinen Beinen ein
Ende bereiten? Oder doch ein Versuch, dem Käfer beim
Fliegen zu helfen; ihn vielleicht in die Luft schleudern? Ich

wartete, schaute, wohl fünfzehn Minuten oder mehr. Und
tatsächlich schaffte es der Käfer beim vielleicht hundertsten
Versuch: Er hob von der Spitze des Grashalms ab,
verschwand direkt im nahen Apfelbaum. Vogelfutter.

VON ROMAN ELSENER



Haben Sie sich auch schon mal gefragt, wie es wäre,

jemandem einen Arm zu brechen? Und wie man das am

besten anstellen würde? Kennen Sie jene Filme, in

denen dem Schuldner vom Buchmacher angedroht

wird, ein Bein gebrochen zu bekommen? Und haben

Sie auch schon mal darüber nachgedacht, warum

angedrohte Knochenbrüche so oft einen Sinneswandel

bei säumigen Zahlern erwirken? Im Film, meine ich.

Ich habe mich das schon oft gefragt. Es gab eine

Zeit, da hielt ich einen Knochenbruch für eine Lappalie.

Gips drum, drei Wochen warten, sich mit der

Stricknadel unter dem Gips kratzen, Gips knacken und

fertig ist die Laube. Knochenbrüche waren was für
Verlierer und Weicheier. Die machten irgendwas entschieden

falsch. Vor allem die Skifahrer. Waren nicht
aufgewärmt. Untrainiert. Zu schwache Muskeln. Besoffen.

Oder Osteoporose. Loser.

Aber Knochenbrüche können auch komisch sein,

in ihrer Tragik geradezu lächerlich. Was haben wir

gelacht, als unser Betriebschef, ein notorischer Karrierist

und hoher Militär, beim Angeben vor ausländischen

Gästen ins leere Abwasserbecken der Kläranlage

gestürzt ist und sich dabei beide Arme brach. Was

der Rotkopf und Major nun alles nicht mehr konnte!

Und wirklich: Es machte den Mann mit der

Kasernenhofstimme irgendwie demütiger. Einmal schüttete

er bei mir sein Herz aus. Sprach von den Demütigungen,

die er nun erfuhr und von Dostojewskis «Idiot».

Wie er danach durch den Betrieb schritt, mit diesen

vergipsten Haken vor seiner Brust. Das hatte schon

was. Hilflos wie ein Baby. Eine Witzfigur. Und die Arbeiter

in der Färberei, der Bleicherei und der Weberei

machten ernste, betretene Gesichter, während der

Meister die Parade abnahm, nach links und nach

rechts nickte. Aber hinter den betretenen, zur Schau

gestellten Visagen, ging etwas anderes vor. Erspriessli-
chere Gedanken, schätze ich jetzt mal: Wer wird ihm

jetzt den Hintern auswischen? Wer wird ihn füttern und

ihn ausziehen? Wer wird seinen Dostojewski umblättern?

Ein erbärmliches Wrack. Einmal wenigstens hats

den Richtigen erwischt. Es gibt doch noch Gerechtigkeit

auf der Welt. Und Gott möge verhüten, dass mir

mal so was zustosse! So dachten wir, die untergebenen

Philister. Es dauerte noch einige Jahre, bis ich selber

ein paar Antworten auf die Knochen-Fragen fand. Ein

dreifach gebrochener linker Fussknöchel und ein

zertrümmerter rechter Daumen führten mich in das

Thema ein. Demütigung, Schmerz, Rappel, Krankenhaus,

Amok, Wut, Resignation und das Akzeptieren von

unendlich langsamen Heilungsprozessen. Nun war mir
vollkommen klar, warum im Film die Schulden beim

Buchmacher unverzüglich beglichen wurden.

Damals, im Sommer vor fünf Jahren, als ich mir

einen Daumentrümmerbruch zufügte und Monate mit

nie aussetzenden, pulsierenden Schmerzen durchlebte,

wuchs mein Verständnis vorbildhaft. Wir waren
damals in Irland unterwegs. Den feuchten irischen
Sommer erlebte ich mit diesem nie abbebenden

Daumenschmerz. Ich mag Irland nicht besonders. Als der

Flieger dann wieder in Wien-Schwechat landete und

wir vom trockenen heissen Sommerwind empfangen

wurden, hatte ich das Gefühl, endlich im Urlaub zu

sein. Das, ich gestehe es, kann ich Irland nur schlecht

verzeihen.

Wenige Tage später wachte ich eines Morgens auf,

massierte mir den Schmerz aus der Hand und beschloss,

einen Verlag namens Songdog zu gründen. Das half

gegen den Schmerz und ein paar andere Sachen auch.

Lesen kann gefährlich sein

VON NOËMI LANDOLT

Ich war acht Jahre alt, als mich mein Vater an der
Autobahnraststätte vergass. Ich las sehr gerne und
oft zu jener Zeit. Und an sich ist Lesen ja eine gute
Sache, doch in jenem Sommer wurde es mir zum
Verhängnis. Wir waren unterwegs nach Blitzenrod,
mitten im hessischen Niemandsland, um meine
Grosstante Tante Ilse zu besuchen. Weil mir sehr
oft schlecht wurde beim Autofahren - erst recht im

vom Hundegeruch verpesteten Citroën meiner
Grosseltern, den ich regelmässig vollgekotzt hatte
und mit dem mein Vater und ich nun unterwegs
waren -, legte ich mich jeweils hinten auf den
Rücksitz und las. Von aussen musste es so aussehen,

als sei die Rückbank leer. Irgendwo in Baden-

Württemberg hielten wir an einer Raststätte, um
zu tanken, ich blieb hinten liegen. Als mein Vater

zum Zahlen in den Tankstellenshop ging, beschloss
ich, voraussichtig wie ich war, noch schnell für
kleine Mädchen zu gehen, dass wir nicht etwa noch

einmal anhalten müssten und zu spät zu Tante Ilse
kommen würden. Sie hatte bestimmt schon Rote
Grütze für mich gekocht. Ich ging also auf die
Toilette und las aufmerksam die Sprüche an den Wänden.

Als ich rauskam, war unser Auto weg. Ich

fragte die Leute an der Tanke, doch niemand hatte
meinen Vater gesehen. Ich suchte die ganze
Raststätte ab. Sie war riesig, es gab bestimmt vier
Restaurants, und war von unendlich weiten
Parkplätzen umgeben. Doch keine Spur von meinem
Vater. Er war ohne mich weitergefahren. Irgendwann

nach einer Ewigkeit kehrte ich heulend zur
Tankstelle zurück, und just in dem Moment fuhr der
Citroën in die Einfahrt. Mein Vater stieg aus, und
alles wurde gut. Wir kamen zwei Stunden zu spät zu
Tante Ilse. Aber sie hatte die Rote Grütze in den
Kühlschrank gestellt, und die Vanillesauce war
noch warm.

Licensed to Sell
Ancient Histnrv
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Penzance ist eine kleine Küstenstadt im
Südwesten Englands. Wir waren am 10. Juli 2004
von London Paddington her um 15.35 Uhr
eingetroffen. Das Ticket habe ich aufbewahrt,
wie überhaupt alle Unterlagen zu diesem

merkwürdigen Trip. Penzance ist ein
Sackbahnhof, und irgendwo hinter den Puffern
der Geleise würde Land's End liegen. So war
es auf der Karte eingezeichnet, und so
versprach es auch der Reiseführer. Die Westspitze
Englands! Zwar wurde vor einem touristischen

Rummelplatz gewarnt. Aber die
Anziehungskraft des Namens war stärker: Land's
End, das klingt nüchtern und vielversprechend

zugleich. Da wollten wir zu zweit hin,
sie und ich.

Dass etwas nicht stimmen konnte, hätten
wir uns schon beim Zeltplatz denken können:
Bone Valley hiess der, Knochental. Der Typ
hinter dem Tresen mit seinem Dreitagebart
erweckte auch nicht den Eindruck, als wolle
er uns einen Platz zuweisen. Der wollte
bestimmt etwas anderes. Doch wir bekamen
trotzdem ein Stück Wiese und zündeten den
Gaskocher wie ein Feuer zum Schutz an. Die
nächsten Tage schlichen wir durch Penzance.

Meist mit Regenschirm, ich glaube, es regnete
unaufhörlich.

Es gab zu besichtigen: Die Felseninsel
St.Michael's Mount, die Überfahrt war wacklig,

ein Leuchtturmmuseum, speziell interessant

die Nebelhörner sowie die örtliche
Fish'n'Chips-Bude. Und über allem tönte
ständig das Geschrei der Möwen. Im 18.
Jahrhundert war Penzance ein Schmugglerort
gewesen, die Schmuggler haben sogar einmal
den Bürgermeister gestellt.

Unser erster Versuch, nach Land's End zu
gelangen, endete in der Falle. Wir gingen
westwärts, kamen an einem Kultkreis aus der
Steinzeit vorbei und an einem Friedhof, auf
dem die Grabsteine schief in der Erde standen.

Zur Mittagszeit tauchte ein Hüttchen
auf, ein alter, gebückter Mann servierte uns

warm duftende Gemüsepasteten. Wir landeten

in Mousehole, dem nächstgelegenen
Fischerstädtchen. Dahinter verirrten wir uns auf
Feldern mit Steinmauern rundherum, wie sie

in Cornwall üblich sind. Land's End kam
nicht in Sicht.

Wir beschlossen, mit dem Zelt näher-
zurücken. Auf der Karte war ein nächster
Zeltplatz eingezeichnet, in einer Ortschaft
namens Treen. Ein weisser Kleinbus fuhr hin.
Ein paar Häuser, eine Anhöhe. Darauf zwei
Reihen Zelte. Wir stellten unseres dazu. Ständig

zogen Nebelschwaden über den Platz. Ein
Pfad führte von der Anhöhe in die Bucht von
Porthcurno. Von hier aus haben ab 1870
sämtliche Telegraphenleitungen in die
britischen Kolonien geführt. Porthcurno,
abgekürzt PK, galt als Nervenzentrum des

Empire. Hundert Jahre später wurde die
Telegraphenschule geschlossen. Mit dem letzten
Schüler hat die Zukunft den Ort verlassen.

Unten am Sandstrand sprangen wir eine
Weile durch die Ausläufer der anrollenden
Wellen. Als wir müde waren, suchten wir im
Tal nach einem Laden. Tatsächlich gab es
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einen, aber wenig zu kaufen: Reis, Butter,
Cola. Der Verkäufer, ein Mittfünfziger mit
langen, blonden Haaren liess erkennen, dass

er Deutsch spreche. Wie er hierher gelangt
war, erzählte er aber nicht. Wieder draussen,
malten wir es uns eben selbst aus. Das ist ein
nützlicher Sport, um sich die Zeit zu vertreiben,

wenn man zu zweit länger unterwegs ist.
Wir kamen zum Schluss, dass er im Deutschen
Herbst geflohen sein musste. Vermutlich ein
RAF-Sympathisant. Ganz sicher. Es gab kein
besseres Versteck als hier, im einstigen
Nervenzentrum, das damals in Vergessenheit fiel.

Eines Abends stiegen wir auf die andere
Seite der Bucht. Eine gewisse Rowena Cade
hat hier zwei Jahre lang ein Theater mit 800
Plätzen in den Fels gehauen. 1932 wurde es

eröffnet. Diese Saison wurde «More Of The
Canterbury Tales» gegeben. Das Theater war
bis auf den letzten Platz besetzt - die
Zuschauer waren in Cars und mit Picknickkisten

angereist. Vor uns picknickte eine Familie
mindestens eine Stunde lang, inklusive
Champagner. Dann ging das Stück los. Leider haben
wir nicht sehr viel verstanden. Aber die
Aussicht auf die Bühne über dem tosenden Atlantik

war grossartig. Am Schluss des Stückes
wurden Raketen in den Nachthimmel
abgefeuert.

Aber wie gesagt, Land's End. Am nächsten

Tag machten wir uns erneut auf den Weg. Wir
gingen zur Bucht hinunter, zum Theater hinauf

und den Klippen entlang. Sie fielen
steilwandtief hinab, aus der Ferne heulten die
Nebelhörner. Irgendwann tauchte eine
Wetterstation auf. Ein Wetterbeobachter in
Uniform trat vor die Tür. Als wir ihn fragten, wie
lange es denn noch bis Land's End sei,
antwortete er freundlich: «It's just a little walk.»
Es war eine knappe Lektion in britischem
Humor. Wir kehrten schleunigst um.

Und doch sollten wir noch nach Land's
End gelangen. Um den Zug für die Weiterfahrt

zu buchen, waren wir nach Penzance

gefahren. Der letzte Bus fuhr gemäss Fahrplan
tatsächlich in einem Riesenbogen über Land's
End nach Treen zurück. Wir stiegen ein. In
einem irren Tempo fuhr der Kleinbus über die
kurvenreichen Strassen. Die Scheiben waren
bald beschlagen, vermutlich regnete es wieder.

Und draussen in der Nacht also diese

Landschaft voller Schmugglerpfade und
Telegraphenkabel, Pasteten-Männer, Picknick-
Familien, Wetterbeobachter, Bone-Valley- und
RAF-Typen, und irgendwo schlug Rowena
Cade wohl gerade eine Stufe in den Stein.
Dann die Haltestelle: Land's End.

Ich behaupte heute: Es war eine gelb
beleuchtete, steil abfallende Strasse, daran
Hotelbauten. Meine Freundin sagt: Nein, es

war ein grosser Eisenzaun, dahinter eine
schnurgerade Strasse zum Aussichtspunkt.
Wie auch immer: Philosophisch betrachtet ist
es gewiss ganz gut, Land's End zu suchen und
nie zu erreichen. Am nächsten
Tag nahmen wir den Zug auf die
andere Küstenseite. Dort schien
die Sonne, und die Rasen der
Zeltplätze waren sauber gemäht.
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