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DORFKONIGE

Auch die
Töbelchen
sind heute
verkabelt

ine Broschüre über die appenzellischen Gewässer

nennt den «asozialen Egoismus» einen wesentlichen

Charakterzug der Streusiedlungsbewohner
in den Voralpen. Schuld daran soll die Landschaft

sein: Töbelchen isolieren die einzelnen Heimwesen, was bei
den Menschen das Eigenbrötlerische fördere. Doch die
moderne Zeit ist auch in Schwellbrunn angekommen. Der
Leistungsauftrag des Bundes zwingt die Swisscom, die
höchstgelegenen Berghütten und hinterletzten Einödhöfe, wie
mein Zuhause in Schwellbrunn, mit einem Internetanschluss

zu versehen. Aufdem Land versauern muss also heute nicht
mehr sein. In meinem Fall brachte die Kommunikationsrevolution

nicht nur den Anschluss an die weite Welt. Zufall
oder nicht: Nach den vielenJahren, die ich in der Gemeinde
wohne, kam plötzlich die Anfrage, ob ich mich in der im
Entstehen begriffenen Kulturkommission engagieren möchte.

«Dumpfer Individualismus ist out, das Kollektiv fordert
seinen Beitrag», sagte ich mir und sagte zu. Und fand es

überhaupt ganz interessant, mal einen Blick in die Mechanik
der Demokratie auf Gemeindeebene zu werfen —

beziehungsweise mich als Zahnrädlein zur Verfügung zu stellen.

Mächtige Mehrzweckhalle
In einem Raum der Gemeindekanzlei steht ein riesiger
Tisch, darum herum gruppieren sich lederbezogene Bürostühle

und an den Wänden hängen drei Rosina-Wachtmeister-Bilder

von an Mauern gelehnten Velos und Katzen. Wir
besprechen die beiden Anlässe, welche die Kulturkommission

in diesem Jahr organisiert. Als Aktuar notiere ich laufend
die wichtigsten Punkte. Das Protokoll werde ich dann
zuhause in die elektronische Vorlage tippen, die amtliche mit
dem bunten Gemeindelogo: die Dorfsilhouette vor dem
Säntismassiv. Als Gruppenmail werde ich sie dann an die

Kommissionsmitglieder verschicken.
Nach der Sitzung an diesem Montagabend im März

trinken wir noch ein Bier in der Harmonie. Auf Grund einer

Gemeindeversammlung hat die Beiz trotz Wirtesonntag
ausnahmsweise geöffnet. Der Gemeinderat informiert über die
Teilrevision des Zonenplans und die Einfuhrung von
Meteorwassergebühren — für das Abfuhren des Regenwassers.

Die Inneneinrichtung der Harmonie blieb im grossen
Ganzen über die Jahr unverändert. Es ist wie damals, vor
etwa einer Generation, als ein Triumvirat bestehend aus

Der hinterletzte Hof ist mit dem
Internet an die Welt angeschlossen
und dementsprechend informiert.
Richtige Dorfkönige brauchen aber
ein geschütztes Revier. Der Schwell-
brunner WOLFGANG STEIGER
erklärt, warum es in seinem Dorf
keine Könige mehr gibt.

Wirt, Gärtnermeister und Möbelschreiner, das Geschick der
Gemeinde bestimmte.

«Regiert heute noch in Schwellbrunn ein Dorfkönig?»
frage ich in die Tischrunde hinein. Nein, lautet die einhellige

Antwort, so etwas würde heute kaum noch gehen. Doch
das Thema ist ergiebiger, als es zunächst scheint. Schliesslich
ist die Ära des letzten Schwellbrunner Dorfkönigs noch gar
nicht so lange her.

Er hiess Jakob Bühler und realisierte Anfang der achtziger

Jahre den Bau des Mehrzweckgebäudes mit dem Militär
zusammen. Allein hätte eine arme Gemeinde wie Schwellbrunn

ein derart grosses Bauwerk nie zustande gebracht. Die
Doppelturnhalle, verbunden mit einer Truppenunterkunft,
ist bis heute für die Schule unentbehrlich und auch aus dem
Vereins- und Dorfleben nicht mehr wegzudenken. Ohne
dieses Bauwerk wären die aktuellen Turniererfolge der
Schwellbrunner Hallen-Faustballer als Schweizermeister und

Europacupgewinner unvorstellbar. Ausserdem bringt die
Anwesenheit der Armee den Beizen im Dorf Umsatz. Für
den Wirt und Gemeindehauptmann Bühler bedeutete dies

einen erfreulichen und bestimmt nicht unbeabsichtigten
Nebeneffekt der Zusammenarbeit mit dem Eidgenössischen
Militärdepartement.

Wie man seine Kunden vergrault
Als Wirt im Restaurant Kreuz sass Jakob Bühler an einer
Schaltstelle der Öffentlichkeit. Mit seiner Hau-Ruck-Art
wirkte er auf manche Mitbürger wie eine Walze. Manche
vergrämte er. «Wie die Mitglieder eine Sportclubs», erzählt
ein Kollege am Tisch. Einer von ihnen war Vertreter in der
Nahrungsmittelbranche und hatte dem Wirt Bühler Eistee
in Pulverform zum Anrühren verkauft. Bühler war mit diesem

Produkt aus ungeklärten Gründen nicht zufrieden. Nun
stöhnte er jedes Mal auf, wenn die Gruppe nach ihrem Training

bei ihm in der Wirtschaft etwas trinken wollte und
schimpfte lauthals über den unbrauchbaren Eistee. Bis es den

Sportlern verleidete und sie sich ihren Schlummertrunk an
einem anderen Ort genehmigten. Die ehemalige Nachbarin
des Gemeindehauptmanns Bühler, auch am Tisch, erinnert
sich an sein teilweise unkorrektes Vorgehen beim Abriss und
Neubau des Nachbarhauses. Er nahm es mit den Bauabständen

zu seinen eigenen Gunsten nicht so genau, liess die
Arbeiter am Fundament ihres Hauses mit Kompressorhämmern
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DORFKÖNIGE

arbeiten, dass das Haus bebte, ohne vorhergehender Bauaufnahme

zur allfälligen Schadenserfassung. Interessant sei

gewesen, dass Bühler wohl mit seiner autoritären, polternden
Art Leute überfuhr, die ihm nicht gewachsen waren; wenn
er auf Widerstand stiess, schien er das aber zu schätzen. Das
erinnere an die Geschichte von Nikiaus Meienberg und
Raymond Broger, meint jemand am Tisch. Der linke Journalist
porträtierte in seinen Reportagen aus der Schweiz den In-
nerrhoder «König» Broger, der für seine ungeheure Arnter-
kumulation bekannt war. Meienbergs Reportage mit dem
Titel «Gespräche mit Broger und Eindrücke aus den Voralpen»

lässt aber die Vermutung zu, die beiden hätten sich
blendend verstanden.

Die Macht des Tratschs
Wegen seiner an Rheumatismus erkrankten Frau verkaufte
Jakob Bühler eines Tages Knall auf Fall sein Wirtshaus in
Schwellbrunn und zog aufdie Kanarischen Inseln, wo er sich
als Ferienhausverwalter betätigte.

Drei Schwellbrunnerinnen und ein Schwellbrunner
schufen Ende der neunzigerJahre den Comicband «Schinds»

mit zwölf Geschichten, die von Meilensteinen in der
Dorfgeschichte handeln. Eine Episode

bezieht sich aufJakob Bühlers
Auswanderung und auf eine seiner

Dorfkönigstaten: Um der
drohenden Schliessung zu
entgehen, erhielt die Bäckerei dank
ihm einen neuen Backofen. Der
Comicstrip handelt vom
Brotpreisaufschlag, der auf der
Dorfstrasse ein Gschnorr auslöste:

Dem Bäcker wird unterstellt,
dass er zu spät aufstehe. Nur
darum schlage er auf, weil sein
Geschäft aus diesem Grund nicht mehr rentiere. Ein Wunder,

wenn seine Frau nicht davonlaufe. Der Bäcker leide an
einer Mehlallergie und er hocke zuviel im Ochsen. Schliesslich

zeitigte der Brotpreisaufschlag ungeahnte Folgen: «Und
so geschah es, dass die Schwellbrunner zu Bühlers nach
Gran Canaria zogen.» Am Ende sieht man das Bäckerpaar
mit lauter unverkauftem Brot vor der Bäckerei sitzen und
räsonieren: «Mer hetted äbä glich nüd solle ufschlo mit em
Brot.»

Diesen Comicband nehme ich immer wieder gerne hervor.

Er zeigt die manchmal unangenehmen Seiten des

dörflichen Tratsches aufwitzige Art und macht ihn dadurch
unschädlich. Es sind diese unbelegten Geschichten, die mit «es

scheint» oder eben aufDialekt «schinds» anfangen, die in der
Realität unter Umständen bösartige Wirkungen erzielen
können. Eine meiner Lieblingsgeschichten in «Schinds» be-
fasst sich mit den Revolutionswirren von 1798 bis 1803. Bei
heutigen Abstimmungsergebnissen, wie etwa vorn 29.
November über die Minarettinitiative mit 76 Prozent Ja-Stimmen

in Schwellbrunn, ist es kaum zu glauben, dass zur Zeit
der französischen Revolution die Schwellbrunner zu den

Progressiven gehörten. Die Bildergeschichte erzählt die
tragische Begebenheit beim Errichten des Freiheitsbaumes vor
der Kirche. Weil ein Seil riss, geriet einer der Schwellbrunner

Franzosenfreunde unter den fallenden Baumstamm und
wurde schwer verletzt. Nun aber war der Dorfarzt Hannes
Lutz der Revolution wenig geneigt und vor der Bedrohung
geflohen. Und so kam es, dass das Aufstellen des Freiheitsbaumes

in Schwellbrunn ein Todesopfer forderte.

Keine Soziopathen mehr
Im Harmoniesaal räumen die Gemeinderäte ihre Papiere in
Mappen und begeben sich in die Gaststube. Wie um das

anachronistische Gespräch an unserem Tisch über die
Dorfkönige zu illustrieren, setzt sich der Gemeindepräsident Ueli
Nef mit seiner Entourage freundlich grüssend an den
Nebentisch. Heute wird aufAugenhöhe politisiert. Die grossen
Gesten der früheren Dorfkönige, das grosszügige Lavieren
über Reglemente und Gesetze hinweg gehört der Vergangenheit

an. Heute sind korrekte Bürokraten wie Ueli Nef
gefragt. Das bedeutet auch ein Mehr an Demokratie und
Transparenz.

Der Historiker Hans Fässler fragte nach der Minarettabstimmung

in einem Mail seine Bekannten: «Ob die Bewahrung

der kulturellen Eigenart und kleinräumigen Identität
wohl einher gehen muss mit der Abwehr des Fremden, Grossen

und Unbekannten?» AufSchwellbrunn mit seinem starken

Bezug zum Brauchtum wie Silvesterkläuse, Bubenbloch
und Viehschau trifft dies besonders zu. Letzten Herbst nahm
ich im Harmoniesaal an der offiziellen Feier für den Schwellbrunner

Steinmetzweltmeister Tobias Kupferschmidt teil.
Die Ehrung für den bekennenden Gelegenheitskiffer mit

Dreadlocks und Filzhut bleibt
mir unvergesslich. Da stand mal
ein jugendlicher Aussenseiter im
Zentrum des Interesses und strafte

das Besserwisserische einer
früheren Zeit der autoritären
Überheblichkeit Lügen.

Es muss Raum geben für
Menschen, die nicht einer
vermeintlich allgemein verbindlichen

Norm entsprechen. Dazu

taugt das Modell des Dorfkönigs
nicht mehr. Der Zürcher Autor

mit dem Pseudonym P.M. plädiert in seinem Büchlein «Neustart

Schweiz» für eine Erweiterung des Konzeptes «Dorf».
Die Dörfer seien zwar demokratisch, aber anfällig auf interne
Fehlentwicklungen und Blockierungen durch Feindschaften,

Intrigen und ermüdende Kommunikationsschleifen. «Das

Dorf ist zwar von aussen gesehen oft schön, doch es kann
sozial zur kleinen Hölle werden. Die Verletzbarkeit des

Individuums durch eine Gemeinschaft, die ihm so viel bietet, ist

gross und braucht daher ein externes Schutzsystem», schreibt

er und empfiehlt als Organisationsform der Zukunft eine Art
griechische Polis. Eigentlich funktioniert in Schwellbrunn
schon vieles so, wie P.M. es vorschlägt. Nur noch wenige
arbeiten im Wohnort. Viele - mich inbegriffen - fahren täglich

über die Gemeindegrenzen hinaus an ihre Arbeitsplätze.
In den Ferien lockt die Ferne. Die Verbindungen mit den
öffentlichen Verkehrsmitteln verbessern sich laufend und
dank dem Informationszeitalter müssen die Bewohner der

von kleinen Töbelchen isolierten Heimwesen nicht mehr
zwangsläufig zu eigenbrötlerischen Soziopathen mutieren.
Ein Dorfkönig aber kann nur in einem isolierten Dorf schalten

und walten, wie er will, und da es solche kaum noch gibt,
hat seine Spezies ausgedient.

WOLFGANG STEIGER, 1953,
ist Bildhauer in Flawil und freier Journalist.

«Das Dorf ist
zwar von aussen

gesehen oft schön,
doch es hann

sozial zur kleinen
Hölle werden.»
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