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Der Raum war offenbar riesig. Tausende Menschen
hielten sich darin auf. Und ich, ich war auch irgendwie

drin in diesem Raum, in dem musikalische Harmo
nie herrschte - und dazu ein Drang nach oben, wörtlich

als Tonhöhe und Lautstärke zu nehmen, ein Drang,
der immer wieder etwas zum Aufbersten brachte.

Aber was? Ich hatte keine Ahnung. Ich sah nur,
wie sich die runde schwarze Scheibe mit dem
dunkelorangen Aufkleber drehte und wie auf diese Weise
der Raum, in dem all jene Menschen sangen, zu meinem

Raum wurde, in Wien, sagen wir im Jahr 1974. Da

war ich fünf Jahre alt.
Ich hatte die Scheibe im Plattenschrank meiner

Eltern gefunden, in dem ein völliges Chaos herrschte.
Ein grosses Fach in einem Einbaumöbel. LPs und
Singles wurden achtlos hineingeschmissen, flach über
einander liegend, genau so, wie man es nicht machen
dürfte. Immer wieder zog ich mir eine heraus. Gus
Backus. Jimi Hendrix. Vicky Leandros. Black Sabbath.
Und eben diese eine Platte, deren Cover fleckig und
zerschnitten war. Die Platte knisterte und sprang. Die
Geräusche verwoben sich mit der Musik, mit der hellen,

hoffnungsvollen Stimme des Mannes, der da sang
und Gitarre spielte, und mit dem immensen Chor im
Hintergrund. Die Platte drehte sich und sprach zu mir.

Heute weiss ich: Die meisten dieser Lieder handeln
von der Forderung nach Gleichberechtigung der
Schwarzen in den USA. Andere wurden für diesen
Zweck umgewidmet. Der Sänger macht lange Ansagen,
Reverend Martin Luther King kommt vor, er lebt da
mais noch, das Lied Guantanamera wird erklärt und die
älteste Frau im Saal wird begrüsst, eine 93-Jährige.

Manche Lieder waren schon zum Zeitpunkt dieser
Aufnahme Dutzende Jahre alt, sie stammten aus Skia
venaufständen. Weitergetragenes und neu verwendetes
Erbe. Heute habe ich auch gehört, dass der Sänger
jener peinliche Typ ist, der am Newport Folk Festival
angeblich das Stromversorgungskabel für Bob Dylan
durchhacken wollte, weil der plötzlich E-Gitarre spiel
te. Damals war mir das alles wurscht beziehungsweise

unbekannt. Der Raum war ohne jedes
Textverständnis wichtig. Er war eine neue Welt.

Bei der Trennung meiner Eltern vernichtete mein
Vater aus Wut und/oder Verzweiflung sämtliche Platten.

Ich habe nur wenige gerettet, indem ich sie schon
davor zu meinen Platten gemacht hatte. Erbvorbezug
quasi. Darunter ist diese eine: We Shall Overcome,
Pete Seeger live in der Carnegie Hall, New York 1963.

Bis heute mag ich helle Männerstimmen und die
Ahnung von Hoffnung.
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