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Kellers Geschichten

Bürgerort

Postrevolutionäres Münz aus demThurgau, Anfang 19. Jahrhundert (Archiv Stefan Keller)

Im thurgauischen Staatsarchiv studiere ich
den Nachlass des Historikers H., der einen
Grossteil seiner freien Zeit damit verbrachte,
über das Dorf Birwinken auf dem Seerücken
zu forschen, in dessen Nähe ich aufwuchs
und dessen Bürger ich bin. H. war ebenfalls
dort aufgewachsen. Er arbeitete in der
Kantonshauptstadt als Lehrer, und natürlich
tauchen in seinen Schriften viele meiner
Vorfahren auf, die seit 1500 in der Umgebung
von Birwinken lebten, wo sie einander
immer wieder heirateten. H. schrieb sogar
eine Geschichte meiner Familie, aber bevor
er sie ganz fertigstellen konnte, ist er 1985

hochbetagt verstorben. 20 Jahre später übergab

mir mein Vater kurz vor dem Tod ein
Bündel mit H.s Notizen und dem klaren
Auftrag, den Stammbaum zu komplettieren.
Diese Bitte habe ich nie erfüllt.

Allerdings las ich im Bericht von H. mit
Interesse über einen Bäcker, Wirt und Händler,
den Onkel und Stiefvater meines Ur-Urgross-
vaters, der 1798 in Andwil, einem Nachbardorf

von Birwinken, als Agent der Helvetischen
Republik amtierte und die Werte der
Französischen Revolution - Freiheit, Gleichheit,
Brüderlichkeit - lokal durchsetzen sollte.
Dieser Bürger-Agent, wie man ihn nannte,
sei der einzige «politisch etwas extreme»
Angehörige der Familie gewesen, schreibt H. Dabei

lässt er deutliche Skepsis erkennen, was
dessen «importierte» Freiheitsideen betrifft.

Nun stiess ich kürzlich auf ein Dokument,

datiert vom 1. Oktober 1798, das mich
selber skeptisch machte. Die Revolution
hatte in Frankreich unter anderem die Juden
befreit und jüdische Männer zu vollwertigen
Bürgern erklärt. 1798 verlangten auch die
Schweizer Juden, gleichgestellt zu werden.
In zahlreichen Dörfern wurden revolutionäre
Versammlungen angeordnet, um über das
Anliegen zu diskutieren. Die Ergebnisse sind
nur bruchstückhaft erhalten, in Gestalt
von einigen Briefen örtlicher Agenten an die
helvetischen Behörden.

Den Brief meines Vorfahren fand ich.
Zuoberst steht «Freiheit-Gleichheit!», und
dann: Die Gemeinde Andwil lehne die
Gleichstellung der Juden ab. Diese würden als
Händler betrügen und wuchern. Sein Kollege
aus dem nahen Birwinken schrieb, statt
ihnen das Stimmrecht zu geben, wünsche
jedermann, die Juden «abzutreiben».

Im quellenreichen Nachlass des Historikers

H. kommt diese Geschichte nicht vor.
Auch die Studie über meinen Bürgerort hat
er nie ganz fertiggestellt.
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Stefan Keller, 1958, ist Historiker und Journalist in Zürich.
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f-VW»» Master: 22 ./24.6 .2022
Winterthuxer Institut
für aktuelle Musik

C 0 M E D I A
Katharinengasse 20, CH-9004 St.Gallen
Tel. 071 245 80 08, medien@comedia-sg.ch

«WENN ICH DIE WELT NICHT MEHR ERTRAGE,
IGLE ICH MICH MIT EINEM BUCH EIN,
UND DANN BRINGT ES MICH VON ALLEM FORT,
WIE EIN KLEINES RAUMSCHIFF » Susan Sontag

www.comedia-sg.ch mit unseren Buch-, Comic/Manga- und WorldMusic-Tipps und dem grossen Medienkatalog mit E-Shop! (auchE-s

Wir sind das Gasthaus am
Dorfplatz von Lavin. Mitten im
Engadin. Hotel mit Künstler-
Zimmern. Gaststuben am Puls
der Cucina Genuina. Unser
Schick ist das Schlichte, unser
Groove das Handwerk, unser
Kick der Teamgeist.

Geniessen ist Kultur. Abends
zelebrieren wir das Restaurant
im Arvensaal. Tagsüber schöpfen
und bedienen wir am Tresen der
hausgemachten Köstlichkeiten.

Du verbindest dein Flair fürs
Verwöhnen mit zwei geschickten
Händen beim Anrichten. Drinks
zu mixen und Cappuccino zu
schäumen, das reizt dich. Freude
anzupacken. Lust zu improvisieren.

Gelernt ist gut. Deine
Neigung im Job zu formen, ist auch
ein Weg. Die deutsche Sprache
ist dir geläufig oder du lernst sie
mit entschlossener Frische. Im
jungen internationalen Team, das
wie eine Familie ist, findest du ein
anregendes Zuhause. Vollzeitstelle

übers ganze Jahr oder für
deine Jahreszeit.

Gian Luis Cagienard, Gastgeber,
und Hans Schmid, Mentor, freuen
sich, dich kennen zu lernen!

Schick uns deine Handy-Nummer
und wir rufen dich zurück. Deine
Bewerbung mit CV und Foto
erreicht uns per e-Mail.
-> gianluis@linardlavin.ch

VERWOHNEN
ZWISCHEN HERD
UND TISCH



Pfahlbauer. Nachrichten aus dem Sumpf.

Kein Wort zum Krieg, wenigstens diese Stunde.

Manchmal konnte er einem einfach gut
tun, der quirlige Guido, und jener
Nachmittag war ein solches Manchmal.
Guido war unter uns Pfahlgenossen ja
eher umstritten, weil niemand ein
sonnigeres Gemüt hatte und weil er mit
seiner wundersamen Gabe, alles
auszublenden, was seine optimistische
Weltsicht hätte trüben können,
einem halt rasch fürchterlich auf die
Nerven gehen konnte. Sumpfbiber hatte

ihn einmal eine aufgestellte Zahnpasta

genannt, was mir jedes Mal durch
den Kopf ging, wenn ich Guido wieder
einmal sah.

Wir hatten uns zufällig am See
getroffen, ein Hauch von Frühling lag
in der Luft, aber zu wenig, um mein
Gemüt aufzuhellen, dass von den
permanenten Kriegsnachrichten und
neuerlichen Seucheneinschlägen in
nächster Nähe verdunkelt war. Guido
hingegen war bester Laune und wieder
mal in der Zwischenjobzeit, wie er
grinste, die Unfallaushilfe in der Schreinerei

ausgelaufen und das Glacegeschäft

erst in der Vorsaison, die bräuch-
ten ihn dort erst ab Mitte April. Wir
gingen ein paar Schritte und dann wollte

er mir unbedingt sein Fundstück
auf dem langen Steg bei den Trauerweiden

zeigen.
Wir brachten uns in aller Kürze auf

den neuesten Lebensstand, mit
Barbara war wohl grad Freiheitspause,

wie er es bezeichnete, aber dafür
spielte er wieder Gitarre, sogar die
elektrische habe er repariert. Mir fiel
meinerseits vom traurigen Leben der
letzten Wochen wenig ein, nur diese
Kriegsbilder, jetzt lungert angeblich
auch noch der übelste aller Putingesellen,

dieser blutrünstige Tschetschene
Kadyrow, bei Kiew herum, möge der
Kerl dort möglichst rasch als
Sonnenblumendünger enden. Guido stieg nicht
darauf ein. Kein Wort zum Krieg,
meinte er, wenigstens diese Stunde, wo
du mit mir bist. Inzwischen hatten wir
das Ende des Stegs erreicht, wo er stolz
seine verwunderliche Entdeckung
präsentierte: Dutzende Krebsteile, also
Krebsleichenteile, offensichtlich
Überreste eines üppigen Mahls.
Flusskrebse aus dem See oder Restaurantabfälle?

Wir wussten es nicht. Und
ebensowenig vermochten wir zu sagen,
ob es die kleinen einheimischen oder
die eingeflogenen grossen Meermöven
gewesen waren, die hier gespiesen
hatten, doch natürlich hatten wir die
grösseren Vögel im Verdacht. Guido ge-
noss mein Erstaunen und lachte sein
Zahnpastalachen: Dreimal darfst
du raten, was ich heute Abend koche.
Flusskrebse? Nö, die sogenannten
Staubsauger der Meere: Aktionsbio-
crevetten!

Okay, den Krieg für eine knappe
Stunde vergessen, dachte ich, dumpf
dankbar, als Guido mit der 106-Jährigen
kam, die zum Geburtstag in der Zeitung
ein Interview gegeben hatte, die
«wahrscheinlich älteste Thurgauerin»,
wie es hiess, das «wahrscheinlich»
wohl als Aufruf gedacht: Wer noch älter
ist, sofort melden! Guido schwärmte
von ihren Antworten, namentlich
auf die Frage, wie man denn bitteschön
so alt wird. «Ich weiss auch nicht,
ich bin halt einfach immer noch hier»,
sagte die Jahrhundertundsechsfrau und
betonte dann die Bewegung, die
«sicher wichtig» sei, das tägliche
Treppensteigen und die Turnübungen
morgens im Bett. Besonders gefiel Guido
auch, dass ihr die Seuche offenbar gar
nichts ausmachte: «Corona war
für mich keine grosse Sache, ich bin
gesund geblieben und täglich spazieren
gegangen. Das hat mir gutgetan.»

Ich hatte das Interview auch gelesen

und erinnerte mich leider an eine

andere Passage. Auf die Frage, ob sie

gern noch einmal jung wäre, hatte
die Greisin nämlich geantwortet: «Nein.
Ich habe das Gefühl, die Zeiten werden
nicht besser. Gerade jetzt, wo wieder
Krieg herrscht.» Selbstverständlich
erwähnte ich das Guido gegenüber
nicht, kein Wort zum Krieg, so blieb es,
bis wir uns herzlich verabschiedeten.
Bis irgendwann im Sommer, gell - ja,
irgendwann. Später an jenem Guidotag
fuhr ich ausnahmsweise und doch
einigermassen beschwingt ins Land
unterm Alpstein, weil die unerbittlichen
Jazzherzgenossen mit den bulgarischen
Zwillingen in der anarchistischen
Hügelbeiz zum Benefiz riefen; was wir
jetzt brauchen, sind explodierende
Herzen und eine verlorene Trompete,
hatte Edi noch gesagt, ich war hin und
weg und eine einzige tränende
Umarmung, aber Guido fehlte und sprachen

wir dann doch wieder vom Krieg.
Es darf nicht wahr sein.
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Saiten Redaktoriin 70%
mit Schwerpunkt Kultur

Wir sind gespannt auf Dich! Das Ostschweizer Kulturmagazin Saiten sucht

einem Redaktorin 70%
mit Schwerpunkt Kultur.
Doch nicht nur. Saiten hat neben der Kultur einen offenen Blick für politische und
gesellschaftliche Themen in der Ostschweiz und darüber hinaus. Wir berichten pointiert
und engagiert im Monatsmagazin sowie tagesaktuell auf saiten.ch.

Per 1. Oktober suchen wir als Nachfolge von Peter Surber ein neues Kollektivmitglied.
Dabei sind vor allem Kollektiv und mit (Journalistisches Knowhow, Engagement,
Begeisterung, etc.) essenziell. Auch wichtig: Du liebst es, selbständig zu arbeiten.
Saiten hat schlanke, hierarchiefreie Organisationsstrukturen, ist sehr dynamisch und
wünscht sich eine Person, die Entwicklungen auf unterschiedlichen Ebenen initiiert,
mitdenkt und vorwärtstreibt. Und immer wieder: Kultur!

Hast Du Lust, bei Saiten mitzuwirken? Dann freuen wir uns auf Deine digitale
Bewerbung - gerne auch in erfrischender Form. Melde Dich bis spätestens 1. Mai 2022
hier: verlag@saiten.ch.

Bei Fragen oder für mehr Informationen: Marc Jenny, 079 377 25 41, Verein Saiten,
Gutenbergstrasse 2, 9001 St.Gallen.

Typograf in
mit eidg. Fachausweis (EFA)

Infoanlass
Mittwoch, 4.5.2022
19 Uhr

Lehrgangsstart
August 2022 nLe

Ausserrhodische

KULTUR
STIFTUNG

Ausschreibung Werkbeiträge 2022

Angewandte Kunst und Design
Bildende Kunst und Architektur
Film
Literatur Tanz und Theater
Musik

Ausschreibung Atelierstipendium 2022

AiR - Artist in Residence

Detaillierte Bewerbungsunterlagen unter

www.ar-kulturstiftung.ch

Einsendeschluss

30. Juni 2022

Kanton St.Gallen
Schule für Gestaltung
Gewerbliches Berufs- und
Weiterbildungszentrum St.Gallen
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Kulturlandsgemeinde
2022 ECHO

Samstag, 7. Mai 2022 - Mehrzweckhalle Rehetobel

alles bleibt anders
Change! Aufbruch! Wandel! Krisen! alles bleibt anders -

• tat ijL •• —t • m _^ Das Echo zum FestivalsDie Welt verändert sich gerade Mit Farida Hamdar Elias Menzi

rasant - und wir mit ihr. Woran halten Joel Schoch • Dominic Röthlis-

wir fest? Wie gestalten wir mit?
Wohin brechen wir auf? Solche Fragen
hat die Ausserrhoder Kulturlands- François Cauderay/Team Veio-

gemeinde 2021 in Teufen gestellt. ^Jetzt kommt das Echo zurück, in Rehetobel,

am Samstag 7. Mai von 14 bis
18 Uhr: Auf Dorfrundgängen, in
Konzerten, im Veloworkshop oder beim
Orgelspiel werden die Fragen neu
gestellt und Antworten gesucht.

berger • Dorothea Altherr •

Friedhelm Braun • Sarah Kohler

Nicole Tolle • Gisa Frank-

u.a.

r j
kulturlandsgemeinde.ch
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