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Flaschenpost aus Lampedusa

Einst war hier Pangäa
Ein Spaziergang zwischen Dinosauriergewächs, an
knallblauen Buchten entlang bis zu einem vergitterten Tor. Die

Mai-Flaschenpost aus Lampedusa.

von MARGUERITE MEYER

Es riecht nach Nacht und nach Frühling. Der
Rollkoffer rumpelt hinter mir auf dem
unebenen Teer her. Hier gehst du nach rechts,
ein Stückchen vor, dann biegst du links in die
Via Roma ein, deutet mir der junge Mann, der
neben mir im Flugzeug sass. Wir hatten uns
in einem Mischmasch aus Englisch und Italienisch

unterhalten und nach der Landung den

kleinen Weg eine Zigarette lang geteilt.
Es ist ein etwas kühler Montagabend, als ich

auf Lampedusa ankomme, Der kleine Flughafen

ist keine zehn Minuten zu Fussvom
gleichnamigen Hauptort entfernt. Wobei «Hauptort»

leicht übertrieben ist - ein paar tausend
Einwohnerinnen leben hier, in der einzigen
richtigen Siedlung der Insel, Die politische
Gemeinde wird sich mit der Nachbarinsel Li-

nosa geteilt. Ich ziehe meinen Koffer weiter
durch die Gassen und die Stille, die Trottoirs
sind hochgeklappt. Die Via Roma klingt mir
entgegen - in ein paar Cafés sitzen vereinzelt
Gäste, eine junge Frau wischt zum Feierabend
den Boden. Die Gelateria hat noch geöffnet,
verlockend türmen sich Gelati in verschiedenen

Farben hinter der Scheibe. Ein paar Abende

später wird sich hier beim Karaoke die

Inseljugend ins Wochenende singen.
Am nächsten Morgen begrüsst mich vor

dem Hotelfenster der Blick auf den Hafen, wie
kleine Möwen sitzen die Fischerboote auf dem

Wasser und leuchten weiss. Sie sind schon

von ihrem ersten frühen Fang zurück, bevor
ich aufgewacht bin. Ich war noch nie hier auf

dieser Insel, obwohl sie sich als Schlagwort
aus den Nachrichten ins kollektive Gedächtnis

gebrannt hat. Ich bin spät dran in der
Zeitgeschichte, ich weiss. Jetzt bin ich doch noch wegen

einer Reportage hier gelandet, am nächsten

Tag sind die ersten Termine angesetzt.
Hoch auf dem Hügel neben dem Hafen

thront die Statue der Santa Barbara auf einem

kleinen Vorsprung. Hier kann man sitzen, mit
einem guten Ausblick. Es ist friedlich, nur der
Wind zerzaust die Haare - an Frisur ist nicht
zu denken. Macht nichts, die Sonne wärmt auf

der Haut und die Ruhe lässt mich ankommen;
das Mittelmeer glitzert sich in die Ferne hinein.

Vor mir ankert ein Boot der Küstenwache, zu

meiner Linken und Rechten erstrecken sich
Pflanzen über den Hang - die gedrungenen
Palmen und mannshohen Farne rascheln im

Wind, dazwischen stoische Kaktusfeigen. Wie

Dinosauriergewächs, geht es mir durch den

Kopf, obwohl ich natürlich keine Ahnung vom
Mesozoikum habe, ausser dass sich hier einst
der Superkontinent Pangäa über die ganze Welt
erstreckte und es kein Afrika und Europa gab.

Ein paar Tage später, der erste Blick auf den

Hafen ist schon ein wenig zur Routine geworden:

Die Via Roma, die kleine Fussgängerzone,
ist am frühen Morgen in eine entspannte
Geschäftigkeit getaucht. In der Apotheke steht
eine Handvoll älterer Leute an, es gibt hier
Medikamente, Lippenstift und Gehstöcke zu
kaufen. Gegenüber ist ein kleiner Carrefour-
Supermarkt, davorstehtein Verkaufswagen mit
frischen Früchten und Gemüse, Ich kaufe zwei

Bananen und beschliesse, ins Inselinnere zu

spazieren. Schliesslich esse ich seit drei Tagen
hier jeden Morgen zum Frühstück ein

unglaublichbuttriges, unglaublich feiss gefülltes «Cor-

netto al Pistacchio». Und nein, normalerweise

Die Heilige Barbara, Schutzpatronin der Bergleute und

der Artillerie, wacht über dem Hafen und der Öffnung

zum Meer.

«lo posso entrare»: Wer darf denn jetzt hier rein?

Eingangstüre einer kleinen Bar in Lampedusa.

in Die Fussgängerzone Via Roma. In der Nebensaison
O

schlendern die Einheimischen hier oder singen in der

$ Bar Karaoke. Im Sommer quetschen sich hiertausende
!u Touristinnen durch.



Flaschenpost aus Lampedusa

ist es kein Thema, aber ich fühle bei jedem Bissen

den Hosenbund etwas weiter werden und

das augenblickliche Glücksgefühl wachsen.
Es sei die schönste Zeit, hier zu sein, sagen

mir alle, mit denen ich spreche. Die Leute sind

ausgesprochen freundlich. Der junge Mann
im Café fragt: Du bist aber nicht aus Italien,
oder? Es ist wohl seine Höflichkeit, denn mein

Italienisch lässt zu wünschen übrig. Ich

verneine, und es sei mein erstes Mal hier. Ah, du

hast die schönste Zeit erwischt, sagt er, bevor

dieTourist:innen kommen. Nicht zu kalt, nicht
zu heiss. Im Sommer ist viel los, Chaos, sagt
er und lacht auf.

Einige Stundenzuvor hatte ich mich im Hotel

beim Frühstückskaffee mit der Frau vom
Hotel und den zwei einzigen anderen Gästen
unterhalten. Alle seien wegen der Geflüchteten

hierhergekommen, meinte sie, für unser
Leben interessieren siesich nicht so, nicht die

Journalistinnen und auch nicht die Touristinnen.

Sie sagt es ohne Bitterkeit, zuckt mit den

Schultern, «wir kennen das schon lange und

leben unser Leben». Sie schüttelt den Kopf,
warum bloss das alles riskieren, und dann:
«Ich habe auch die winzigen Babys gesehen

von den Booten», spannt die Hände auf, um zu

verdeutlichen, wiekleindiesind, und schüttelt
nochmals den Kopf: «gli poveri».

Es ist seltsam unironisch, dass die beiden
anderen Gäste zwei Polizisten vom Festland
sind - aufgrund von Personalmangel helfen

jeweils wochenweise Beamte aus Palermo
und selbst aus Norditalien aus. Der eine, aus
Milano, hat ein breites Lachen und einen
kräftigen Händedruck. Er arbeite beim Hotspot,
sagt er mir. Hotspot heisst das hier, nicht
Camp und nicht Registration Center, dort wo
die Ankömmlinge aus den Nussschalen aus
dem Meer in Bussen hingebracht werden,

zumindest die überlebenden. Was ich hier

tue, fragt er. Ich bin Journalistin, antworte
ich. Ah, du schreibst sicher über Migration,
sagt er, ohne einen Anflug von Spott oder
Sarkasmus oder Verärgerung. Fakt ist Fakt,

ein Jeder tut Seines.
Zum Hotspot könne man gut zu Fuss, sagt

die Frau vom Hotel. Ich solle auch zum Spi-
aggia del Coniglio, das sei ein fantastischer
Strand, einer der schönsten in Europa. Alle
sind sich einig. Und es stimmt, das Meer, das

in die Buchten der Insel dringt, leuchtet hier
in Farben, die an Bildern aus den Malediven

erinnern; Flecken von hellem Azur wechseln
sich mit Tiefblau ab.

An einem fremden Ort sollte man auf die

Einheimischen hören, also gebe ich einfach

«Hotspot» auf Google Maps ein, Tatsächlich,
die Location ploppt sofort auf, dann gehe ich

los. Der Weg führt über eine kleine Hauptstrasse

in die Hügel Richtung Inselinneres. Derzeit
blüht alles, zwischen Aloe Vera streuen sich

gelbe Blumen und legen sich wie kleine
Teppiche zwischen die Gebäude und Felder. Ab
und zu kreuzt jemand meinen Weg, neugierige
Blicke aus dem Auto, manchmal hebt einer die

Hand zum Gruss. Der Postler auf dem Töff
fährt mehrmals an mir vorbei, irgendwann
nicken wir uns zu. Die Häuser entlang der Strasse

sind in Gelb- und Rosatönen gehalten, in der
steten Brise schwingt Wäsche zum Trocknen
hin und her. Es ist friedlich, aber auch etwas

langweilig. Kleinststadt halt, irgendwie.
Die Strasse führt an einem grossen Parkplatz

vorbei -Yachten, Schnellboote. Es wird

gehämmert und lackiert, Fitmachen für die

Sommersaison. Nicht die Boote, die man

zwingend mit Lampedusa in Verbindung
bringt, denke ich. Auf dem Asphalt liegen
etwas Sand und lose Steinchen, es knirscht

unter den Sohlen. Zu warm für die
Winterschuhe, denke ich. Ich komme an einem
Landwirtschaftsbetrieb vorbei, im grossen Garten
arbeiten Leute an Gemüsebeeten, eine Gruppe
sitzt an einem runden Tisch und bespricht
etwas. Es ist ein nachhaltiges Projekt, lese ich
auf einer Infotafel. Gegenüber: ein Platz voller
Ambulanzen, Autos, ein Reisebus.

Gemäss Karte bin ich gleich am Ziel. Ein

Stück weiter wird die Strasse etwas rauer und

enger und ohne Häuser, sie führt zum Beginn
eines kleinen Tals. Und da ist er, der Hotspot,
vor mir. Ich gehe zum Gittertor, zwischen den

Stäben sehe ich ein paar Menschen. Vier

gelangweilte Polizisten sitzen da, fragend schauen

sie mich an. Ob ich reingehen könne, frage
ich. Derjenige, der am jüngsten aussieht, ist
offenbar motivierter als seine Kollegen, Er würde

jemanden von der Hotspot-Leitung holen,
meint er, ich solle draussen warten.

Einige Minuten später kommt der Leiter,

gibt mir die Hand. Die Sonnenbrille behält er
auf, während er mit mir spricht. Ob ich

reinkönne, frage ich. Er verneint. Besuche seien
nicht erlaubt, auch nicht von Journalist:innen
oder Anwältinnen. Ob er mir ein paar Fragen

zum Hotspot beantworten könne, frage ich.

Er sagt, es tue ihm leid, das ginge nicht. Dafür
bräuchte ich eine Bewilligung von der Zentrale

aus Rom. Ob die Leute denn rauskönnten,
frage ich. Er sagt, natürlich, jederzeit. Ob ich

also mit jemandem von drinnen hier draussen
sprechen könne, frage ich. Jetzt gehe das grad
nicht, sagt er, erkönnemirda leidernicht
weiterhelfen. Europa, 2024.

Auf dem lokalen Friedhof haben Bewohnernnnen und

kirchliche Gruppen eine Ruhestätte für gestorbene

Migrantinnen eingerichtet. Manchmal sind ihre Namen

nicht bekannt.

Zum Reinspringen: In den Buchten um Lampedusa leuch

tet das Meer in verlockenden Blautönen.

Die Strasse führt zum Hotspot. Hierher werden die

angekommenen Menschen in Bussen gefahren. Nach

einigen Tagen werden sie aufs Festland gebracht.

Das Zentrum hat 450 Plätze - in den Sommermonaten

gibt es mehr Überfahrten, dann ist es zu klein.
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