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MARGRIT SPRECHER

ALLTAG IM TODESTRAKT

Zusammenfassung

Immer 6fter werden in den Medien zum Tode Verurteilte portritiert. Kaum jemals
aber ist die Rede vom Alltag im amerikanischen Todestrakt. Er besteht aus geziel-
ten Demiitigungen, die nur eines bewirken wollen: Den Todeskandidaten den letz-
ten Rest von Wiirde zu nehmen. Denn je rascher man die Gefangenen zu Tieren
macht, desto einfacher wird der Job fiir das meist ungelernte Personal. Sie haben es
nicht mehr mit Menschen wie sie selbst zu tun, sondern mit einer anderen, fremden,
unberechenbaren Spezies. Die Demiitigungen beginnen frithmorgens unter der
Dusche, deren Temperatur der Gefangene nicht selbst regeln kann, fiihren iiber ge-
zielte Beschimpfungen und ungeniessbare Mahlzeiten nachts um drei Uhr bis hin zu
den Vorbereitungen fiir die Exekution, wenn, wie in Texas, dem Todeskandidaten ei-
ne letzte Zigarette ebenso verweigert wird wie eine Beruhigungstablette.

Résumé

De plus en plus souvent, les médias présentent le cas de condamnés a mort. Mais il
n’est pratiquement jamais question du quotidien dans le couloir de la mort améri-
cain. Il se compose d’humiliations ciblées qui ne visent qu’a une chose: priver le
condamné a mort de ce qui lui reste de dignité. Car plus rapidement on transforme
les détenus en animaux, plus facile devient le travail du personnel carcéral, géné-
ralement sans qualifications. Il n’a plus affaire a des étres humains comme lui, mais
a une espece autre, étrangere et imprévisible. Les humiliations commencent tot le
matin, sous la douche, dont les détenus ne peuvent pas régler eux-mémes la tempé-
rature, se poursuivent avec des insultes ciblées et des repas immangeables servis a
trois heures du matin, pour se terminer lors des préparatifs de I’exécution, quand,
comme au Texas, on refuse au condamné a mort aussi bien une derniere cigarette
qu’un tranquillisant.

Die Tiir zum Todestrakt schldgt mit dem endgiiltigen Ramm eines
Panzertores zu, und wie nach einem Filmschnitt ist man von einer
Sekunde auf die andere in eine neue Welt, in ein diisteres Science-
Fiction-Reich geworfen. Statt Sonnenlicht — fahles Neon, statt Holz
und Stein — Zement und Eisen, statt frische Luft — der Gestank nach
Urin und Schweiss. Metall schldagt auf Metall, abgehackte Rufe,
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faustgrosse Schliisselbunde rasseln an Giirteln. Uberall stehen Uni-
formierte mit Schlagstocken und warten mit gespannter Tatenlosig-
keit auf etwas, das jeden Augenblick eintreffen kann. Aber nur ein
Mann in weisser Anstaltskleidung wird vorbei gefiihrt. Sein Blick ist
in die Ferne gerichtet, das Gesicht hat er leer gemacht, seine Hénde
sind auf den Riicken gefesselt. Links und rechts gehen zwei Wiirter.
Sie rufen:

»Dead man coming!» Toter Mann kommt.

Das ist Vorschrift, wenn ein zum Tod Verurteilter durch den Teil der
Anstalt gefiihrt wird, in dem auch gewohnliche Gefangene zirkulieren.

In der «Death Row», im Todestrakt, sind die Zellen eigentliche Ki-
fige und iibereinander gestapelt wie eine Hithnerbatterie. Verbun-
den werden die Etagen mit einer Art Feuerleiter. Die Kifige sind
fensterlos, das Tageslicht kommt vom Korridor. Und statt einer Tir
besitzen sie himmelblau gestrichene Stébe. Die Gefangenen diirfen
sich nicht mit einem aufgehéingten Tuch vor den Blicken der Wirter
und Wirterinnen schiitzen. Auch die Beniitzung der Toilette in jeder
Zelle geschieht vor aller Augen. Eine Armlidnge vor der Zellenfront
ist ein blauer Strich auf den Korridorboden gezogen — Uberschreiten
lebensgefidhrlich. Der Gefangene konnte eine Krawatte zu fassen
kriegen und zuzerren. Oder einer Besucherin die Kleider vom Leib
reissen. Oder zubeissen, um seine Aids-Infektion zu iibertragen.
«Alles schon dagewesen», sagt diister der Pressesprecher, der in-
und auslidndische Reporter Schritt fiir Schritt durch den Todestrakt
begleitet.

Doch die meisten Ménner wirken blass und verletzlich und mit ihren
kahlrasierten Schiddeln kaum é&lter als Collegeboys. Manche um-
klammern mit beiden Hénden die Stahlstédbe ihrer Zelle: andere sit-
zen auf der Bettkante, malen ein Christusbild oder liegen zusam-
mengerollt in Fotusstellung auf ihrer Pritsche. Die einen starren ge-
gen die Wand, die anderen dosen. Alle sind in Unterhosen, die Brust
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ist nass und die Augen zwinkern, weil der Schweiss durch die Augen-
brauen tropft und brennt. Die Temperatur im Backsteinbau betrigt
tiber 40 Grad.

Um drei Uhr nachmittags rollt der Wagen mit dem Abendessen iiber
den Korridor. Mittagessen ist morgens um zehn, Frithstiick um drei
Uhr nachts. So wird der Tag recht lang. «Chowtime!» hallt es durch
die Zellen. Futterzeit. Die Stimmung steigt. Die Mahlzeiten sind die
einzige Abwechslung fiir alle, die 23 von 24 Stunden eingesperrt und
mit sich allein sind. Hiftlinge schaufeln Pizza aufs Plastiktablett. Die
Pizza besteht aus einem dicken Teigboden mit rot verstrichenen
Tomatenschlieren. Erwartungsvoll strecken sich die Hiande durch
die Durchreiche, genannt «Delikatessenschleuder». Vielleicht ge-
schieht heute ein Wunder. Doch das Wunder geschieht nie. Das
Fleisch ist stets so geschmacklos wie gesottener Karton, das Huhn
halbroh und nicht ganz gerupft. Die Kartoffeln wurden absichtlich
zum Wasserbrei, Karotten und Mais zu Mus verkocht, um ihnen je-
den Geschmack zu nehmen.

Nach dem ersten Bissen bricht in allen Zellen Protestgeheul aus.
Nach dem letzten Bissen erscheinen die Ratten, um vom Tablett zu
fressen, was librig geblieben ist.

Roger McGowen, der auf seine Linie achtet, gibt sein Essen hédufig
in die Nachbarzelle weiter. Besonders, wenn eine mysteridose Krea-
tion namens «Harmony» darauf liegt. Das tut sie oft. Hinter die Zu-
sammensetzung ist noch keiner gekommen. Ebenso verdachtig ist
ein Gericht namens «Stir Fry».

«Es schmeckt», sagt Roger, «als hitten sie simtliche zuriickgegebe-
nen Essenreste der Woche von den Tellern abgekratzt, mit Knob-
lauch gewiirzt, damit niemand merkt, was er isst, und anschliessend
in der Pfanne verkohlt». Die meisten putzen sich nach jeder Mahl-
zeit rasch die Ziahne, um den Geschmack wieder loszuwerden.
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Lesen will kaum einer, vor allem nicht die Biicher, die man in der
Gefingnisbibliothek findet. Nicht nur bringen die Wirter gern einen
falschen Band, einen den man gar nicht bestellt hat. Auch die Titel-
auswahl — zum Beispiel Ratgeber wie «Einkauftipps fiir Senioren»
oder «Sich kleiden, um Erfolg zu haben» — trifft Bediirfnisse und
Geschmack der Mianner im Todestrakt nur bedingt.

Dienstag Morgen ist Waschewechsel im Todestrakt. Rogers neues
Kopfkissen sieht aus, als wére ein Traktor dariiber gefahren, und das
Laken hat grosse, gelbe Flecken. Kaum ist der Wischekarren vorbei,
erscheinen zwei Wirter, um Zelle um Zelle nach gehorteten Ti-
chern abzusuchen. Als war es Abfall, stochern sie mit ihren Stécken
in den Papieren der Gefangenen. Fotografien werden vom Gestell
gefegt, die am Boden fiir den Anwalt ausgelegten Akten mit einem
Fusstritt in die Ecke befordert. Als sie wieder gehen, sieht die Zelle
wie nach einem Einbruch aus.

Beim Duschen im Morgengrauen ist Roger McGowen, wie oft, allein
gewesen. Die meisten Gefangenen lassen nicht nur das Friihstiick
nachts um drei Uhr ausfallen, sondern auch das Duschen morgens
um sechs. Im Sommer sind die Niachte im Trakt so laut, dass die
meisten erst lange nach Mitternacht einschlafen konnen und mor-
gens lieber moglichst lange weiter dosen wollen. Das verkiirzt den
Tag in der briitend heissen Zelle. Im Winter ist es so kalt im unge-
heizten Trakt, dass niemand die miihsam gesammelte Wiarme opfern
mag, die der zusammengerollte Korper bis zum Morgen endlich in
der Pritschenkiihle geschaffen hat. Dazu kommt, dass der Gefan-
gene vor dem Duschgang mit ausgebreiteten Armen und gespreizten
Beinen in der eisigen Luft dastehen und warten muss, bis die Wirter
zur Leibesvisitation bereit sind.

Am Wasserhahn dreht er meist vergebens. Bald stiirzt der Strahl eis-
kalt aus der Decke, dann wieder siedendheiss. Wer sich nicht ver-
brithen will, rettet sich mit einem Sprung an den Rand des Dusch-
kéfigs. Dabei hat sich schon manch einer verletzt. Beschwerden
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nlitzten nichts. Daraus schlossen die Ménner, dass die Temperatur-
schocks eingeplant sind, um das Duschen nicht in Vergniigen ausar-
ten zu lassen.

Selbstmord gilt als Widerstand und Protest. Um zu verhindern, dass
die zum Tod Verurteilten dem Staat das Letzte nehmen, was ithnen
noch gehort, ndmlich ihr Leben, pumpt man die Gefdhrdeten mit
Medikamenten voll, bis sie zu bewusstlosen Zombies werden. Sie
wissen nicht mehr, wo sie sich befinden, wie alt sie sind, ob draussen
Sommer oder Winter ist. Manche ddimmern jahrzehntelang ihrer
Hinrichtung entgegen.

Geisteskranke — sie machen fiinf Prozent aller zum Tode Verurteil-
ten aus — werden in den letzten vier Zellen des Stockwerks depo-
niert. Wer die Nachbarzelle zugewiesen bekommt, den hat es im
Todestrakt am schlimmsten getroffen. Manche Kranken benutzten
statt der Toilette den Fussboden. Selbst nachts verstummt ihr wiiten-
der Rap nicht. Von Wahnvorstellungen gequilt, priigeln sie auf die
Geister ein, die sie verfolgen. Mitten in der Nacht schlagen sie gegen
die schweren Metallplatten, welche die draussen Voriibergehenden
vor thren Korperfliissigkeiten schiitzen sollen. Jeden, der sich ihrer
Zelle nahert, briillen sie mit Verfluchungen nieder. Ruhe herrscht
nur, wenn die Krankenschwester ihre Tagesration an Prosac oder
Thorazine verteilt. Dann fallen sie in einen kurzen, todesahnlichen
Tiefschlaf, bevor ihr Gerduschterror erneut beginnt.

Der Staat hat es langst aufgegeben, bei der Anstellung seines Ge-
fangnispersonals wihlerisch zu sein. 1995 fielen noch zehn Prozent
aller Anwirter und Anwirterinnen bei der Eignungspriifung durch,
jetzt ist es ein Prozent. Besonders in den sieben Gefidngnissen von
Huntsville ist der Personalnotstand so gross, dass man auch Haus-
frauen, Rentner und Teenager mit Teilzeitstellen lockt.

So kommt es, dass heute in Texas schier jeder Erwachsene fiir ein
Anfangsgehalt von 18’000 Dollar Menschen bis zu ihrer Hinrichtung
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befehligen darf. Einzige Bedingung: Er oder sie muss es bis zum
Fiihrerschein geschafft und darf keine Vorstrafen haben. Der Rest
wird ihm in einem vierwochigen Crash-Kurs beigebracht: Tranengas
versprithen, den Pfefferspray gebrauchen, Handschellen anlegen
und alle Korperoffnungen des Gefangenen auch gegen seinen Wil-
len durchsuchen.

Das macht vielen Spass, oft unerwarteten. So mancher entdeckt, wie
angenehm es ist, Macht iiber andere zu haben, eine herrliche, stei-
gende und nach immer Mehr schmeckende Macht. Bald finden sie
heraus, dass man Moslems und Schwarze mit der Bezeichnung
«Sohn einer Hure» zur Weissglut treiben kann. Oder dass sich zum
Islam Bekehrte besonders drgern, wenn es schon wieder Schweine-
fleisch zum Essen gibt. Ein Wirter ridchte sich an einem Hiftling, in
dem er sein Friihstiick durcheinander quirlte, als wir’s bereits der
Mageninhalt. Vorschriften wurden damit nicht verletzt. Der Gefan-
gene kam ordnungsgemaiss zu seinen vorgeschriebenen Vitaminen
und Kalorien.

Dabei sind der eigenen Fantasie keine Grenzen gesetzt. Fortgeschrit-
tene Sadisten stossen den Mann auf dem Weg zur Dusche oder in
den Besuchsraum die Treppe hinunter, ohne dass er, die Hinde auf
dem Riicken gefesselt, den Sturz mit den Armen auffangen kann.
Sollte er sich an oberster Stelle beklagen, werden sie behaupten, er
sei gestolpert. Zeugen, die ihm helfen, findet er im Todestrakt ohne-
hin keine.

Am ertréaglichsten, weil erfahrensten empfinden die Gefangenen die
Friithschicht. Die Aufseher der ersten Schicht haben gelernt, Unter-
schiede zwischen den Gefangenen zu machen und neigen nicht aus
Angst zu Uberreaktionen. Anders die Mittagsschicht. Hier arbeiten
die Frauen, die Ménner hassen und deshalb besonders gern Korper-
durchsuchungen veranlassen, bei denen der Gefangene in demiiti-
gender Stellung dastehen muss. Hier arbeiten auch die Sadisten, wel-
che die Gefangenen in wachem Zustand antreffen mochten, und die
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Neuen, die eigentlich zur Polizei wollten, aber durch die Priifung fie-
len und dafiir jetzt die Héftlinge biissen lassen.

Die Behandlung der Gefangenen bezweckt vor allem eines: [hnen
den letzten Rest von Menschenwiirde zu nehmen. Je rascher man
die Gefangenen zu Tieren macht, desto einfacher wird der Job fiirs
Personal. Sie haben es nicht mehr mit Menschen wie sie selbst zu
tun, sondern mit einer anderen, fremden, unberechenbaren Spezies,
der gegeniiber, wie im Crash-Kurs gelernt, nur ein Gefiihl erlaubt ist:
Misstrauen.

Die Tafel mit den Exekutionsnummern héngt, gut sichtbar fiir alle, in
der Halle des Todestrakts. Man ist bei 789. Roger hat die Nummer
889. Aber an die Zahlen kann man sich nicht halten. Niemand weiss,
welcher Logik die Hinrichtungsfolge gehorcht. Manchmal iber-
springt sie Hunderte von Nummern, dann wieder hélt sie sich an die
natiirliche Reihenfolge. Wurde durch eine Berufung ein Aufschub
erreicht, springt der Name, nun mit einem Stern versehen, an den
Schluss der Liste und wandert dann, wie in der Hitparade, langsam
wieder an die Spitze.

Schon immer haben Exekutionen strikt einen Plan befolgt. Frither
nannte man ihn Ritual, heute ist es ein Countdown, der auf die
Minute genau ablduft. Ohne diese Etikette des Sterbens, so vermu-
ten Fachleute, wiirde sich der Verurteilte nicht so willig in sein
Schicksal fiigen und so kooperativ verhalten, wie das von ihm erwar-
tet wird.

Um 16 Uhr fahrt der Wagen vor, um den Gefangenen zur 20 Kilo-
meter entfernten Hinrichtungsstiatte «The Walls», mitten in Hunts-
ville, zu transportieren. Von nun an ist er fiir niemanden mehr zu er-
reichen. Auf einer schmalen, an der Wand befestigten Metallplatte
wird ihm die letzte Mahlzeit serviert. Die meisten ordern ein Kinder-
menu: Hamburger, Pommes frites und Schokoladekuchen. Scherzt
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der Strafjustiz-Pressesprecher Larry Fitzgerald: «Auf den Cholesterin-
gehalt miissen sie jetzt ja nicht mehr achten.»

Die letzte Zigarette wird ihnen ebenso verweigert — Rauchen geféhr-
det Ihre Gesundheit — wie ein letztes Bier. Oder eine Beruhigungs-
pille. In Texas muss der zum Tod Verurteilte bei klarem Bewusstsein
sterben. Tragen darf er dabei, was er will. Die meisten bevorzugen
etwas Bequemes, einen Trainer und Turnschuhe. Sie werden auch
darin beerdigt. Am schlimmsten empfinden viele die Vorbereitun-
gen, die getroffen werden, um ein Austreten der Korperfliissigkeiten
zu verhindern und die Arbeit der Putzequipe zu erleichtern: die Win-
del, die sie sich in die Hosen stopfen miissen. Oder, bei Exekutionen
auf dem elektrischen Stuhl, das Verschliessen der Nasenlocher mit
Watte.

Der Hinrichtungsraum ist eine Art tiirkisblau gestrichene Notfall-
station. Die Form des Hinrichtungsschragens hat man vor ein paar
Jahren abgeédndert. Manche Christen storte, dass der Verurteilte mit
ausgebreiteten Armen wie auf ein Kruzifix geschnallt dalag. Jetzt hat
man die Winkel der Seitenarme so verstellt, dass die Bahre eher wie
ein Pfeil wirkt.

Weitere Modernisierungen stehen in Huntsville bevor. So ist im Zu-
schauerraum eine Art festverankerter Stadionbestuhlung vorgese-
hen, die auch auf den hinteren Réngen freie Sicht auf das Geschehen
ermoglicht. Besonders Polizisten beobachten gern das Ende eines
Mannes, den sie eigenhédndig zur Strecke gebracht haben. Dagegen
wollen Richter oder Staatsanwilte nur selten — manche sagen gar:
nie — eine Exekution miterleben. Die Folgen ihres Urteils sind ihnen
zu unappetitlich.
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