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Victime, violences et droit pénal

Denis Salas
Magistrat, Secrétaire général de l'Association française pour l'histoire de

la justice (AFHJ). Directeur scientifique de la revue Les Cahiers de la
Justice.

Quel est le sens de la frénésie de textes législatifs qui durcissent la

justice pénale depuis plusieurs années en France parmi tant d'autres pays
européens Faut-il y voir des effets d'annonce multipliés au gré des faits
divers Des lois d'affichage en réponse aux inquiétudes qui éclatent

sporadiquement dans les médias Pour partie, cette réactivité politique y
trouve son origine immédiate. Mais si l'on veut en chercher le sens, il faut

s'éloigner un peu de l'effervescence actuelle. Les réformes de procédure
pénale sont plongées depuis plusieurs années dans une démocratie

d'opinion qui affecte le fonctionnement de l'Etat. Une alliance durable est
nouée entre les victimes dont on présume les peurs et des gouvernants qui
se sentent légitimes de ce fait à accroître leur puissance.

1. A l'opposé d'une simple «dérive sécuritaire», nous assistons en
effet depuis plusieurs années à la construction d'un modèle pénal fondé

sur la dissuasion. Cette construction repose sur un triptyque : symbiose
avec l'opinion, adaptation du système pénal à ce contexte et philosophie
dissuasive. L'irruption de l'opinion publique dans le champ pénal crée un
phénomène que j'ai appelé par ailleurs « le populisme pénal. » C'est elle

qui nomme les menaces et les dangers. C'est elle qui donne à voir et à

entendre les visages et les cris de ceux qui les subissent, les victimes.
C'est avec elle que les gouvernants mettent à l'unisson leur politique
compassionnelle. Alors même que les députés français venaient de voter
la loi sur les peines planchers un délinquant sexuel, Francis Evrard,
condamné à un total de trente ans de prison récidivait ce qui permettait à

notre Président de la République d'annoncer un nouveau durcissement des

peines au nom d'un devoir de protection des victimes.

1

Sur ce point, je me permets de renvoyer à Denis Salas, La volonté de punir, essai sur le

populisme pénal, Pluriel, Paris, 2008.
2 Ce sont des peines minimales aggravées en cas de récidive de majeurs et de mineurs

auxquelles le juge ne peut déroger qu'en cas de motivation expresse (loi du 10 août

2007).
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Plus encore, quelques mois après, à la suite du meurtre d'Anne-
Lorraine Schmitt et du procès de Romain Dupuy3, les mêmes députés
français sont invités à adopter une loi sur la rétention de sûreté afin
d'interner indéfiniment les délinquants dangereux une fois leur peine
purgée. Au nom des victimes potentielles, contre une délinquance
virtuelle, ce discours n'en finit pas de promettre un monde sans risque.
« A situation exceptionnelle, réponse exceptionnelle. A situation nouvelle,
réponse nouvelle. En matière d'environnement, le principe de précaution
est inscrit dans la constitution, pourquoi ne pas l'appliquer aux victimes
»4.

Quel est le sens de cette nouvelle politique pénale Elle repose sur une
nouveau statut de la violence dans les sociétés démocratiques. Alors que
notre législation pénale depuis 1945 avait pour objet d'adapter la sanction
à un délinquant reconnu coupable, voilà que la victime longtemps oubliée
devient son souci prioritaire. Les deux phénomènes sont liés : d'un côté,
le délinquant disparaît comme personne et n'existe plus que comme
menace ; de l'autre, la victime sort de l'oubli et se présente comme sujet
d'un traumatisme. L'un n'est plus qu'un corps qu'on identifie, enferme et
neutralise. L'autre est une personne souffrante en quête d'un deuil
improbable. On comprend que la peine ne soit plus comprise comme la
sanction d'une faute mais comme la réparation d'un dommage.

Ce renversement se passe sous le regard de l'opinion publique. Au
dessus des institutions, l'opinion voit désormais tout et juge de tout
souverainement. Prompte à la compassion, elle favorise une idéologie
victimaire dominée par la solidarité éphémère autour du malheur
individuel. Ce récit médiatique gouverne désormais le discours politique.
A chaque nouveau fait divers criminel, celui-ci appelle à punir au nom des

victimes insultées dans leur dignité tout en dénonçant les institutions
incapables d'y répondre. Toutes les lois pénales votées depuis 2001 en
France y puisent une bonne part de leur justification. Toutes visent à

renforcer notre arsenal pénal dans un but clairement affiché de défense de

la société au nom d'un devoir de protection des victimes.
Analyste de politiques néo-conservatrices aux Etats-Unis et en

Angleterre depuis plusieurs années, le sociologue anglais David Garland

3 II s'agit d'une jeune fille de 23 ans victime d'un récidiviste que la presse a appelé « le
violeur du RER D » en 2007. Romain Dupuy avait assassiné dans un accès de folie
deux infirmières de l'hôpital de Pau en 2004 et a comparu en 2007 devant une
chambre d'instruction après un non lieu diagnostiqué par les experts psychiatres.

4 Discours de Mme Dati, ministre de la justice, lors de la présentation du projet de loi au
Sénat, 17 juillet 2007.
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observe aussi cette résonance entre les politiques pénales et un sentiment

public supposé favorable aux punitions expressives. Celles-ci colorent
d'un « ton émotionnel » des mutations législatives continuelles. Secoué

par les rythmes démocratiques, le système pénal vit en état de crise

perpétuel {perpetual sens of crisis)5. Chaque décision est prise dans un
climat de passion. La moindre hésitation à réagir au crime devient un
scandale. « La voix dominante des politiques pénales n'est plus tant
l'expert ou le praticien mais ceux qui souffrent, les gens oubliés, et

spécialement les « victimes » et les membres craintifs et anxieux de la

population » 6. L'impératif de protection de la société est scandée par des

slogans du type « zéro tolérance » ou « la prison, ça marche » {prison
works Tout se passe comme si en France comme aux Etats-Unis et en

Angleterre une véritable pathologie de la démocratie, spécialement dans

les périodes électorales, contribue à la construction d'un système de

surveillance toujours plus puissant, plus vaste, plus élaboré.
2. A chaque épisode de ce type, le débat parlementaire tend à élargir le

filet pénal : on l'a vu aux Etats-Unis où les lois sur la récidive des

criminels sexuels furent étendues aux délinquants ordinaires. On le voit
sous nos yeux en France avec les peines planchers envisagées pour les

récidivistes dont les trois quart des auteurs sont constitués de vols, recel,
conduite en état alcoolique, bref une délinquance ordinaire La rétention
de sûreté qui devait s'appliquer initialement aux condamnés à une peine
de 15 ans pour crime sur des mineurs est étendue, à la suite
d'amendements parlementaires, à tous les condamnations pour crime
aggravé sur mineurs et majeurs.

La pression de l'opinion entre en symbiose avec le système pénal tout
entier où s'installe l'urgence. Avec la doctrine de la « réponse pénale», de

nouveaux acteurs entrent en scène. Le parquet, organe judiciaire
d'aiguillage des affaires, en est devenu la plaque tournante. Le système
s'adapte aux flux soit par l'organisation administrative (traitement « en

temps réel », par exemple) soit par des réformes de procédure (plaider
coupable, composition pénale). Le résultat est qu'aujourd'hui en France

presque la moitié environ de l'activité judiciaire pénale est formée de ces

« réponses ». Le système pénal est comparé à une chaîne de montage qui
fonctionne à deux niveaux: le niveau du contrôle du crime {crime control)
piloté par la police et le parquet et celui le respect du droit {due process)
dominé par deux acteurs: le juge et l'avocat. L'un est programmé pour

5 David Garland, The culture ofcontrol, Oxford, 2001, p. 26.
6 Ibid, p. 13.
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transformer le suspect en condamné. L'autre met à égalité la défense et

l'accusation dans une audience publique sous l'arbitrage du juge. A côté

d'une basse justice qui éponge les litiges à faible coût pour la collectivité,
on trouve une haute justice pour les affaires nécessitant des ressources
(instruction, expertises, temps d'audience, recours à l'avocat...). A l'instar
des Etats-Unis, l'usage dune justice rapide ou négociée est réservé aux
accusés les plus défavorisés afin de dégager des moyens nécessaires pour
les affaires importantes, ce qui est une manière de penser la justice
comme un « marché » flexible, sélectif, adapté à une demande
principalement policière.

3. A l'appui de cette organisation renforcée c'est bien le sens de la

peine qui se transforme radicalement dans les lois nouvelles. Désormais,
il ne s'agit ni de punir un acte, ni de sanctionner une personne mais de

prévenir des risques. Notre ministre de la justice évoquait, à propos des

peines planchers, « la nécessité d'envoyer un signal fort et dissuasif aux

personnes déjà condamnées qui savent désormais quelles sanctions elles

encourent en cas de récidive ». Mais est-ce vraiment nouveau Une

philosophie préventive conçue pour des cas exceptionnels est devenue le
droit commun. Dans un monde postérieur au 11 septembre, le discours

politique veut rassurer et punir. Sécurité intérieure et extérieure, stratégie
de dissuasion et protection de l'ordre public se confondent. Le droit de

punir qui condense les craintes du passé doit anticiper celles de l'avenir.
Ce mouvement ne cesse de se développer. Votées par la nouvelle

majorité parlementaire après son élection, la loi du 10 août 2007 sur les

peines semi automatiques (elles limitent le pouvoir d'appréciation du

juge) symbolise ce nouvel environnement dissuasif. La peine est pensée
dans un modèle utilitariste, celui de Jeremy Bentham au XVIIIe siècle,
comme le calcul lucide des profits et des pertes que le candidat à la

délinquance doit anticiper. Dans la conception néolibérale, l'individu est

un être rationnel capable de mesurer les conséquences de ses actes. Le

message qui lui est lancé - «tu serviras d'exemple à ne pas suivre» -
recherche un effet d'exemplarité. Il suffit d'élever le quantum des peines

pour augmenter le niveau de dissuasion. Le crime est moins une faute
individuelle qu'un risque à calculer ou un accident à éviter. La
délinquance est devenue un phénomène menaçant pour la société qu'il faut
endiguer afin d'épargner de nouvelles victimes.

Tout récemment, ces mêmes arguments ont été utilisés lors du débat

français sur la rétention de sûreté (loi du 25 février 2008) au moment de la
décision du Conseil constitutionnel, à quelques semaines des élections
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municipales. On y retrouve la même indifférence à l'égard des criminels
qualifiés de « monstres » et la même urgence à protéger les victimes. On y
réentend le discours sur la disqualification des institutions, en l'occurrence
le Conseil constitutionnel, dont la décision qui a rejeté la rétroactivité de

la loi (elle devait s'appliquer immédiatement aux prédateurs) est remise en

question par la consultation du premier président de la Cour de cassation.
L'intention de contourner cette décision qui rejette, de fait, la rétroactivité
de la loi, a fait scandale. Le populisme pénal réapparaît in fine dans un
sondage du Figaro qui annonce tout de go que 80% des sondés

• • 7
approuvent la loi et 64% son aspect rétroactif Comment mieux montrer
la supériorité du « peuple » et de son savoir spontané, sur les institutions

Ce qui se dessine au fond est une délinquance sans infracteur gérée

comme un accident, dont on accepte de payer le tarif. Avec la rétention de

sûreté, le criminel est oublié au profit du danger supposé de ses actes sur
les victimes éventuelles. L'autre n'a plus de visage sauf à l'y reconnaître
dans une échelle de risque statistique, aune à laquelle une société calcule
sa protection. La répression cède devant une volonté d'élimination. Les

peines d'« incapacitation »8 impliquent une mise hors d'état de nuire de

groupes d'infracteurs pour une période prolongée.
Mais peut-on encore parler de peine Ses finalités habituelles -

rétributive ou réhabilitative - disparaissent devant une fonction de
neutralisation pure et simple. Le crime n'est plus pensé à l'intérieur d'un savoir
mesuré par rapport à un individu. Il n'est plus configuré par un
diagnostic fait sur une personne à qui on impute un acte. Totalement
détaché de son auteur, le crime tend à être vu comme un aléa de

l'insécurité. Plus rien ne masque une volonté d'exclusion fondée sur des

postulats d'incurabilité et d'appartenance à des catégories à risque. Dans
le modèle de la new penology, on sort du jugement clinique au profit
d'une évaluation actuarielle qui ouvre une « ère post- correctionnelle9 ».

Ce qui compte est l'adéquation des mesures prises avec le risque évalué

statistiquement. A l'imperfection du diagnostic clinique, on peut opposer
une évaluation prévisionnelle, quantifiée, apparemment plus fiable. Pour

« gérer » le parcours d'un individu, on neutralise son « support »

pulsionnel et on en « désactive » la nocivité. On raisonne là encore sur
l'hypothèse de prédations qu'il faut anticiper non sur des actes qui

7 Le Figaro du 26 février 2008.
8 Sur la philosophie de 1'incapacitation ou incapacitative sentencing, voir A. Ashworth,

« Sentencing », in Oxford Handbook of Criminology, 2002, ch. 29.
9 Voir Garland, The culture of Crime op. cit.
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appellent une peine d'où le glissement vers une « justice de sûreté »'°. La
sécurité ne se conçoit plus ni avec l'autre jugé responsable de ses actes, ni
contre l'autre mais, de fait, sans l'autre.

10 Pour reprendre l'expression de Robert Badinter, « Le retour de l'homme dangereux »,
Le Nouvel Observateur, 6 février 2008.
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