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Dai rattoppi agli exempla: note sull'anelito dell'uomo
a non sciupare

Ottavio Lurati

Ripristinare la funzionalità del vestito, della casa, degli arnesi è uno dei bisogni che

più hanno inciso sulla storia dell'uomo. Al punto da divenire un universale del suo

comportamento. A fronte di questo intenso proiettarsi sul riparare le cose, sta, in

campo scientìfico, il fatto che gli studi antropologici sono rimasti in larga misura
estranei a questi aspetti.

Tutte le culture vivono l'esperienza del riparare, del rabberciare: ciò, come
osserva Stefano Bolla (cui queste note devono di non essere ancora più imperfette)
finché il costo del «restauro» non eccede quello della riproduzione e per quanto
consentano i paradigmi culturali che a volte ostracizzano l'oggetto rotto o lo fanno

«migrare» dai ceti alti a quelli subalterni. Una preoccupazione, quella del riparare/
rattoppare che, nelle sue componenti economiche, mentali e di capacità tecnica («il
saper aggiustare una cosa»), vien oggi meno in una misura planetaria, con le note

implicazioni umane ed ecologiche, comprese le masse di detriti e materiali che si

accumulano dovunque. Siamo ormai una società deli 'usa e getta: una qualìfica che

si innesta in italiano nei tardi anni Settanta. Lontani da pose da «laudatores temporis

acti» dobbiamo ammettere il nostro esser presi dal vezzo di sbarazzarci con
disinvoltura di oggetti sì guasti, ma pur riparabili. Un'irrefrenabile inclinazione allo

spreco pesa ormai sui nuclei di fondo del nostro comportamento.
Per secoli l'uomo ha riparato di tutto, dalle calze al vestito, alle scarpe (costante

negli elenchi di spesa familiare del Settecento e Ottocento il ricorrere dei pagamenti
al ciabattino). Si aggiustavano arnesi, reti, rastrelli, gerii e gioghi: il giogo rotto

andava riparato con cura; se era spezzato, non lo si poteva gettare; la sua sacralità

era tale che non lo si poteva «buttar via»: occorreva bruciarlo. Calafati e mastri
d'ascia riparavano navi, chiatte, barche e comballi, mentre altri artigiani si occupavano

dei tetti, delle macine dei mulini, dei mozzi e delle razze dei carri. Riparazione
esigevano gli arnesi, dagli scalpelli alle seghe (cui bisognava rifare i denti
divaricandoli, giacché per lo sfregare continuo perdono il loro divergere: i denti delle
seghe - ce lo dice la pratica - non giacciono su un'unica retta). E richiedevano
manutenzione i vari meccanismi: ci si applicava ora alle serrature ora ai movimenti
degli orologi : suscita ammirazione la sapienza di orologiai e armaioli del Sei-Settecento

adibita a carabine e fucili da caccia. Né mancavano interventi più semplici:
tale il risistemare le statue delle chiese. Il Madonatt era detto in Lombardia l'aggiusta

Madonne e santi: così quello catturato nel 1927 dall'obiettivo dello Zinggeler; si

veda la foto riprodotta in F. Zappa, // Ticino dellapovera gente, Locamo Dado 1994,

voi 2, p. 46.
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Chi percorra gli studi antropologici rimane colpito da un fatto: la scarsità di
riflessioni sulla pratica dell'aggiustare. In generale l'attenzione è rivolta alla produzione.

Quelle poche volte che si occupano della donna, gli studiosi badano al lavoro
all'arcolaio o al telaio: mentre andavano neglette le logoranti ore delle donne chine
nel rammendare, anche se non è solo la donna ad essere addetta al riaggiustare. Per

assumere un caso illustre, Paul Scheuermeier, // lavoro dei contadini (Milano,
Longanesi 1980, 2 voli.) dedica ampi capitoli al lavoro dell'uomo mentre riserva cenni

fuggevoli al lavorare quotidiano della donna. Ignorata, in quel pur splendido testo,
la pratica del rammendare: che pure deteneva una frequenza alta nel quotidiano di
donne e massaie.

Vestiti, calzoni e calze da rammendare si accumulavano. Grandi i mucchi di

panni da aggiustare, molto il lavoro arretrato. Al punto che in aiuto alle rammendatrici

in ritardo la tradizione faceva muovere anche le stagioni. E si spiegava che tra

san Marco (25 aprile) e santa Croce ci stava un «invernetto», un periodo di brutto

tempo che giungeva provvido e teneva a casa le donne dai campi sì che le più lente

(o precise) potevano ricuperare il ritardo: tra san March e santa Crusgh 'è un inver-
nett a pus, l "invernett di donn pedeghett.

Qualche settimana fa la nipote di un mugnaio era intenta a rievocare i tempi
passati: ricordava madre e zie chine, le sere d'inverno, a metter le pezze ai sacchi del

mulino (pezza isacch). Correvano gli anni Cinquanta e le toppe si mettevano ancora

con gran cura, regolari e ben ritagliate. La strada del sacco era lunga: dopo esser
stato rattoppato più e più volte, finiva sdruscito a far da straccio del pavimento. Si

riparava, insomma, e riciclava quasi tutto.
Giusta i lessici di lingua, gli italiani parlerebbero di mettere una toppa e della

toppa dal 1665: ma nozione e termine sono di certo anteriori. Quanto all'origine
dell'espressione, è necessario staccarsi dal solito (e meccanico) rinvio a un preteso
tema *topp- scuro, che si continua ad esibire. Occorre tener presenti altri aspetti,
come il sostantivo it. e dial, stoppa, cascame di lino o canapa, usato per colmare dei

fori e delle falle (lat. stappa, cascame di canapa e lino, voce di origine indoeuropea)
e come il verbo regionale stoppare, che vale 'tappare un buco, rimediare ad una
lacuna' (e stoppare, turare con stoppo o stoppaccio è riscontrabile dal 1348 circa, in

Villani). Né si può escludere che certi parlanti operassero delle connessioni linguistiche

sincroniche che si accostavano a tappo e a tappare un buco.

Aggiungi l'idea del mettere una toppa come un applicare qualcosa su un buco.
Si veda pure il nesso di toppa della chiave, il buco attraverso cui si infila la chiave

per far scattare il meccanismo della serratura. L'idea di un foro dietro cui stava un

percorso complesso e dedalico, si rifletteva del resto (con altre allusioni) anche

nella scelta di certi gerganti che per designare la vulva, la qualificavano di la toppa.
Si veda la scheda (toppa, organo sessuale femminile; nel gergo di Palermo, allato a

congegno della serratura atto a ricevere la chiave: Calvaruso) fornita da Ferrerò

1991, 360.

Battendo sulla porta quando la si infilava nella toppa, la chiave rovina(va) il
legno della porta. A protezione, falegnami e meccanici ricorrono oggi ad una pia-
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stra (rettangolare) di metallo posta attorno al buco della chiave (termine poi esteso,

per contiguità, anche al foro della chiave: così dal 1313-1319). Nelle serrature antiche

(Medioevo, Rinascimento), il meccanismo era esterno. Tutto il congegno era
inserito dentro una piastra di metallo. Quasi sempre il foro d'entrata della chiave era
nascosto sotto un riparoontenuto fermo da una molla, azionabile premendo un pulsante.

Il sistema di serrature incassate nella porta (o sul mobile) e che lasciano visibile

all'esterno solo il foro della chiave, cominciano ad affermarsi solo nel sec. XVI.
Da allora l'uso della piastra e del riparo rimase con funzioni prevalentemente
ornamentali, oltre a quella accennata di riparare il bordo della toppa.

Anche all'elemento applicato sopra la porta andava il nome di toppa. L'anticipo
con cui le schedature recano l'applicazione del termine alla porta prima che non ai

pantaloni dei poveri deriva da anche da che, nonostante tutto, il linguaggio tecnico
di falegnami e meccanici è pur sempre meglio noto degli usi della quotidianità.
Della toppa come 'rappezzo' i riscontri ora disponibili parlano a partire dal 1665

(Lippi); nel 1688 le Note al Malmantile indicano le toppe come ritagli, pezzi di
panni o drappo, scampoli, mentre mettere una toppa nel senso di 'riparare un tessuto'

è sin qui documentato con l'anno 1742 (G.B. Fagiuoli). In periodi vicini a noi cfr.
formulazioni come: tasca a toppa, tasca applicata sopra il vestito (termine dei sarti),

mettere una toppa, rimediare alla meglio ad una situazione, ecc.
La proverbialità incitava alla costanza: l'ago e la pezzetta mantengono la poveretta

(Toscana 1990, ma relativo al 1920). Rispondeva la variante veneta: co l'ago e

lapessòla se mantien lafamejòla (Val Leogra 1976, 390). Né è un caso che l'immagine

del metterci una pezza duri tuttora nel parlare informale quando si voglia
segnalare il porre rimedio ad un problema, il 'riuscire a scamparla' (da una malattia, da

una disgrazia). Di uno che ce l'ha fatta a ricuperare (almeno in parte) la salute, si

spiega che ci ha messo una pezza.

Quando rattoppare era fare un cappone.

Molti gli aspetti su cui ci si dovrebbe fermare. Sosteremo solo su alcuni, iniziando
con il richiamare certa permeabilità metaforica (e terminologica) per cui un aspetto
del rattoppare poteva venirtraslato da un settore all'altro. E' il caso di rabberciare;
ed anche quello d\fà un carpogn.

Rabberciare è verbo che applichiamo oggi anche ad un testo, ad un articolo:
rabberciare una traduzione malfatta, un testo dapprima steso di getto, ecc. Ormai,
non siamo più coscienti del fatto che in origine rabberciare qualcosa si richiamava
ad un lavorare con la stoffa: l'espressione si applicava in primo luogo a bercio,
termine che fu una variante semantica di cencio. Cfr. il toscano bercio, pezza, giunta

ad un vestito, e l'aggettivo bercioso, che i lucchesi riservano ad un vestito rappezzato

(1996).
Né questo trapelare del nome da un rattoppo all'altro si ferma lì. Corrente fino ad

ieri tra i lombardi il commento di: hai fatto un gran carpogn, hai rammendato
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davvero male questa calza, questi pantaloni. Oggi il modo di dire si è fatto opaco:
come tante altre formulazioni che veicolavano un'immagine e che poi hanno

progressivamente disperso la loro trasparenza. Così anche per fa un carpogn. Ma il
motto rifletteva un'operazione un tempo ben presente alla gente.

Era un'immagine che correva tra allevatori e contadini, e che scaturiva da

un'esperienza concreta. Nel motto (che attirò ad esempio l'attenzione di Gadda

1988, 563: «carpogn, groppo o nodo in un rammendo male eseguito»), occorre
ravvisare l'allusione aìfare un cappone, alla pratica di castrare i polli e trasformarli
in capponi con interventi malcurati che lasciavano cicatrici bitorzolute e irregolari.
Che la lettura che proponiamo perfa un carpogn colga nel segno è provato anche da

un parallelo che sopraggiunge in un secondo tempo, e relativo alla zona cremonese
dove nel senso di cattivo rammendo si parla di capogn (Peri, Vocabolario Cremonese

1847, p. 104). E' una forma che appare senza quella r che, in area settentrionale, si

presenta spesso in modo non etimologico. Cfr. casi come il milanese del Seicento

marmoria, memoria, brandoria accanto a bandoria, baldoria. In periodi più vicini a

noi risultano: urscèll, uccello (Germasino 1979; Campovico, Morbegno 1980), siri-
vai, stivali (Locarnese 1983). Ancora: dersedà, svegliare (Sonvico 1982) allato al

lombardo dessedà, svegliare (latino de-excitare) e sfrundrà, sfondare (Chiasso
1974). Intensa, insomma, la presenza della r inorganica in diversi termini del parlare

corrente.

A berfà il laveggio fesso o spaccato.

Rattoppavano anche vasai e artigiani della pietra. Il ricordo corre all'episodio su cui
Pirandello imposta la novella de La giara. In contesto non letterario, la menzione
deve andare ai ramai, ai magnani, che nella quotidianità erano più spesso dei riparatori

di pignatte, mestoli e padelle che non degli artigiani che fabbricavano ex novo.
Funge da spia anche il fatto che i tedeschi, i magnani li chiamino Kesselflicker, dal

verboflicken, che equivale a dire aggiustare, riparare: i magnani visti e denominati

come gli 'aggiustatori di pentole'. Ancora nel 1955 era conveniente fare ilfondo al

paiolo della polenta logorato dalla fiamma.: fare il fondo, rifame uno nuovo, il che

comportava il tener buona la parte superiore, quella con applicato il manico, che era
la parte meno esposta ai morsi della fiamma.

Sul riparare padelle e pignatte si sbrigliava del resto l'allusività carnevalesca del

magnano che ancora nel 1965, nel suo gridare di strada a cercare lavoro, vantava,
malizioso ed allusivo, la sua capacità di rimediare alle «pignatte» rotte di donne e

massaie che durante il carnevale si erano concesse qualche libertà.

Riparatori, in larga misura, marginali e ambulanti: gli arrotini, gli ombrellai
(della zona di Gignese nel Piemonte e della trentina val Rendena), i magnani, i

ciabattini ambulanti come quelli che muovevano da Bormio e percorrevano gran
parte dell'Italia settentrionale e della Svizzera, come i concia, i seggiolai di Primiero

e Canal San Bovo nel Trentino. Colpisce un fatto: questi riparatori erano nel

58



Dai rattoppi agli exempla: note sull'anelito dell'uomo a non sciupare SAVk 92 (1996)

medesimo tempo anche coloro che praticavano il gergo (calmón, tarón, gai, dzar-

go). Un legame congiunge questi artigiani del rifare all'abitudine che essi hanno di
servirsi del gergo. Un uso, quello di mettersi insieme un proprio gergo (con materiali

linguistici di «ricupero»: il gergo, appunto, è una lingua seconda), che era
anche un compiacersi nell'armeggiare con la lingua. Sul gergo come lingua seconda,

come linguaggio ottenuto manipolando e rifacendo una lingua preesistente cfr.
da ultimo Tra le metafore della protesta e della ludicità: note di semantica gergale.
Con una raccolta inedita sul calmone valtellinese di Valmalenco, in Renata Meazza

et alii, Sondrio e il suo territorio, Mondo popolare in Lombardia voi. 15, Regione
Lombardia-Silvana Editoriale 1995, p. 321-353.

Le necessità, comunque, erano tali che si giungeva a rabberciare il laveggio (di
pietra oliare) che fosse sbertit, che fosse rotto e/o screpolato. Né la pratica andava

disgiunta da un tratto di malizia e di inganno. I laveggiai di vai Malenco ricordavano,

nel 1970, che in passato si eseguivano anche le riparazioni. Se ad esempio il
laveggio aveva il fondo bruciato dalla prolungata esposizione al fuoco, se ne rimetteva

un altro, che veniva poi sigillato con la bèrfa, la calcina impastata con albume e

poi (per darle il colore giusto) mescolata con cenere o legno carbonizzato. Era il
dagh la bèrfa, berfà o imberfà, volta la bèrfa essiccata, si davano i punti con del filo
di ferro (fagh ipuncc). A questo scopo si forava la pietra con un ingegnoso trapano
dettofìrufàru, la cui punta era fatta girare da uno spago applicato a un'asticella
orizzontale che l'artigiano muoveva di continuo in su e in giù. Il moto verticale della

mano dell'operaio veniva così ingegnosamente traformato nel moto rotatorio della

punta del fìrufàru. La sutura, poi, veniva nascosta con un uleriore strato di bèrfa.
Alla stessa operazione si ricorreva quando si volevano smerciare laveggi incrinati o

con qualche magagna. Il venditore che riusciva ad affibbiare a qualcuno un laveggio

rattoppato, si vantava in gergo: gh 'u dacc un ciavér berfàt (sbertit). Sullo scavare

la pietra oliare per cavarne dei vasi di pietra cfr. il film (1969/24) della Società

svizzera per le tradizioni popolari, Basilea 1969 e il relativo fascicolo: O. Lurati,
L'ultimo laveggiaio della vai Malenco, Basilea 1970, seconda ediz. Tirano 1979,

p. 28, 32.

Quanto al nome del «mastice» cui i laveggiai ricorrevano per la riparazione, si è

voluto «scavare» per vedere che cosa stia dietro quel termine di berfa. Ora, in
quest'accezione il termine compariva nel gergo di vai Soana: berfa 'calce', ascecaberfa
'mastro di muro' (AGI 3.59), fait im berfa 'fatto con calcina' (AIS 3.415 P. 132), che

lo aveva mutuato, quale deverbale metatetico, dal tipo brafà, variante regionale del

fr. brasser 'remuer', che la carta 172 dell'ALF (Atlas linguistique de la France)
attesta per tutta l'Alta Savoia e alcune località della Svizzera Romanda (P. 935-7,
944-7,956-8,967-8). Con tale verbo gli artigiani indicavano in particolare il rimestare

la calce per preparare la malta: brafà le mortai 'préparer, gâcher le mortier',
brafa mortier e 'sorte de pelle recourbée à long manche servant à gâcher le mortier;
manoeuvre qui prépare le mortier' (GPSR 2.724,740). Vista la ripartizione geografica,

non sembra fuori luogo ritenere che muratori, laveggiai e magnani valtellinesi
abbiano desunto il termine dalla parlata gergale degli ambulanti della vai Soana.
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Gli exempla e la parsimonia.

Lo sforzo, anzi, l'urgenza di riparare cose ed oggetti apparteneva d'altronde ad un

atteggiamento più vasto. Era una componente del quadro mentale del non sciupare,
che si manifestava in vari modo, nel non sperperare e nel compessà ul mangia,
importava misurare («compassare») il cibo. Frequenti le deprecazioni del mangiatore

privo di autocontrollo: quello mangia pane a tradimento, si criticava lo sfondato,

dominato da un'avidità scomposta. Il monito al non sciupio scavalcava i dati
della pratica: giungeva a calarsi neWexemplum. E gliexempla andavano ora a

dimensioni mitiche, ora coinvolgevano persino il Signore che - tale era il rispetto del

pane - era sceso da cavallo per raccogliere una briciola. Ci ha impressionati udire
citare nell'oralità questi exempla ancora negli anni Cinquanta. Nulla doveva andare

sprecato. Ricorrente sulla bocca di mia madre il racconto moraleggiante: abiegh
rispètt pel pan, fiee, traséll mia: el Signor l'è saltoo giù de cavali per too su ona
bréscola de pan, rispettate il pane, figlioli: nostro Signore è sceso da cavallo per
raccogliere una briciola di pane (Brissago 1946). Cfr. Lurati, Per la storia dell
'alimentazione della gente lombarda e ticinese, in Almanacco 1982, p. 113-138. Altrove,

ancora nel 1950, si ammonivano i bambini a non lasciare resti, perché - in un

rustico mito delle Danaidi - sarebbero dovuti tornare da morti a raccoglierli con la

cavagna bögia, con il canestro senza fondo, che non riusciva a trattenere nulla.

Un'etica, insomma, del non sperperare, del non sprecare.

Predomina ormai la cultura dell'usa e getta.

Anche la magia, l'intervento magico era una sorta di riparazione o quanto meno un

illudersi di rabberciare una situazione. Ma di ciò in altra sede. Limitiamoci qui a

segnalare che megere e ruffiane pretendevano di saper rifare una verginità e, in

«tema», vantavano tutta una gamma di artifici.
Numerosi, in effetti, gli espedienti decantati dalle ruffiane per rifare la verginità

in donne non più integre: pratiche magico-imbonitrici che esulano dal discorso, sì

che ci restringiamo ad un esempio: ancora negli anni Quaranta per ridare la verginità,

nel Piceno c'era chi somministrava per bocca polvere di ossa di morto due

giorni prima del matrimonio. Né mancavano i lavaggi con mallo di noce ed altre

sostanze astringenti; in tema si rinvia a Adalberto Pazzini, La medicina popolare in

Italia, Trieste 1948, p. 324.

Le necessità del rimediare erano davvero molte. E sono parecchie le persone
che, per gli anni Quaranta e Cinquanta, ricordano il dispetto di signore e si-

gnorinelle alla vista della smagliatura delle calze di seta; dispetto perchè alla scuri-
èra (come si esprimevano le lombarde) era arduo porre rimedio. Le calze di seta

sono forse il primo articolo non riparabile che si diffuse in una società ancora pervasa

dalla cultura del riparare. Negli anni Quaranta e Cinquanta l'ideologia (fatta

propria anche dalla pubblicità) argomentava all'insegna del durare: eleganza e soli-
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dita proclamava una pubblicità di confezioni (Milano 1937). Oggi siamo più che

mai immersi nella dialettica dell''invecchiamentopsicologico del prodotto, sia esso
abito o macchina o computer: vari fattori e cause concorrono in sinergia a proiettarci

in una dimensione del provvisorio.
La labilità del nostro rapporto con le cose è tale che a stigma dei nostri anni si

parla ormai (dal 1978) di civiltà dell 'usa e getta. Si parlò dapprima di rasoietti usa e

getta (Milano, agosto 1978), poi si passò ai pannolini usa e getta. E fu un effetto a

cascata. Abbiamo cercato ditte che fanno abiti meno legati al concetto di «usa e

getta», come se un abito fosse una lametta (Espresso, 7 agosto 1983, citato in M.
Cortelazzo-U. Cardinale, Dizionario di parole nuove 1964-1984, Torino 1986, p.
197). Ancora: La Venezia usa e getta ostaggio dei giapponesi- L'ultima industria è

il turismo di una sola notte, titola Giorgio Bocca un articolo per la Repubblica del
13.1.1988. Sul versante tedesco risponde la qualifica di Wegwerfgesellschaft; come

pure il termine, venuto su anch'esso in questi ultimi decenni, di Einwegglas, il vetro
che fa una strada (Weg) sola. In italiano si parla (dal 1985) di vetro a perdere, di
contenitore a perdere, di sacco a perdere.

Intanto dalle testimonianze recate dal fascicolo dell'ottobre-novembre 1995 della

Borsa della spesa, la rivista mensile delle consumatrici della Svizzera italiana,
una propensione sembra oggi battere nel suo pieno: quella per cui al mercatino
dell'usato vengono ormai rifiutati abiti, scarpe, sci e accessori che abbiamo più di

un anno; sono già vecchi e nessuno è più disposto ad acquistarli, benché efficienti e

funzionanti. Ad imperare non è ormai più la cultura del riaggiustare, ma l'obsolescenza.
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