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GOTTFRIED SEMPER.
29. November 1803 — 15 Mai 187g.

„Was für Wunder uns aus dieser Erfindung (des
Pauspapiers nämlich) erwachsen Ihr verdanken wirs, dass
unsere Hauptstädte als wahre Extraits de mille fleurs, als
Quintessenzen aller Länder und Jahrhunderte
emporblühen, sodass wir, in angenehmer Täuschung, am Ende
selber vergessen, welchem Jahrhunderte wir angehören.
Doch Scherz beiseite, fördert uns dieses alles? Wir
wollen Neues, man gibt uns etwas, das noch älter ist,
und noch entfernter von den Bedürfnissen unserer Zeit.
Sie sollen wir vom Gesichtspunkte des Schönen auffassen
und ordnen, und nicht blos Schönheit da sehen, wo der
Nebel der Ferne und Vergangenheit unser Auge halb
verdunkelt. Solange wir nach jedem alten Fetzen haschen
und unsere Künstler sich in den Winkeln verkriechen, um
aus dem Moose der Vergangenheit sich dürftige Nahrung
zu holen, solange ist keine Aussicht auf ein wirksames
Künstlerleben.

„Nur einen Herrn kennt die Kunst, das Bedürfnis.
Sie artet aus, wo sie der Laune des Künstlers, mehr noch,
wo sie mächtigen Kunstbeschützern gehorcht. — — Aber
welcher Art ist unser Bedürfnis und wie sollen wir es
künstlerich bearbeiten? Das in jeder und auch in
künstlerischer Beziehung wichtigste Bedürfnis eines Volkes ist
sein Kultus und seine Staatsverfassung.

„Gemächlichkeit der häuslichen Einrichtung hat sich
am vollendetsten in England ausgebildet. Englische Industrie

war unermüdlich beschäftigt, um alle kleinsten
Bedürfnisse der Häuslichkeit zweckmässig zu befriedigen und
erfand dazu neue haushälterische Mittel. Das gründliche
Studium der Naturwissenschaften führte zu den wichtigsten
Entdeckungen. Backsteine, Holz, besonders Eisen, Metall
und Zink ersetzen die Stelle der Quadersteine und des
Marmors. Es wäre unpassend, noch ferner mit falschem
Scheine sie nachzuahmen. Es spreche das Material für sich,
und trete auf, unverhüllt, in der Gestalt, in den Verhältnissen,

die als die zweckmässigsten für dasselbe, durch
Erfahrungen und Wissenschaften erprobt sind. Backstein
erscheine als Backstein, Holz als Holz, Eisen als Eisen,
ein jedes nach den ihm eigenen Gesetzen der Statik.
Dies ist die wahre Einfachheit."

(G. Semper, im Vorwort seiner Schrift. „Vorläufige
Bemerkungen über bemalte Architektur und Plastik bei den
Alten." Altona 1834.)

Die fünfzigste Wiederkehr seines Todestages gibt den
äussern Anlass, über das Verhältnis der Gegenwart zur
Architektur des vergangenen Jahrhunderts nachzudenken,
für die Gottfried Semper eine der repräsentativsten
Persönlichkeiten ist. Die Zeit nach Neunzehnhundert fühlte
sich in schroffem Gegensatz zur zweiten Hälfte des
neunzehnten Jahrhunderts, in die auch Sempers Schaffen fällt,
und deren Rückwendung zum Historischen zum Teil —
wenn auch gegen die Absicht des Verfassers — sich auf
Sempers schriftliche Arbeiten stützte, und dieser Gegensatz

musste übertrieben werden, denn die gefährliche
Vergangenheit stand noch zu nahe, die Neu-Renaissance
war ein noch zu ernsthafter Gegner, als dass man ihn
hätte grossmütig behandeln können. Heute haben wir die
nötige Distanz gewonnen, und damit die Freiheit, auch die
grossen Qualitäten und menschlichen Verdienste in jener
Architektur zu würdigen, die die unmittelbare Vorstufe der
schlimmsten Verfallszeit des letzten Jahrhundertviertels war.

Die Situation Sempers, wie schon Schinkels und
seiner Zeitgenossen, ist tragisch wie nur irgend eine.
Künstlerisch hochbegabte, zur Formempfindlichkeit erzogene,
als Charaktere bedeutende Menschen sehen sich in eine
Zeit gestellt, die ihnen den Halt eines selbstverständlichen,
undiskutierten Lebensrahmens versagt, den sie allen
Baumeistern früherer Generationen zur Verfügung gestellt
hatte, und in dem sie ihre Aufgaben ganz von selber
fanden, sodass sich ihre Arbeit nur auf die Art ihrer
Lösung konzentrieren musste. Mit dieser festen Formtradition

war es zu Ende, und gerade die besten Architekten,
die für die kollektive Zeitstimmung am empfindlichsten
waren, fühlten den Boden der Tradition unter den Füssen
wanken. Es war nicht die Schuld oder Oberflächlichkeit
der Architekten, dass sie sich überlegten, ob eine neue
Kirche auf Gotisch oder auf Renaissance zu bauen sei, es
war die Zeit selber, die immer auch anders konnte : die
die Formen aller Zeiten und Völker übersah und beherrschte
(und mit welchem heiligen Eifer ging man daran, alles zu
sammeln, aufzumessen, zu konservieren!) man hatte die
gefährliche Freiheit, zu wählen was man wollte: aber
nichts war zwingend.

Schon Schinkel hat klassizistische — also neu-antike,
daneben neu-gotische, und überraschend moderne Bauten
wie die Berliner Bauakademie entworfen. Semper hat
Renaissance-Paläste gebaut, und Bücher geschrieben, die
unsere modernen Werkbundideen von Materialechtheit und
Berücksichtigung des Fabrikationsvorgangs auch in der
Formgebung vorwegnehmen, der technische Monismus des
„Neuen Bauens" könnte sich mit ebensoviel Recht auf ihn
berufen, wie die Kunstgewerbebewegung, die auf alten
Handwerkstraditionen weiterbauen wollte, und die die
Heimatschutzbewegung, und die neue Wertschätzung des
Handwerklichen, der Volkskunst, des Mittelalters heraufführte.
Das alles scheint zwiespältig, verworren-widerspruchsvoll
vor dem Hintergrund von Renaissance-Palästen wie des
Zürcher Polytechnikums und der Wiener Monumentalbauten;
und doch ist Semper eine ungebrochene Persönlichkeit
aus einem Guss gewesen: die Widersprüche liegen in der
Zeit, nicht in ihm.

Einige Lebensdaten von Zeitgenossen, Vor- und
Nachfahren verwandter geistiger Haltung seien zusammengestellt,

um das Bild der Zeit zu skizzieren. Schinkel lebt
1781 bis 1841, Gärtner 1792 bis 1847, Semper 1803 bis 1879,
Viollet-le-Duc 1814 bis 1879. — 1852 erscheint Sempers
Schrift „Wissenschaft, Industrie und Kunst", ein Titel, der
heute aktuell sein könnte, ein Protest gegen die
Surrogatwirtschaft, die das erste Ergebnis der beginnenden
Industrialisierung war. i860 bis 1863 erscheinen die beiden
Bände „Der Stil in den technischen und tektonischen
Künsten", die Sempers Ruhm entscheiden. Damit hatte die
Forschungsrichtung, die nach einer objektiven Begründung
der einzelnen Kunstformen suchte, ihre Bibel bekommen,
wovon gleich zu handeln sein wird. 1844 bis 1852 war
Böttichers „Tektonik der Hellenen" erschienen, der 1835
bis 1841 eine „Holzarchitektur des Mittelalters"
vorangegangen war, 1851 bis 1853 kamen John Ruskins „Stones
of Venice", die auf Kosten der Renaissance die Gotik als
Inbegriff einer naturgemässen, von Pflanzen- und
Bergformen, und somit von Gott unmittelbar vorgezeichneten
Architektur verherrlichten, und von 1854 bis 1868 lief die
Veröffentlichung der zehn Bände „Dictionnaire raisonné
de l'architecture française du XIe au XVIe siècle" von
Viollet-le-Duc, der ja auch äusserlich genau ein Zeitgenosse
Sempers war. Reihen wir für England den 1834 geborenen
Dichter und Kunstgewerbe-Reformer William Morris, für
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Deutschland den zu sehr verdunkelten
August Thiersch an (1843 bis

1916), so ergibt sich eine stattliche
Gruppe führender Geister, die mit
dem ernsten Bemühen an die Werke
der Vergangenheit herantraten,
objektive Gründe für ihre Form
aufzudecken, um dann die solchermassen
legitimierten historischen Formen mit
besserem Gewissen in der Gegenwart

anzuwenden, als es die eigentliche

Romantik mit ihren
Gefühlsgründen konnte. Im Hintergrund
dieser Bewegung steht die instinktive
Witterung aller dieser formempfindlichen

Menschen für die Fragwürdigkeit
ihrer eigenen Formenwelt, das

richtige Gefühl, dass die unmittelbar
ererbten Formen nicht mehr der
selbstverständliche Ausdruck der
soziologischen Zustände waren,
sondern nur noch äusserlich übernommene

Gewohnheit, und somit im
Grund Willkür. Und ebendeshalb
suchte man vor bald hundert Jahren
wie heute den Halt im Objektiven, im
Verstandesmässig - Kontrollierbaren,
im Zweck, Handwerksvorgang, Material,

und in der Malerei kam als
Parallelströmung der Naturalismus
auf, als banale Natur-Kopiererei in seiner objektiven, als
Impressionismus in seiner unvergleichlich tiefern subjektiven
Spielart. In der Architektur konnte die Neufundierung der
wankenden Fundamente im Objektiven auf zwei Arten
erfolgen; entweder griff man auf die vor-klassische Zeit,
also aufs Mittelalter zurück, wie Viollet-le-Duc und die
Engländer. Man durchschaute damals die enge und höchst
komplizierte Verwurzelung der Gotik in der Spätantike
noch nicht, durfte sie also für etwas ganz Ursprüngliches,
unmittelbar aus Natur und Logik Gewachsenes ansprechen,
wie es Ruskin tat. Oder man nimmt als neue Basis eine
zeitlose, als „absolute Architektur" empfundene Klassik, wie
Schinkel und Semper. Das sieht wie Willkür und
Individualismus aus, war aber im Gegenteil Bescheidenheit, und
das Bedürfnis, ein Allgemeines, Kollektives im Rücken zu
haben. Und eben der Beweis dafür liegt in der riesigen
Gedankenarbeit dieser Zeit, die historischen Formen objektiv

zu rechtfertigen. Es war keine sentimentale Umkehr in
eine Vergangenheit, die bequemerweise schon da war, und
den Architekten der Mühe enthob, neue Formen zu suchen,
keine geschmäcklerische Einfühlung in eine gute alte Vorzeit,

sondern wenn je eine Generation, so hat sichs diese
sauer werden lassen, das Ererbte zu erwerben, um es zu
besitzen. Noch die eigentlichen Romantiker, Schinkel zum
Beispiel, nehmen die Gotik als Schäferspiel, als
Architektur-Tonart, die sich für stille Landsitze und Mondschein-
Szenen und patriotische Gefühle empfiehlt — die Helden
Ossians, der Schlegel-Tieckschen Shakespeare-Uebersetzung,
der Walter-Scott-Romane und Christoph-von-Schmid-Erzäh-
lungen, auch die alten Eidgenossen der Almanache hausen
in epheuumsponnenen Burgen in einer Tudor-Gotik
unmöglichsten Angedenkens.

Für Semper und seine Gesinnungsgenossen steht
nicht mehr der Gefühlswert der Historie im Vordergrund,
sondern ihr Gehalt an technischer, objektiver Richtigkeit.
Viollet-le Duc entdeckt eine sehr unromantische Gotik,
eine Gotik des ins Aeusserste getriebenen statischen
Raisonnements, und Bötticher und Semper entdecken eine
Antike, die nicht nur edle Einfalt und stille Grösse ist,
wie die marmorbleiche Antike Winkelmanns und Thor-
waldsens, sondern eine lustig-bäuerlich bunte, die sich aus
der Holzbaukunst prähistorischer Zimmerleute entwickelt
hat, zum Entsetzen der zünftigen Archaeologen ; August
Thiersch hat im oberbayrischen Bauernhaus eine Verwandt-
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Abb. 3. Vorhalle im Erdgeschoss. Wand gegen den Festsaal.

schaft mit etruskischen Tempeln herausgefühlt. Semper
gehörte zu den ersten, der die Antike aus ihrer eisigen
Unnahbarkeit zu erlösen, und mit den andern Perioden in
Wettbewerb zu stellen wagte, indem er sie alle auf den
gemeinsamen Nenner des technischen Hintergrundes bezog,
und im Rahmen einer organischen Entwickelung betrachtete.
Was scheinbar eine Entthronung und Relativierung war,
war in Wirklichkeit eine Verabsolutierung, denn indem die
klassische Formenwelt auch jeder Untersuchung standhielt,
die es auf die materielle Richtigkeit der Konstruktion
abgesehen hatte, stand sie nur um so fester da, indem sie
beweglich wurde, ihre Schmiegsamkeit in der Anpassung an
verschiedene Zweckanwendungen usw. zu erkennen gab.
Es war ein grossartiger und naiv unternommener Versuch,
die historischen Stile in das neu entstehende Weltbild des
Materialismus einzubauen, so wie das Mittelalter in aller
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Erdgeschoss-Grundriss des Muraltengutes, vor dem Umbau.
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Abb. 4. Vorhalle im Erdgeschoss, Wand gegen die Cour d'honneur.

Unschuld versuchte, die antike Philosophie in das christliche

Dogmengebäude aufzunehmen ; und selbstverstäudlich
war Semper weit davon entfernt, aus seinen Entdeckungen
die trostlose Konsequenz des Konstruktivismus zu ziehen,
der in seinem technischen Monismus behauptet, jeder
Lebensvorgang im allgemeinen und die Architektur im
besondern erschöpfe sich in irgendwelchen „Zweckmässigkeiten"

und materiellen Erwägungen. Das Geistig-Seelische
verstand sich vielmehr von selber, Semper fühlte sich in
Fühlung mit allen auch geisteswissenschaftlichen
Strömungen seiner Zeit, sehr im Gegensatz zu jenen, die sich
heute nicht scharf genug gegen alle geistigen Gebiete durch
gewollte Teilnahmslosigkeit absperren können.

Wenn Semper materialistische Gesichtspunkte in die
Betrachtung der Stilformen einführte, so führte das für ihn
nicht zur Zertrümmerung, sondern zur Festigung und
Vereinheitlichung des Weltbildes, das Materielle stand im
Dienst des Idealismus. Bei Karl Friedrich Gauss und
Thibaut in Göttingen hatte Semper Mathematik studiert,
bei Otfried Müller Archaeologie, ohne dass sich diese
Wissenschaften gegenseitig in die Quere kamen. Cuviers
zoologische Sammlung im Jardin des Plantes soll ihn zur
entwicklungsgeschichtlichen Betrachtung der Künste angeregt

haben; als universaler Geist sah er die Strömung in
der Naturwissenschaft, auch hier die organischen Formen
als „zweckmässig" zu erweisen, sie also rationell zu
rechtfertigen. So fand Semper auf allen diesen Gebieten
Bestätigungen seiner eigenen Ideen, oder Korrekturen, er
sah die Architektur im Rahmen des ganzen Lebens, und
den Monteur-Standpunkt des Konstruktivisten hätte er
verachtet, wenn er ihm überhaupt vorstellbar gewesen wäre.

Moderne Konstruktion und Zweckmässigkeit konnte
für Semper keinen Gegensatz zur klassischen Architektur
mehr bedeuten, nachdem er das konstruktive Moment in
der Antike selber erforscht hatte, und Bauten wie sein
Bayreuther Festspielhaus sind einzigartige Beispiele für
eine nach der Seite überlegter Zweckmässigkeit verflüssigte
Klassik — und es ist nicht unmöglich, dass sie später einmal

als Vorläufer einer zu klassischer Haltung verfestigten
Zweckmässigkeit gelten werden.

Es berührt ja zuerst fast unheimlich und grotesk, wie
mit der besten Ueberzeugung von der objektiven Richtigkeit
seiner Gründe der Eine die klassische, der Andere die
gotische Formenwelt als die einzig richtige, natur- und

also vernunftgemässe
erweist; aber damit
bewies man zum voraus
ein Drittes, das uns
inzwischen wichtig geworden

ist: dass es nämlich
auf diese materielle
Komponente des Zwek-
kes, Handwerkes, Materials

überhaupt nicht
entscheidend ankommt.
Die statische Gleichung
muss selbstverständlich
erfüllt sein, wenn ein
Gebäude auf unsere Zeit
gekommen ist, denn
sonst wäre es schon im
Bau eingestürzt. Man
wird also die statische
Richtigkeit für den
griechischen Tempel so gut
wie für den gotischen
Dom nachweisen können.

Und bei jedem
Gegenstand jeder Zeit
wird sich der Arbeiter
mit den Eigenschaften
seines Stoffes und dem
Verhältnis zwischen

Form und Leistung
auseinandersetzen. Wo man je zwei Formen miteinander
vergleicht, steht der technische Faktor auf beiden Seiten der
Gleichung, also fällt er aus ; und was schliesslich entscheidet,
ist immer die geistige Komponente.

Semper ist moderner, als er den Anschein hat: er
hat für sich schon den Materialismus überwunden, nicht
indem er ihn umgangen, sondern indem er ihn zu Ende
gedacht, und auf den bescheidenen Platz im Lebens-Ganzen
verwiesen hat, auf den er gehört. Nicht ob man seine
einzelnen Bauten mehr oder weniger schön findet, ist
wichtig : Durch seine Unmittelbarkeit und Freiheit des Blickes
bleibt uns dieser grosse deutsche Architekt vorbildlich.

Es war beabsichtigt, diesem Ueberblick über Sempers
Zeit ein Verzeichnis der wichtigsten Werke und Lebensdaten

folgen zu lassen; da der Aufsatz ohnehin etwas
umfangreich geworden ist, sehen wir davon ab. Den
ausführlichen Lebenslauf findet der Leser z. B. im
„Schweizerischen Künstlerlexikon". P.M.

Renovation des Muraltengutes in Zürich.
Architekten MÜLLER & FREYTAG, Zürioh und Thalwii.
(Hierzu Tafeln 19 bis 22)

VORBEMERKUNG.

Welchen Sinn hat es, alte Gebäude in einem, ihrem
ursprünglichen möglichst ähnlichen Zustand zu erhalten,
sie zu pflegen, und womöglich wiederherzustellen? Hier
wäre das in den Aufsätzen „Krisis der modernen
Architektur" über Gegenwart und Historie Gesagte zu wiederholen,

in spezieller Zuspitzung auf den Einzelfall. Wenn
man Gegenwart nur im Sinne von Aktualität, und
Geschichte als mechanisch abschnarrendes Uhrwerk zusammenhangloser

Augenblicke versteht, so heisst die Antwort
sehr einfach : Keinen.

Ganz so bequem liegt die Sache aber nicht, sondern
wir sehen die Gegenwart vergleichsweise wie einen Baum,
der seine Vergangenheit in seinen Jahresringen aufbewahrt,
sie bleibt gegenwärtig, und dient den jeden Tag neu
dazukommenden Säften und Stoffen als Gerüst, und wenn man
auch mehr von den Früchten und Blättern der laufenden
Jahreszeit sieht und spricht, so sind diese altern Schichten
doch nicht minder lebendig und gegenwärtig.
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