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Energie-Erzeugung und -Verteilung
Die Seiten des VSE

De la lampe à pétrole à l'électricité
Conférence donnée à l'assemblée annuelle de l'ASE/UCS le 26 septembre 1964 à Sion,

par M. Zermatten, Sion

Le Valais des légendes qui mesurait l'espace à la dimension

de son pied, et le temps, à la barre d'ombre de ses

cadrans solaires, nous l'avons emprisonné dans nos chiffres
et nos formules. Nous avons substitué à ses dimensions
poétiques la règle et le calcul. L'eau chantait, libre, polissait
les cailloux de son lit d'un tourbillon d'écume: nous l'avons
emprisonnée. Elle obéit à nos besoins, siffle dans les godets
de la turbine. Belle eau de lumière, elle éclaire nos maisons
d'où elle chasse les revenants. Le barrage, au fond de la
vallée, irrigue de clarté l'usine et la ville; la ligne de ses

pylônes, de crête en crête, impose notre richesse.
Ce peuple, qui allait sans cesse sur ses étroits chemins, ne

marche plus: il court, il vole. Quelle fièvre l'agite, lui si

longtemps drapé de solitude, endormi dans sa patience? Le destin

qu'il suivait, brusquement dévie. Son rythme casse. Hiatus!
En moins d'une génération, le Valais aura passé du moyen
âge à la civilisation technicienne.

Les paysannes de mon enfance lavaient leur linge à la
fontaine publique. Mains rouges de l'hiver que rien ne
décourageait. Je les vois, penchées, frottant d'une main virile,
et roulant les gros cigares de leurs draps mouillés. Leurs
filles appuient l'index sur les boutons de la machine à laver.

L'automobile encombre la place du village. La radio
déverse son flot de nouvelles dans l'ancien chalet de bois.
Fenêtres ouvertes sur l'avenir. L'écran de télévision répand
l'image multiforme du monde dans les foyers fermés jusqu'ici
sur eux-mêmes comme des coquillages d'escargot.

Tout est différent d'hier, l'habit et la nourriture, le souci
et le geste, la pensée et la langue. Temps de mue profonde:
le Valais se reconnaît-il lui-même dans cet habit qu'il porte
depuis trop peu de temps?

*
*

Décrivant les mœurs des habitants du Valais, un
représentant de l'Empire, Eschasseriaux, pouvait écrire, en 1806:

«...l'agriculture est le seul des arts que le Valais connaisse.»
Comment douter de la justesse de cette remarque?

Enfermé dans ses montagnes, divisé en compartiments fort
nombreux (chaque vallée forme un pays à part), le Valais
d'hier ne communiquait guère avec le monde et devait se

suffire à lui-même. Les quelque soixante mille Valaisans

qui le peuplaient au début de XIXe siècle n'avaient guère
d'autres ressources que de cultiver de leur mieux les quelque
trois mille kilomètres carrés du sol productif que la Haute

Vallée du Rhône met à leur disposition — les autres deux
mille étant voués à la roche, aux glaces, aux arêtes et aux
cimes. La moitié de ces trois mille kilomètres carrés est

constituée par de hauts pâturages dont le rapport est

mince — et la forêt, mal exploitée faute de route, en couvre
plus de huit cents. Nos ancêtres devaient donc se contenter
des produits d'environ 150 000 hectares d'une terre,
d'ailleurs, peu généreuse.

Pays de misère; et, comme tous pays de la misère, pays à

la démographie héroïque, dans son insouciance. On ne mourait

pas tout à fait de faim mais on avait faim, d'une
génération à l'autre.

La lutte contre la faim, de siècle en siècle, est impitoyable.
Elle prend des visages très divers.

Lutte contre la sécheresse, d'abord. Entre la double paroi
de ses montagnes, le Valais, chaque été, souffre de sécheresse.

Aux douces promesses printanières, succèdent de
terribles menaces. Mai, juin passent sans averse. La jolie robe
des prés se fane tandis que la chaleur devient intolérable. Le
beau ciel immuablement bleu, cet air qui brasille dans
l'intolérance de midi, c'est tout un peuple qui en maudit les

rigueurs. Tout un peuple qui lutte contre le risque de la
famine.

Un immense effort séculaire a creusé dans le flanc des

vallées et des côtes des milliers de canaux. Le bisse fait du
Valais agricole un don de ses torrents. C'est au torrent, c'est
à la rivière, qu'il faut demander le salut. Depuis les plus
vieux temps, on va capter jusqu'au fond de la gorge, jusqu'à
la frange du glacier, ce filet d'eau qui sauvera la récolte.

Rien, aucun obstacle, n'a pu décourager ces hommes qui
ont souvent donné leur vie pour suspendre à la paroi du
rocher le chéneau de bois, ce fût de mélèze à demi évidé dans

quoi le flot va courir, d'avril à septembre. C'est comme une
veine de fraîcheur, une fragile assurance contre la mort.

Non, pas d'industrie, pas de commerce: le pain ne s'achète

pas. De quel argent le paierait-on? C'est à la terre qu'il faut
le demander, à cette terre maigre qui brûle.

Lutte impitoyable, dès lors, pour conserver ce peu de terre
que l'on possède, pour l'empêcher de glisser sur l'os du
rocher, comme une chair arrachée. La moindre gerbe de
seigle, la moindre touffe d'herbe ont ici une valeur démesurée.

On se dispute pour un coin de talus, pour un carré
de jardin aux dimensions de mouchoir de poche. Tout est

mouchoir de poche... Le pays est morcelé à l'excès. Chaque
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génération divise la miche de l'héritage. Le peu que le père
possède, chaque enfant en réclame un morceau. Un bout de

jardin, un bout de vigne, un bout de champ, un bout de

moyen... Apre quête du morceau de pain qui donne à la
motte de terre la valeur de l'or.

Cent cinquante mille hectares de sol cultivable: six cent
mille parcelles...

Ce morcellement complique à l'extrême une vie
hasardeuse. Le montagnard, en particulier, est toujours sur les

chemins, de la vigne basse à l'alpage élevé. Ces pauvres sont
nomades pour ne pas manquer du strict nécessaire. Ils se

déplacent avec la famille et le petit troupeau.
Le village, rucher noir aux étroites fenêtres sans volets,

se trouve à mi-pente. Au fond des gorges, gronde la rivière;
la forêt, ses clairières à pâtis, ferme le monde au-dessus de

lui. L'homme va, toute l'année, de l'une à l'autre, tirant son

mulet, portant son fardeau, arrachant à la glèbe un peu de

seigle, quelques sacs de fèves — puis de pommes de terre —
chassant devant lui ses chèvres, ses moutons, ses vaches

maigres. Le mulet, il n'en possède que la moitié, le tiers, le

quart; il n'en dispose qu'un jour ou deux par semaine.

Monter, descendre, monter, descendre. Par tous les temps.
Tous les travaux se font à la main. On remonte la terre,

avant le charruage, du bas de la parcelle au sommet, avec la
hotte ou la «civière». Charruage? Le champ est parfois si

étroit que la charrue n'y trouverait guère de place. Ou la
pente si forte qu'on est contraint de l'attaquer à la pioche.
La vigne, jusqu'à ces dernières décennies, n'a connu que la
pioche. On porte le fumier dans la hotte. Hommes et

femmes, sans distinction, attachés à ces rudes labeurs qui
durcissent une race, lui imposent une vision dramatique de

l'existence.
Que cette rude école de la vie attache étroitement

l'homme à la terre qui le nourrit, nul n'en saurait disconvenir.

Rien n'a tant de prix que ce qu'il faut arroser de sa

sueur et de ses larmes. Le pain que l'on mange, le verre de

vin que l'on boit ont un caractère presque sacré. Ils sont le

prix d'un labeur incessant et rude. Qui ne travaille pas meurt
de faim.

On travaille de l'enfance à l'extrême vieillesse. La terre
ne fait de cadeau à personne. Les vieux, les malades, les

infirmes sont de trop. La mort est une délivrance.

L'argent est si rare qu'on lui voue un culte excessif. Le
moindre emploi qui en procure, si peu que ce soit, fait l'objet
d'âpres convoitises. Les clans se dressent face à face à l'heure
des déterminations politiques. La pauvreté, la misère
durcissent le cœur, ferment le poing de la haine. Pays morcelé,

pays divisé. On ne se sent profondément solidaire que dans

la lutte contre la nature, que dans la lutte contre Vétranger.
Contre la nature, le faisceau se noue de toutes ces énergies

qui accomplissent alors des miracles. Miracles de ces

bisses ouverts par milliers, quelle que soit la topographie,
réparés, maintenus, d'année en année, refaits après le passage
de l'avalanche, reconstitués après l'éboulement qui en
emporte jusqu'à la trace; miracle de ces milliers de chemins qui
vont partout, livrés à tous les hasards; des murs, de ces

murailles de pierres sèches qui s'écroulent, qu'on remonte,
qu'on refait sans cesse parce que la vie est liée à leur
présence; de ces ponts que l'on jette, avec des moyens primitifs,
sur le torrent, la rivière, le fleuve. Miracle de ces maisons
de bois que l'on reconstruit de génération en génération,

après le passage de l'ouragan, de l'avalanche, après l'extrême
catastrophe de l'incendie. Miracle permanent de la volonté
humaine qui ne fléchit devant aucune épreuve et vainc les

forces liguées de la destruction.

Le clan divise la communauté sans la supprimer. Elle
seule est assez vigoureuse pour faire front contre les

puissances liguées du mal qui s'appellent la neige, le froid, le

feu, la sécheresse, l'inondation. Pour tirer parti de la forêt,
des landes d'alpage, pour ouvrir les chemins et les canaux.
11 faut bien reconnaître la vertu de la solidarité. Pour se

protéger de l'envahisseur, on fait taire les vieux ressentiments

et la troupe est ferme sous la bannière du dizain. Elle défend

avec âpreté ses droits et le premier de tous: son droit à

l'indépendance.

«L'agriculture est le seul des arts que le Valais
connaisse...» Non, le Valais ne cultive pas un art mais une terre
ingrate, avare, ennemie, qui ne se livre qu'à celui qui la
violente. La plaine elle-même n'est guère plus généreuse

que la montagne. Le Rhône y vagabonde, depuis des

millénaires, à sa guise. Il l'inonde, la saccage, y répand les

miasmes de ses étangs. Elle n'est guère que taillis, marécages
insalubres, boue printanière, poussière de l'été. On ne peut
jamais compter sur elle car les crues de juin la dévastent et
le fleuve fait peur.

Alors, il ne reste à ceux d'en bas qu'à se hisser sur les

cônes d'alluvions des rivières; ils y sont à l'étroit mais en
sécurité. En automne, leurs troupeaux vont paître l'herbe
grossière des «Iles».

Si, pourtant, la vie est ici plus aisée. Le pommier, le

poirier, le mûrier, la vigne récompensent la peine paysanne.
L'hiver est moins rude, au pied des coteaux; la maison de

pierre ne craint pas le feu; le chemin suit, à plat, le pied du

coteau. Qui ne fait que passer, d'une porte à l'autre de ce

couloir rhodanien, trouve la vallée «souverainement belle»

et le pays riche de tous les fruits que la terre peut offrir aux
hommes... Passez, voyageurs! Ne levez pas la tête trop haut!

Ainsi allait le pays. Misérable au fond de ses vallées,
vivant mieux sur les coteaux de la rive droite, dans ses villages
de plaine, il était de toute manière, paysan. Paysan par force,
et le curé lui-même, au village, avait ses prés, ses champs,
ses vignes, se nourrissait du «bénéfice» qui lui était livré

par le travail de son valet. Quelques rares médecins, quelques
notaires, quelques tanneurs, dans les bourgs, une poignée
d'artisans spécialisés, quelques soldats au service du prince
échappaient seuls aux lois impérieuses d'un sol sans

complaisance. Les magistrats n'étaient magistrats qu'aux séances

des diètes, aux heures des Conseils: ils cultivaient la terre;
l'aristocrate tournait le sol de sa vigne, taillait les arbres de

ses vergers; les revenus du Chapitre-cathédrale se calculaient

en «fichelins» de seigle, en «brantes» de vendange.

*
*

Que cette agriculture ait souffert d'obscures routines, la
chose est très certaine. De loin en loin, un soldat, retour du
service étranger, apportait un plant de vigne, une semence
nouvelle. Dans l'ensemble, le fils reprenait du père un outil
dont il ne modifiait point l'usage.

Jusque vers le milieu du siècle dernier. La correction du
Rhône commence. Ce fut l'œuvre, à la vérité, de plusieurs
générations. Les digues du fleuve achevées, son cours accé-
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léré par des «épis» qui retiennent le sable et rejettent le flot
principal dans le centre du chenal, il fallut ouvrir pas moins
de vingt-trois longs canaux de drainage en même temps que
les communes imposaient aux rivières qui traversent leur
territoire une discipline stricte.

On imagine mal, aujourd'hui, ce que furent ces travaux

parce que les machines dont dispose cette seconde moitié
du XXe siècle permettent des réalisations étonnantes. Les

ouvriers que Ritz dispose le long du fleuve, dans la région de

Rarogne, n'ont à leur service que le pic, la pelle et la brouette.

L'argent est rare, si la main-d'œuvre est abondante. Les

budgets de l'Etat sont à la mesure de ses ressources: sque-
lettiques. Et néanmoins, chaque année, quelques nouveaux
hectares de plaine sont gagnés à la culture.

Une nouvelle école d'agriculture — œuvre de Maurice
Troillet — s'élève, dès 1923, au centre même de ce Valais

qui mue, Châteauneuf étudie, expérimente, mesure, contrôle,
adapte, vérifie, enseigne. Une jeunesse nombreuse y éclaire,

y discipline son espoir. Non, l'élevage n'est plus la loi unique
de l'agriculture valaisanne. Des noms savants circulent; on
parle de pomologie, de chimie agricole. Le paysan tient une
comptabilité. Il distingue le rendement du verger de celui de

la vigne, le rendement de l'étable, de celui de la basse-cour.

Il connaît les formules chimiques de ses terres, de ses engrais.
C'est un agronome.

XXe siècle. Le moteur vient à l'aide du paysan; le tracteur
remplace le cheval, le mulet. Mais que ferait-on de ces tonnes
de fraises, de pommes, de poires, de ces millions de litres de

vin, si le commerce n'avait emboîté le pas à la technique?
C'est en 1860 que la voie ferrée atteint Sion; Brigue, une
dizaine d'années plus tard. L'événement est capital.

Le percement du Simplon, cent ans après l'ouverture de

la route napoléonienne, la création de la voie du Lötschberg
rompent définitivement la solitude d'un pays. L'arrivée des

alpinistes, l'essor d'un tourisme promis à une haute fortune
vont permettre à l'agriculture d'écouler ses produits.

Un siècle de labeur a fait de cette plaine une terre de

Chanaan. Mais la montagne reste pauvre. La chimie peut
bien venir au secours des déficiences des sols; elles ne saurait

épaissir ces minces couches de terre arable qui n'ont point le

don des miracles. L'élève de Châteauneuf n'a pas perdu son

temps; il lutte contre les routines, améliore la race de son

cheptel, perfectionne la fabrication de son fromage dans des

laiteries propres et modernes, remplace le seigle par la fraise

ou la framboise: ces hautes landes pierreuses, néanmoins lui
résistent. Leur morcellement bloque son effort. Il remanie,

ouvre des routes, en appelle à la faucheuse, au moteur... Le
travail coûte plus cher que ne vaut la récolte.

Ici, l'agriculture régresse. 11 y a tant d'argent à gagner,
partout, maintenant, que le paysan troque sa pioche contre
la truelle du maçon, le volant du chauffeur, la barre à mine
du perceur de tunnel, la casquette du portier d'hôtel, la
blouse du magasinier. A quoi bon s'échiner à des travaux
sans fin qui vous laissent dans une quasi-misère quand
l'industrie réclame partout des bras? On ne quitte pas tout à fait
la montagne. La femme, les vieux, les petits y demeurent
attachés. Mais on ne fauche plus les mauvais prés, on
abandonne le champ trop éloigné; on vend la vigne à ceux
d'en bas... Ce que la terre nous donne n'est plus l'essentiel.
Le boulanger, le boucher, l'épicier tiennent boutique au
milieu du village. Le camion nous ravitaille. Il nous arrive

d'acheter le lait, le fromage, les pommes de terre, le vin. Où
sont les temps où le café, le sucre étaient pris à doses

homéopathiques, comme des remèdes? Trouverait-on, aujourd'hui,
une famille, une seule, en montagne, qui ne compte que sur
les revenus de ses terres pour vivre?

Ainsi, ce Valais paysan n'est plus paysan qu'à temps
perdu, dans les vallées. Si le vigneron, si l'arboriculteur du
coteau et de la plaine trouvent leur récompense dans leur
fidélité, le montagnard émigré ou s'adonne à des professions
nouvelles. Si l'aire viticole augmente parce que les vins du
Valais ont acquis une réputation de premier ordre, si la
production fruitière est toujours plus forte, par contre, le

troupeau, sur l'alpage, fond. On n'assiste plus au joyeux départ
des chèvres, les matins de l'été, sur les chemins des landes
hautes. Nous n'aurons bientôt plus, pour nous rappeler l'existence

du mulet, que le monument que l'on se propose d'ériger
en son honneur sur une place publique.

Eschasseriaux nous apprend qu'il n'y avait en Valais, au
début du XXe siècle, que deux établissements industriels.

11 ne les nomme pas. Au juste, il pourrait avoir commis
quelques oublis. Si peu sollicités que nos ancêtres aient pu
se montrer à l'égard du travail dans les ateliers, on signale,
tout de même, l'existence de quelques fonderies où l'on
exploitait les faibles ressources d'un sous-sol capricieux. On a

dit et redit que notre canton est riche en mines pauvres.
Chaque guerre rouvre quelques galeries qui conduisent à

des filons de fer, de plomb, d'or Oui, d'or! Combien de

fois, les gens de Gondo n'ont-ils pas rêvé d'un Pactole qui
les eût transformés en Crésus!

On le voit bien, l'industrie valaisanne est quasi-inexistante
dans le Valais épiscopal. Le progrès ne prend pas le mors
aux dents à partir de 1815. L'année même où était ratifiée
notre admission dans l'alliance fédérale, il se crée à Sion

une fabrique de tabac. Modeste manufacture qui ne modifie
en rien le style de vie de la capitale. Ni la verrerie de Mon-
they, inaugurée sept ans plus tard (1822) ni la fabrique de

drap de Bagnes (1839) n'ont davantage d'importance.
Une fois encore, il faut rappeler que l'arrivée du chemin

de fer va tirer la haute vallée du Rhône, lentement, de sa

léthargie. Dès 1860, Sion accueille une brasserie. On voit
s'ouvrir ailleurs une fabrique de chapeaux, de pâtes alimentaires,

de conserves, d'explosifs
Non, ce n'est pas une explosion. Le Valais demeure

médiéval, dans l'ensemble. L'absence de routes laisse la
montagne hors de tout mouvement d'affaires, La plaine seule

entr'ouvre une paupière, ose envisager un avenir différent
du passé. La locomotive tire derrière elle toutes sortes de

marchandises, toutes sortes d'objets, d'articles, de meubles.
Elle introduit dans nos bourgs des «étrangers» qui s'intéressent

à ce pays en voie de développement.
Rien n'est plus communicatif que l'exemple. La réussite

des uns impose le doute dans l'esprit des autres. La révélation

que constitue, vers la fin du siècle, l'utilisation industrielle

de l'énergie électrique fait apparaître une nouvelle
forme de la richesse valaisanne. Au tournant du siècle, la
grande industrie commence à s'intéresser à nos cours d'eau,
négocie les premières concessions d'utilisation de rivières.
Chippis, au début du XXe siècle, ouvre ses fours à la
fonte de la bauxite, à la fabrication de l'aluminium. Des
centaines, bientôt plus de deux mille ouvriers, vont trouver un
gagne-pain dans une entreprise qui ne cesse de se développer.
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L'industrie chimique, s'installe à Viège, à Martigny, à Mon-
they Cette fois, le branle est donné; le Valais, vraiment,
s'industrialise.

La montagne, à son tour, sort de sa torpeur. Non que
l'industrie elle-même y puisse prendre pied; les moyens de

communication demeurent insuffisants, les transports, trop
coûteux. Mais les usines, les fabriques, les ateliers réclament
de la main-d'œuvre. La main-d'œuvre existe, abondante, en
ce pays à la démographie généreuse. Ainsi commence l'exode

paysan vers la plaine.
L'émigration a toujours constitué une soupape de sûreté

pour ce peuple mal nourri. Le «service étranger», depuis le

XVIe siècle tout au moins, absorba un trop plein de forces
disponibles. On trouve des soldats, des capitaines de la Vallée,
dans toutes les armées de l'Europe.

On comprend dès lors que la plupart des villes romandes
aient accueilli des milliers de nos gens. Ceux qui ne
trouvaient point une occupation dans nos usines cherchèrent,
dans l'entre-deux-guerres en particulier, à gagner leur pain
au-delà des frontières cantonales (Genève est encore la plus
grande ville valaisanne).

Après le conflit mondial de 39/45, tout change de
nouveau. La construction d'une dizaine de barrages, le développement

considérable et l'amélioration du réseau routier offriront

à un peuple nécessiteux d'excellentes et multiples occasions

de gain. Aux dépens d'une agriculture de montagne
déficitaire, les grandes entreprises utilisèrent toutes les forces
disponibles. A quinze ans, échappant à ses obligations
scolaires, le petit berger d'hier put gagner de l'argent.

L'argent, vraiment, ruissela. Ces familles, qui comptaient
quatre, cinq fils et dont les pères se rongeaient d'inquiétude
parce que le travail manquait, trouvèrent brusquement le
chemin de la prospérité. Chaque quinzaine, ces garçons, hier
inemployés, rapportèrent à la maison des sommes qui eussent

paru fabuleuses un demi-siècle plus tôt. Je l'entends encore,
cette petite paysanne, ratatinée dans sa robe noire: — Je ne
sais plus que faire de l'argent... Son mari, trois de ses

enfants, travaillaient au barrage.
Ce qu'ils ont fait de leur argent, on le voit bien du lac

à la Furka, de la plaine à la montagne. Pas un village de

pierre ou de bois qui ne témoigne aujourd'hui de cette
prospérité. On aura construit davantage de maisons en vingt ans

qu'en dix siècles. Pas de ville, dans la plaine, qui n'ait fait
craquer son corset de pierre, qui ne se soit répandue dans ce

qui était, hier, vergers, jardins, vignes, La capitale triple, en

une génération, le chiffre de ses habitants. On rase le vieux;
une civilisation toute neuve court le long des routes, pressée,

conquérante, impatiente. Le Valais immobile d'hier chausse

des bottes de sept lieues. Peut-être, en maints domaines,
va-t-il un peu trop vite.

*
* *

Aujourd'hui, les murailles gigantesques sont édifiées,
creusés les tunnels d'amenée d'eau, stabilisée un peu, la
fièvre d'une décennie fertile en miracles. Comme il n'est pas
imaginable de faire marche-arrière, que la radio, la télévision,
la machine à laver, l'automobile sont aussi nécessaires à un
peuple qui en a pris l'habitude que le pain lui-même, chacun
s'ingénie à créer, jusque dans les villages alpestres, des occasions

de travail permanentes et agréables.
De ce louable souci découle un réjouissant essor d'indus¬

tries locales légères qui ont la mérite de retenir dans leur
village l'ouvrier, l'ouvrière, qui évitent de la sorte le
déracinement, le glissement vers le prolétariat des grandes cités.

On conçoit bien quelles hémorragies pourraient affaiblir
demain un pays qui retomberait à ses difficultés monétaires
d'il y a peu. La dépression paysanne pourrait être mortelle
dans ces vallées dont la terre ne peut assurer à elle seule

une vie acceptable à des populations que le progrès a rendues

exigeantes. Si la génération qui monte ne trouve autour d'elle
les sources d'un revenu suffisant, elle ira grossir le flot citadin
où elle sera abandonnée à elle-même.

Le Valais voue à ce problème une attention constante.
Les résultats de la décentralisation industrielle dépassent les

promesses. Les deux établissements cités par Eschassériaux

sont devenus deux cents: ils occupent une douzaine de
milliers d'ouvriers, distribuent chaque année, en salaires, près
de quatre cents millions de francs.

Nous sommes bien loin d'un Valais purement agricole.
Et du reste, l'hôtellerie aussi est devenue une industrie. Elle
joue un rôle chaque année plus grand dans l'économie
cantonale.

*
*

L'essor vraiment prestigieux du «tourisme» d'autre part
alla de pair avec le développement du réseau routier, des

voies de chemin de fer, de l'aviation, des téléfériques, des

télécabines, des télésièges et autres moyens de «remontée

mécanique» qui sont le complément indispensable des sports
d'hiver. Le confort est roi, dans ces «stations» où brûlent
les feux courts d'une espèce de vie irréelle, tout entière vouée
à la détente, à l'oubli des fatigues, à l'évasion. Halte nécessaire

de quelques jours, de quelques semaines, sur le chemin
fiévreux où notre humanité trépigne d'impatience, lancée

comme un satellite sur l'orbite de l'argent. A deux pas des

vieux villages de bois, images de la pauvreté, du renoncement,

de la soumission aux lois d'un pays de rigueur, voici
l'étalage de la fortune et du luxe. Juxtaposition de deux
mondes, rencontre de deux civilisations. La petite chapelle
prie encore par la voix de sa cloche; l'église se remplit encore,
le dimanche, de la présence d'un peuple qui n'a pas oublié.
Mais le chemin de fer et la route nous amènent des milliers
et des milliers de visiteurs. Les statistiques enregistrent
chaque année des millions de «nuitées». A Zermatt, à Crans-

Montana, à Verbier, à Saas-Fee, en vingt autres lieux se

pressent des foules babéliennes. Qu'il est loin le temps de la
solitude!

Le bénéfice le plus certain de l'aventure hôtelière c'est

qu'elle offre du travail aux montagnards qui, jadis, n'en
avaient pas. Le danger: elle souligne la dérision des bénéfices

agricoles, fait éclater les défaillances d'une terre mauvaise
nourricière.

N'allez pas demander aux jeunes gens de ce second demi-
siècle, de traire les vaches, de s'intéresser aux fumures.
L'hôtel, le bar, l'enseignement du ski ont d'autres prestiges.
Les exigences de la génération nouvelle indigneraient nos
ancêtres. Mais nos ancêtres n'avaient pas raison en tout. Ils
périssaient d'étroitesse. Et cependant, ils chantaient d'un
cœur plus joyeux...

Ce qui est certain c'est que nous n'avons plus assez
d'ouvriers, d'ouvrières, d'employés, pour faire face à nos besoins.

Il nous faut des ouvriers, des ouvrières pour nos fabriques
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de montres, de chaussures, de vêtements, de skis, de meubles,

pour nos brasseries, nos zingueries, nos garages, nos fabriques

de produits chimiques, de constructions mécaniques, de

cartonnage, d'articles électriques, nos savonneries, nos
industries de l'aluminium, nos fabriques de ciment; il nous faut
des serveuses, des bataillons de serveuses pour nos cafés,

nos auberges, nos pensions, nos hôtels, des régiments de

maîtres d'hôtels, de portiers, de concierges, de cavistes, de

chauffeurs, de professeurs de ski; des divisions de manœuvres

— et d'employés de banque, des fonctionnaires, des

magasiniers, des vendeuses, des dactylographes, des

sténographes et toujours plus d'électriciens, de mécaniciens, de

dessinateurs, d'entrepreneurs, de contremaîtres, de médecins,
d'avocats, toujours plus de professeurs, de dentistes,
d'ingénieurs, de banquiers... Où trouver encore des paysans? Où
trouver encore d'humbles vignerons consentant aux très durs

travaux de la terre, aux très incertains revenus de la vigne,
du verger, et du champ? Les Italiens nous aident; les Espagnols

viennent à notre secours. Le dimanche après-midi, les

rues de nos petites villes parlent des langues qui ne sont pas
les nôtres. Mais demain? S'ils trouvaient demain du travail
chez eux

Risque de l'obésité! On peut mourir de trop manger
comme on peut mourir de ne pas assez manger. Nos ancêtres

ne mangeaient pas toujours à leur faim. Nous vivons

pour la plupart, dans l'abondance. Notre Valais maigre
devenait plus vieux.

Personne n'ose regarder ce demain en face. Si les étrangers

qui remplissent nos hôtels trouvaient un jour leurs
frontières fermées... Ne peignons pas le diable sur nos murs.
Mais enfin, non, notre agriculture n'est plus la mamelle
nourricière d'un pays qui lui demandait tout, hier, qui lui demande
de moins en moins aujourd'hui.

*
* *

On les entend encore, ces vieux qui semblaient sortir
d'une gravure médiévale, avec leurs barbes négligées, on
les entend encore qui se transmettaient par les moyens des

civilisations primitives, de bouche à oreilles, la grande
nouvelle. Oui, on allait dresser un barrage au fond de la vallée.

Un barrage? Qu'est-ce que c'est?

Les travaux ont commencé. Le voilà, notre vrai
commencement des temps modernes, notre Révolution Française
et notre Nouveau Testament. Le jour où le paysan a pris son

pic et sa pelle — ou n'a rien pris du tout, parce que tout
était offert sur place —, le jour où, de paysan, il est devenu

ouvrier de chantier, tout le rythme de son existence a
basculé. Il a cessé de compter avec la nature pour ne plus croire
qu'à sa propre force, à sa propre puissance.

Pendant ces quinze années, nous avons assisté, jour après

jour, à la réalisation d'une œuvre vraiment fabuleuse. Nous
avons vu s'ouvrir des routes, toutes ces routes; nous avons

vu se tendre ces toiles d'araignées de fils au-dessus de nos
têtes: fils électriques, fils des téléfériques, fils des blondins,
fils des téléphones, plus tremblants, comme la parole. Nous

avons vu arriver dans nos anciennes solitudes des machines

toujours plus compliquées, toujours plus puissantes, toujours
plus bruyantes. Nous avons vu s'entrecroiser dans l'intérieur
même des chaînes montagneuses des réseaux de tunnels et
les eaux, contrairement à l'usage multimillénaire, se sont

mises à remonter d'une montagne à l'autre, traversant des

massifs de plusieurs kilomètres d'épaisseur. Bref, nous sommes

entrés de plain-pied dans le temps des miracles, sans

trop d'étonnement, en bénéficiaires.
Merveilleuse matinée de l'histoire dans ce petit village

maigre où l'on ne construisait pas une maison par génération,
où tout se dégradait sans inquiéter personne, où le désespoir
lentement s'insinuait et chassait finalement les gens de chez

eux. Matinée de printemps où l'on décide de vivre. De vivre
dans une maison neuve ou rénovée. La vie chante. Les
enfants ont des joues rondes. Us feront un apprentissage; ils
iront en quelque collège. L'avenir sourit..

Lourdes hypothèques sur ces conquêtes trop rapides.
Bond trop prompt dans une existence pour laquelle l'on
n'était pas préparé. L'accident prive la maison d'un maître,
la mère d'un fils. Le café est plein le dimanche, jusqu'au
soir, et quand il se ferme on s'entasse dans la voiture neuve
et l'on va danser, ailleurs. Si l'on arrive Tout ce qui vient
d'autrefois paraît ridicule. — Us étaient si pauvres... Il
faudrait savoir quelles sont les vraies richesses.

*
*

Il est bien trop tôt pour établir le bilan de l'évolution
valaisanne actuelle. Du lac à la Furka, la vallée n'est guère
qu'un immense chantier où gémissent les grues, où grincent
les pelles mécaniques. Des mots hier inconnus sont si nécessaires

à notre vocabulaire que nous en usons avec la liberté
due aux vieilles connaissances... Le téléférique est si bien
entré dans nos mœurs que nous l'évoquons chaque fois que
se pose le problème d'un lien à établir entre plaine et
montagne, entre station et sommet...

D'autres mots ont été singulièrement dévalués... La
pensée du paysan confondait le million et l'infini: le million
n'est plus qu'une unité commune. Le kilowatt devient mesure
d'échange aussi banale que le mètre ou la toise. Le plus
modeste «président» de commune possède sa théorie sur les

péréquations hydro-électriques Un linguiste philosophe
trouverait ici matière à réflexion

Les réalisations se sont multipliées, les plus audacieuses,
les plus téméraires: barrages, oui, tunnels routiers, entreprises

de toute nature. Parce que l'argent afflue où, naguère,
son emploi était rare. On peut penser à une ruée vers l'or,
à un flux d'aventuriers vers des sources de pétrole. Nous
avons nos raffineries.

Notre pétrole: cette eau dont nos grands-pères ne
pouvaient même pas imaginer qu'elle pût être autre chose qu'une
menace, ou le complément, par le bisse, des trop rares averses.

Alors, chaque été, le Rhône se gonflait, devenait menaçant.

Il lui arrivait de crever ses digues. On maudissait une
profusion qui est devenue une richesse.

Oui, trop tôt pour établir un bilan. Mettons, dès

aujourd'hui, à l'actif, un assainissement de nos villages, de nos
conditions d'existence dans les vallées montagneuses. Qui
n'a pas connu ces familles de dix enfants, entassés dans la
seule pièce du chalet, «la chambre», comme s'il ne dût
jamais y en avoir qu'une seule. La maladie y proliférait; le

grand-père y infectait le bébé qu'il tenait sur ses genoux.
Nous avons connu ces raz-de-marée de tuberculose qui, en
deux ou trois ans, remplissaient les cimetières. On élargit, on
exhausse, on améliore. On construit de toutes pièces des
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chalets bien conçus, clairs, spacieux. L'argent devient santé,
lumière, salle de bain, machine à laver. Et par là, attachement

à un coin, de terre qui a mieux à proposer, dorénavant,
que sa pauvreté, son absence d'hygicnc, son inconfort.

Ainsi, les villages cessent de se dépeupler. On n'y a plus
faim. On ne s'y heurte plus à toutes les hostilités. On achète

maintenant, dans des magasins qui ressemblent aux magasins
des villes, le pain blanc, les jolis souliers, la confiture,
le beurre. On s'habille très décemment; on écoute la radio
et l'on ne s'ennuie plus.

L'aisance permet non seulement une amélioration matérielle

des conditions de l'existence quotidienne mais apporte
des soins nouveaux. Les pères de famille prennent mieux
conscience de leurs devoirs à l'égard de l'avenir. Rares
étaient, hier, les jeunes paysans qui apprenaient un métier.
Un garçon très doué était envoyé au séminaire ou à l'école
normale: c'étaient des exceptions. Le plus grand nombre
affrontaient la vie munis des seules routines villageoises. Les

parents étaient trop pauvres pour subvenir aux charges d'un
apprentissage long et coûteux. Les jeunes gens devaient

gagner un peu d'argent tout de suite; ils allaient à la vigne,
cherchaient un emploi dans les hôtels. Certaines villes étaient
envahies par ces «manœuvres» voués à toutes les aventures
et roulant si souvent au ruisseau.

Les grands travaux qui s'exécutent dans nos vallées appellent

d'abord une amélioration de nos voies de communication.

Des villages hier complètement coupés du monde se

relient aujourd'hui à la plaine par d'excellentes routes. Les
cars arrachent les hameaux à leur solitude, permettent aux
«étrangers» de découvrir de nouveaux lieux de villégiature.
11 en résulte un développement considérable de notre activité
touristique; des emplois s'offrent à la main-d'œuvre féminine;
des occasions aussi d'apprendre à mieux tenir son ménage

D'autre part, les communes, certaines communes, dont
les revenus étaient des plus modestes et qui stagnaient dans
leur routine par la nécessité même des choses, peuvent
aujourd'hui entreprendre d'importants travaux de première
nécessité. La maison d'école était insuffisante: on en construit

une nouvelle; les conduites d'eau potable étaient
déplorables: on capte de nouvelles sources; l'eau coule à domicile.
On pave, on goudronne les routes neuves, on ouvre des
chemins vicinaux alors que pendant des siècles, on peina sur
les raidillons mal commodes. Le courant est livré à si bon

compte que la cuisinière électrique remplace Pâtre fumeux.
Economie de bois: on voit les forêts s'épaissir.

Il serait injuste de ne pas considérer ces bénéfices qui sont
évidents.

Au passif, soulignons tout de suite le danger moral de ces

transformations qui s'opèrent à un rythme insensé. La même

génération aura passé du moyen âge au XXe siècle, du
mulet au téléférique, du troc au chèque, de «la lampe à
pétrole à l'électricité». De nombreux jeunes gens, en particulier,
perdent pied devant cet afflux d'un argent qu'ils utilisent

mal. Leur éducation ne les avait pas préparés à une existence
fastueuse et la tentation est grande pour eux de montrer
bruyamment qu'ils ne sont pas les miséreux que leurs pères
ont été.

Pays de pierre et de sécheresse, secoué par les vents dont
le fœhn est le roi, ce vieux pays vivait de pain de seigle et
de maïs, de fèves et de pommes de terre. Il buvait son lait
et son vin, s'habillait de gros drap noir ou brun, et paissait
ses troupeaux jusqu'au tard de l'automne, quand montait du
Rhône vers la montagne le gel de la Saint-Martin.

Pays de pierre et de neige, fermé sur lui-même comme un
berger dans sa cabane, et se racontant, l'hiver d'interminables
légendes C'est fini! Le vent a soufflé la vieille cabane de

planches. Le monde a fait irruption dans la vallée. Lumière!
Fuyez, revenants des granges nocturnes! Le moteur ronfle

sur la route. Les machines tissent le drap. Le froment a

remplacé le seigle. La vitrine joue avec les trésors de la
mode printanière. Soleil!

Soleil sur le village de bois, fleuri de géraniums! Il sort
de son moyen âge. Il admire les images lointaines aux
fontaines de la télévision. C'est que là-haut, dans le fond de la
vallée, le barrage accumule de la lumière. C'est nous qui
l'avons fait, le barrage, c'est nous qui avons fait la route
Une génération conquérante.

Ils allaient à pied de la plaine à la montagne; ils étaient
sans cesse sur les chemins, tirant leurs mulets, poussant leurs

troupeaux, descendant à la vigne, la hotte sur le dos.

Et nous avons ouvert la route. Les camions ramènent la
vendange. Les beaux cars jaunes à trois tons nous délivrent
des fatigues; la jeep a remplacé le mulet.

Ils étaient bien jolis, nos chalets de mélèze, ourlés de

fleurs et de balcons ajourés. Mais comme nous y vivions à

l'étroit! A l'étroit depuis des siècles. Et respirant mal parce
que nous y étions trop nombreux.

C'est fini! Nous voulons de l'air et de la lumière. La joie
de vivre existe aussi pour nous. Tout bascule vers les

promesses de l'avenir. Ce pays est un pays jeune; il court, il
saute, il s'ébroue et respire, et invente et exécute. Grand
Printemps de notre force nouvelle

La montagne, tout cet entassement de pierre et de rocs,
de neige et de glace, faisait peur. Elle lâchait sur nous ses

cailloux et ses avalanches. Elle était belle, mais elle nous
faisait peur, avec ses fées et ses mystères

Nous l'avons apprivoisée. Nous grimpons sur ses cimes.

Nous tendons d'une arrête à l'autre les fils de nos téléféri-

ques. Les foules viennent de loin pour l'admirer. L'avion se

pose comme un gros papillon bruyant sur les routes sans

couture.
Et nous avons construit mille hôtels sur ses flancs pour

accueillir ceux qui viennent des villes.
Valais d'aujourd'hui, Valais neuf comme une belle pièce

d'argent. Il se hâte, il crée, il invente, il réalise. Il va droit
devant lui, ouvrant ses routes, ses tunnels, ses fabriques,
plein d'espoir aux portes de l'Avenir.
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