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Einft und jei^t
Eine Plauderei über die Schreibmappe.

Vor mir liegt eine Schreibmappe der Buchdruckerei Zolli-
kofer & Cie. in St. Gallen.

Mein Blick ruht zufällig auf dem Wort «Schreibmappe».
Und mit Blifjesfchnelle taucht vor meinem inneren Auge ein Bild
aus fernen Tagen auf. In einem einfenftrigen Kämmerlein fit;t
am fchmucklofen Tannentifchchen ein grüner, noch unbeflaumter
Halbjüngling. Vor ihm liegt auch eine Schreibmappe, das Weih-
nachtsgefchenk feiner Eltern. In braunleinwandner Mappe find
einige DoppellôTchblatter eingeheftet. Den überfchlägigen Deckel
ziert ein glänzendes Miniaturfchloß mit entfprechendem Schlüffel-
chen. Mit forgfamerHandöffnetderglücklicheBefi^erdasWohn-
gemach der LöTchblätter, entnimmt einer SeitentaTche ein
lilafarbenes Briefböglein, legt es feierlich auf die reine Grundlage,

Fräuleins und dann mit gepreßten Vergißmeinnicht, verblaßten
Seidenbändern gefchmückt. Warum ift fie dahin gegangen Hat
das Öffnen und Schließen des Schlolfes den haftiger werdenden
Menfchen nach und nach zu viel Zeit gekoftet? Hat fich der
Zwergfchlülfel wie ein boshafter Kobold benommen und fich gern
verkrochen, wenn man ihn juft am notwendigften brauchte? War
ihre Konftitution zu wenig vielfeitig für die fteigenden Anforderungen

des praktifchen Lebens? Wahrfcheinlich fpielten alle
diefe Momente und noch manch andere bei der Metamorphofe
der Schreibmappe mit. Ein Darwinift würde fich die ftaunen-
erregende Wandlung etwa fo zurechtlegen : Konftanz des Zweckes
bei der Vererbung der Keimzellen, Nichtgebrauch von Organen,
natürliche Zuchtwahl des Papiers, phänomenale Anpaffungsfähig-
keit an Temperatur und Klima der Menfchenwünfche haben im
Laufe der Jahrzehnte die magere Pappdeckelkreatur zu dem
inhaltsreichen Wefen entwickelt, das es heute ift.
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ergreift den abgenu^ten Federhalter und fchreibt nach einem
fchwärmerifchen Blick zur kahlen Gipsdecke : Angebetetes Herz-
liebchenl Darauf erwächft aus den fich mehrenden Zeilen ein
glühendes Geftändnis,wieentzückendeVeilchenaugen, fchwellende
Rofenlippen, fchelmifche Wangengrübchen fein Herz entflammt
hätten. Dem Treufchwur ewiger Liebe bis weit, weit übers Grab
hinaus reiht er in Tchwungvollen Schnörkeln feinen Namenszug
an. Der erfte, feurige Liebesbrief, wie man fie gemeiniglich in
den oberen Klaffen feinem Schul [chat; widmet, wird zart zufammen-
gefaltet, zwilchen die weichen, fließblättlichen Steppdecken
gebettet, die Mappe gefchloflen, mit dem Scblüffel verriegelt. Im
jugendlichen Vertrauen auf die Dietrichficherheit des Schlolfes
leckt er das Liliputöffnerchen in die linke Weftentafche, gerade
in der Gegend der verkürzten Rippe, aus deren fehlendem Stück
der Schöpfer einft alle Herzliebchen geformt hat. —

Jene Liebe ift zuerft verpufft. Später welkte die Schreibmappe
dahin, krank am Schlofle, verbraucht am Deckel, tintenüberfättigt
in den Eingeweiden. Nur der Brieffchreiber mit der
durchlöcherten «ewigen Treue» lebt noch und blickt finnend wieder
auf eine Schreibmappe. — Welch ein Unterlchied zwilchen den
beiden WeTen mit demfelben Namen! Selten mehr findet man
noch ein Exemplar der fchloßbewehrten Gattung, etwa in einem
Trödlerladen, vielleicht in der Komodenlchublade eines älteren

Zuerft wohl verlor die Schreibmappe ihr Schließorgan. Von
Amerika herüber flog das aufftachelnde Leitmotiv: Zeit ift Geld!
Dawar es vorbei mit der umftändlichen Biedermeiergemütlichkeit,
mit dem zeitraubenden Öffnen und Schließen bei jeder Kor-
refpondenz. Liebesbriefe, weder heimliche noch unheimliche,
fchreibt man heutzutage überhaupt nicht mehr. Bis im
Schloßzeitalter der Verliebte nur bei der blühenden Anrede angelangt
war, ift der moderne Liebhaber im Auto oder Zweidecker zur
Liebften geraft und hat ihr fchon taufend Küffe geraubt.

Hatte man früher das Datum vergehen, mußte man hingehen
und den Kalender konfultieren : jet;t genügt ein Blick auf die
Innenfeite des Deckels. Wußteft du früher nicht mehr, was zum
Ortskreis St. Gallen gehört, fo mußteft du dich aufs Poftbüro
begeben und dich erkundigen: «Erlauben Sie gütigft, geht der
Brief noch mit fünf Rappen nach N?» Und jet;t? Nicht einmal

vom Sifje brauch ft du dich zu erheben; du fchlägft nur in der
Schreibmappe nach und findeft den ganzen Ortskreis fo hübfch
und friedlich beirammen wie eine Eigenheimkolonie, ja noch
mehr, felbft der Grenzrayon mit den kriegerifchen Nachbarn
Deutfchland und Öfterreich ift angegeben, fo daß deinem
Portemonnaie die rofige Gelegenheit winkt, fünfzehn Centimes zu

erfparen, die du dann für Schokolade oder Bankobligationen viel
fruchtbringender verwenden kannft. Überhaupt bietet fie dir
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pintì Kinci jetzt.
IKine plauclerei üK>er clie 5cfireiK>rnappe.

ì /or mir liegt sine Zckrsikmapps 6sr Kuckclruckersi ^olli-
V Kofsr K Lis. in Zt. Oallen.

Klein Klick rukt zufällig sut 6sm Wort «Zckrsikmapps».
Dn6 mit KIitzs;scknslle tauckt vor meinem inneren ^uge sin Kilcl

au; fernen Ingen auf. In einem einfenstrigen Kämmerlein fitzt

am sckmuclclossn ssannentisckcksn sin grüner, nock unksflsumter
Dalkjüngling. Vor ikm liegt auck eine Zcf,rsikmapps, 6a; Weit,-
nackt;gescksnk feiner filtern, ln Kraunlsinwanclnsr Klappe fmcl

einige DoppsllölckKIätter eingeksftet. f)sn üKsrsckIZgigen Deckel
ziert sin glänzen6e; Kliniatursckloll mit entsprsckenclem Zcklüsssl-
elien. Klit sorgsamer Dan6ölfnet6srglückIicfisKefitzsr6a;Wokn-
gemack cler KöscliKIättsr, entnimmt einer Zeitsntalcks ein lila-
farksne; Kriefköglsin, legt e; fsisrliel, auf 6is reine Oruncllags,

Kräulsin; un6 clann mit geprellten Vergillmeinnickt, verKIalltsn
Zsi6snKän6srn gsscfimückt. Warum ist lie clakin gegangen? tist
6a; Öffnen uncl Zcklisllsn 6s; Zcfilolfs; clen tisltigsr wsrclsnclen
Klenscksn nsel, uncl nael, zu viel ^sit gekostet? Klat lief cler

Xwergscklüllsl wie ein Ko;katter K0K0I6 Ksnommen uncl f,et> gern
vsrkrocken, wenn man itin jult am notwsn6iglìen Krauckte? War
ilrrs Konltitution zu wenig vislfsitig für clis lteigsnclsn fknfor6s-
rungsn 6s; praktiscl,sn KeKsn;? Wakrscksinlicli spielten alle
cliefs Klomsnte uncl nock manel, sn6sre t>si cler KIstamorpkoss
cler Zckrsikmapps mit. fiin Darwinist würcle fiel, clis llaunen-
srrsgsncls Wancilung etwa so zurscktlsgsn: Konstanz «le; Zwecks;
t>ei 6sr Vsrsrkung cler Keimzellen, Dicktgekrauck von Örganen,
natürlielis ^ucktwakl 6s; Kapier;, ptiänomsnals f(npassung;fäkig-
lceit an Temperatur uncl Klima cler Klsnlcksnwünscks kaken im
Kaufs cler lakrzeknts clis magere Kapp6sckslkrestur zu 6sm
inkalt;rsicl,sn Wesen entwickelt, 6a; s; lisuts ist.
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ergreift clen akgenutzten fsclsrkaltsr uncl sckrsikt naek einem
lckwârmerilcken Klick zur kaklsn (uip;6ecks: ^ngsketsts; Dsrz-
liskcksnl Darauf srwâcklì au; 6sn fiel, metirsnclsn teilen sin
glüken6s; Öeltän«lni;,wisentzückencleVsiIckenaugsn, setivvellencle

Kossnlippsn, sckslmiscks Wangsngrükcken sein klerz entflammt
fatten. Dem "sreusckwur ewiger Kieke ki; weit, weit üksr; (urak
finauz reift er in letovungvollsn Seknörlceln seinen Klamsru?ug
an. Der erste, feurige Kist>s5t>risf, wie man lis gsmeiniglicti in
clen okerenKlassen seinem Zeliullelistz wiclmet, vvircl?artZusammen¬
gefaltet, ^vviletien clis vveielien, flislllzlättlielisn Zteppclsclcen gs-
Kettet, clis Klappe gelcliloslen, mit clem ZcKIüsssl verriegelt. Im
jugencllielisn Vertrauen auf «lis Districsifieslsrlisit cls5 Zesilolssz
iìselct er clsz Kiliputötlnsrelien in clis linlcs Wsstentasetie, gsracle
in cler Ösgsncl 6er verkürzten Kippe, auz «leren fslilsnclsm Ztüelc
6sr Zcliöpfsr einst alle Klsr-IisKefisn geformt Kat. —

jene KisKe ist ?usrlt verpufft. Zpäter welkte 6is ZclireiKmapps
6aKin, krank am Zelilolls, vsrKrauclit am Deeksl, tintsnüKsrlattigt
in 6en Kingewsiüsn. Klur cler IlrisfscKrsiKsr mit 6er 6ureK-
lockerten «ewigen fVeus» IsKt noeli uncl Klickt linnencl wis6er
auf sine ZekrsiKmapps. — Welek sin Klnterlekiscl ?wileksn 6sn
Kei6sn Wesen mit clsmlelKsn Klamen l Zelten mskr tinclst man
noel, sin fixsmplar 6sr seklollkswekrtsn (Sattung, etwa in einem
rröcllsrlacisn, visllsickt in 6er KomoclsnlckuKIacle eins; älteren

Zuerst wokl verlor clis ZekrsiKmapps ikr Zckliekorgan. Von
Vmerika ksrüKer flog 6az ausstaekelncle Keitmotiv: ^eit ist Osl6l
Dawar S5 vorKei mit 6sr umltäncliieksniliscjsrmsisrgemütlickkeit,
mit 6sm ^sitrauKen6sn Öffnen un6 Zekliellsn Ksi je6sr Kor-
responclsn?. KieKe5Krisfs, ws6sr keimlicks nock unksimlieks,
scl,reIKt man ksut/utags üKsrkaupt nickt mekr. Ilk im Zekloll-
Zeitalter 6sr VsrlisKts nur Ksi cler Klüksnclen ^nrs6e angelangt
war, ist cler moclerns KiekkaKer im ^.uto o6sr ^wsi6scksr 2ur
KieKltsn gerast uncl kat ikr lckon taulsncl Küsse gsraukt.

Datte man früker 6az Datum vergessen, mullts man kingsken
un«l 6en Kalsn6sr konsultieren: jetzt genügt sin Klick auf clis

Innenseite 6sz Deckel;. Wulltsst clu früker nickt mskr, wa; ?um
Örtzkrsi; Zt. Klallen gekört, so mulltelt 6u 6ick auf; KoltKüro
KegsKen un6 6ick erkun6igsn: «KrlsuKsn Zis gütigst, gekt 6er
Krief nocl, mit fünf Kappen nack D?» Dn6 jetzt? Dickt einmal

vom Zitze Krauckst 6u click ?u erksKen; 6u scklsglt nur in cler

ZckreiKmapps nack un6 fin6slì 6sn ganzen Ört;krsi; so küklck
un6 frie6Iick Keisammsn wie sine Kigsnksimkolonis, ja nock
mskr, lelkst 6er (Srenzrs^on mit clen kriegsrilcksn DacfiKarn
Dsutscklan6 un6 Ölterrsick ist angsgsKsn, so 6sll «leinem Korts-
monnaie 6is rokgs Öslsgsnksit winkt, fünfzskn Ösntime; zu

ersparen, clis clu clann für Zckokolacle ocler KankoKIigationsn viel
frucktkringsn6sr vsrwsnclsn kannst. DKsrkaupt Kistet ke «lir
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fo viele poftalifche KenntnilTe, daß du faß das Poftafpiranten-
examen beliehen könnte ft, wenn du alles [chön in deinem Ge-
dächtniskaften aufbeigen würdeft. Sie unterrichtet ihren Herrn
über Drofchken- und Autotarife und führt ihn freigebig in die
Anfangsgründe der Aftronomie ein, auf daß er mit den
mildleuchtenden Planeten in freundfchaftliche Beziehungen treten
kann, und warnt ihn vor den Finfternilfen, damit er leine elektrifche
TaTchenlampe nicht vergißt. Kurzum, notwendige Verkehrshinweife,

die man in früheren Entwicklungshilfen der Schreibmappe

an drei, vier fremden Stellen nachfuchen mußte, vereinigt
fie heute alle in den Falten ihrer papiernen Toga und erfpart
dem gefchäftigen Zeitgenoffen eine Unftimme an Mühe und Zeit.

Die rührige Gefchäflswelt, die (ich in den Tagesblättern in

kann. Wenn der Himmel weint, legt die Schreibmappe ihrem
Gebieter die Hand auf die Schulter und fpricht: «Vergiß für
einige Stunden die trockne Welt der Zahlen, des Profits, gib dich
der Mu fe hin, ich will dich unterhalten. » Als moderne Scheherezade
erzählt fie ihm ernfte und heitere Gefchichten, führt ihn ins Reich
derPoefie, regt ihn durch Sprüche der Weisheit zu philofophifchen
Betrachtungen an, berichtet ihm von den wichtigften Gelcheh-
nilfen des Jahres, die er fchon halb vergehen hat und belehrt ihn
über dies und das. Ihre Worte belebt fie mit trefflichen Bildern
aus alter Zeit und Gegenwart. Sie führt ihn hinauf in das herrliche

Reich der Kunft und überrafcht ihn mit allen möglichen
Ausdrucksformen des Schönen, die dem Papier zu verwirklichen
gegeben find. Und die Bilder entzücken ihn oft in fo hohem
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der Werktagslchürze oder in auffallendem Karnevalskoftüm prä-
fentiert, empfängt dich hier in gefchmackvoll ausgewähltem
Feiertagskleid. Es ift nicht nötig, daß der Käufer nach Art un-
unterrichteter Landleute durch alle Gaffen ftreicht, nach den
Schilden fucht, die Schaufenfter durchmuftert nach einem Gegen-
ftand, der fich nicht darin befindet, bis er (ich fchließlich eine
«Halskehre» angefucht hat. Die einladenden Firmen erzählen
dir zuvorkommend, was du bei ihnen einkaufen kann ft. Gemächlich
auf dem Sofa ausgeftreckt, magft du dir das betreffende Gefchäft
wählen und dann beim Ausgang direkt darauf los [feuern,
ausgenommen — du möcbteft deinen neuen Flut, Pelz oder Rock
fpazieren führen, dann freilich tritt nur in die Fußftapfen der
Landleute.

Die Schreibmappe, die ihrem Herrn in den Tagen der Arbeit
werktägige Hilfe leidet, will ihm aber auch am Sonntag als

aufrichtige Freundin dienen. Es ift nicht immer Sonnenfchein, daß

man auf den Gäbris pilgern und eine Appenzellerwurft vertilgen

Maße, daß er das eine oder andere, ohne zu bedenken, welch
brennende Schmerzen er feiner Freundin zufügt, in fühllofer
Graufamkeit aus ihrem Leib herausfehneidet, in Rahmen fteckt
und an die Wand hängt. Dann meint er noch, er habe ihr
ungemeine Ehre erwiefen, ähnlich wie die Züribieter und Glarner
die abfcheulichften Schimpfwörter wählen, um einem Freunde zu
zeigen, wie lieb fie ihn haben.

So wird die Schreibmappe dem Menfchen immer unentbehrlicher;

fie verwächft geradezu mit ihm, wie das Handtäfchchen
mit den Damen und der Talchenfpiegel mit den Herren.

Wie wohl diefes Faktotum nach weiteren zehn Jahren der
Entwicklung ausfehen mag? Heinrich Koch.

„031 eI benlen mactjt ^opftoet)!" Jagt 6er Bnbifferente unb —
bereit gar rii cf> té

Saé ift mir ein fdjlecffter Slitter, ber einet? anbern ©cf)ilb ju
feiner Secfimg Braucht.
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so viele poltaliletie Kenntnisse, dâsj à salt da5 Poltaspirantsn-
examen psltetien Icönntslt, wenn du alle^ letiön in deinem Lie-
däelitnizlcalten autlosigen würdest. 8ie untsrriclitet ilarsn ttsrrn
über Drotetilcen- und i^utotarifs und führt itin freigsloig in die
^nfangzgründs der Astronomie ein, auf dall er mit den mild-
lsuelitenden Planeten in frsundsct>altliet>s ttsTieliungen treten
Icann, und warnt ihn vor den pinltsrnilfsn, damit er seine slslctrilelie
'safetienlampe nietit vergibt. Kurzum, notwendige Verlcst>r5-
Irinweiss, die man in früheren Kntwielclungzltuten der Zelireitz-

mappe an drei, vier fremden stellen naehsuclisn multte, vereinigt
sie tisuts al!e in den palten ihrer papisrnsn toga und erspart
dem geschäftigen Zeitgenossen eins ssnsumms an Klühs und ^sit.

s)!e rührige Oeseliättzwelt, die sich in den 'sagezhlättern in

scann. Wenn der Klimme! weint, legt die 8ehre!t>niappe itirsm
(oelzietsr die Idand aus die Zctmlter und spricht: «Vergilt sür
einige stunden die troelcne Welt der Wahlen, ds5 protitz, git» dieti
der Klu ss tun, ich will diet, unterhalten. » ^l.c moderne Zchehsrerade
errahlt sie ihm ernlte und heitere Oefchiclitsn, führt ihn in5 Ksiclr
derposlis, regt ilm durst, Zprüche der Weisheit rci philosophischen
IZstraelitungen an, hericlitst ihm von den wichtigsten Osl'cheh-
nilsen ds5 latirez, die er schon halh vergessen hat und belehrt ihn
über disz und daz. Ihre Worts belebt sie mit trefflichen ktildsrn
auz alter Xeit und Osgenwsrt. Zie führt ihn hinauf in daz Herr-
lietls Keich der Kunst und überrascht ihn mit allen möglichen
^U5drucl<5sormsn dez Zchönsn, die dem Papier Tu verwirlclichen
gegeben sind. Kind die IZildsr sntrüclcsn ilm oft in so hohem
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»L»W«
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der Wsrlctsg5sct>ür?e oder in ausfallendem Karnsval5lcoltüm prä-
sentiert, empfängt dieti liier in geschmackvoll auzgswäültsm
psisrtagzlclsid. pz ilt nicKt nötig, dalt der Käufer naeìa ^rt un-
untsrrielitetsr Kandlsute dureü alle Oalfsn lìrsietit, naà den
8clulden sucüt, die 8ctiaufenlter durelimultsrt nacü einem (tegsn-
ltand, der sieti nietit darin Kslindst, f>K er sictr setilieltlicli eins
« KlaKIcetire » angssueüt tiat. f)ie einladenden pirmen sr^ätilsn
dir^uvorlcommsnd, wa^dulzsi ilrnsn sinlcaufsnlcannlt. Oemäelilielr
auf dem 8ofa auzgsltrsclct, maglt du dir da5 laetrsssends Ossetiätt
wätrlsn und dann Keim ^uzgang dirslct darauf lo5 steuern, au5-

genommen ^ du möclitelt deinen neuen Klut, pel? oder Koclc

spazieren fütirsn, dann freilieli tritt nur in die Puktstapfen der
Kandleuts.

Die 8eKreif>mapps, die itirsm tlerrn in den 'tagen der Ortzeit
werlctägige ttilfs leistet, will itim at>sr aueti am Zonntag slz auf-
rielitigs prsundin dienen. P5 ilt nietit immer 8onnsnfet>ein, dass

man auf den (5ät>rK pilgern und eine ^ppsnTellsrwurlt vertilgen

Platte, dalt er daz eine oder andere, otine ?u Kedsnlcsn, wslcti
Izrsnnends 8etimer?en er seiner prsundin /utügt, in fütillossr
(orausamlcsit auz iürem t.s!6 tisrauzfetlneidet, in Katimsn lteelct
und an die Wand tiängt. Dann meint er noop, er tiatie iür un^
gemeine Küre erwiesen, ätinlieti wie die ^ürit>ieter und Olsrner
die alzletisulielrltsn Zetiimpfwörtsr wätilsn, um einem freunde ^u
Zeigen, wie list> sie ilm tialzsn.

80 wird die 8etrsit>mapps dem Klenfetisn immer unentlzstir-
lictiei" sie verwaetilt gsrsdsTu mit itim, wie da5 Dandtäfetietisn
mit den Damen und der tlaletienfpiegel mit den tferren.

Wie wolil distez pastotum naeti weiteren Telm jatirsn der
pntwielclung au5sslien mag? Ideimicti Kocli.

„Viel denken macht Kopfweh!" sagt der Indifferente und —
denkt gar nichts!

Das ist mir ein schlechter Mtter, der eines andern Schild zu
seiner Deckung braucht.

t5
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Puppen u. Kinder-Spielwären
jeder Art

Reichhaltige Auswahl, vorn einfachsten bis feinsten Genre

Kinder-Möbel und
Kinder-Wagen

in reichhaltigster Auswahl, solid, fahr-
und verstellbar

vom einfachsten bis feinsten Genre

Davoser-, Geissund

Stoisch litten
in verschiedenen Dimensionen und

Preislagen :: Solide Arbeit

KNABEN-LEITERWAGEN JEDER GROSSE

Neueste Sport-Spiele
Reidiassortierfes Lager und

fortwährend die letzten

Neuheiten, besonders des feineren Genre

Richters berühmte
Anker-Sfeinbaukästen

in grösseren sowie auch

in kleineren Zusammenstellungen

: Feste, massige Preise :: Reichhaltige Auswahl
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puppen u. kinder-5pielvvul'eu
jede?- à!

keickilisîjîge /Xu^v/slil, vom eiliss6i3ien 1)1^ feinden Qenî-e

^mde^sdödel und
Kmde^^/ggeu

in i-ei6ilisItig5tei-/Xn5Vl/sli>, 5olict, sslii'-
nncl vei^telltzsi-

vom einfscli5ten l)Ì5 feinsten dienne

l)sv03e^ Oeê35°

und ^w^diljfteu
in vei'zctziieclenen Dimensionen nnct

pi-ei^logen - ^olicte /^i-tneit

^^l5t ^-i ji_!)l c.ko^
I^euö5is ^po^t-spiele

I^si6in550i'tiei'te5 I_sgei- nnct

foi-t^slii-encl clie letzten tz>Ien-

lieiten, Izezoncle^ cle5 feineren diente

kidàpz kemîimw

in gi'055ei'en 5vv/ie snctz

in tzleinei'en ^n5smmen5tellnngen

keelle IZedien^ng :: I^e^je, mö^^ige pi-e^e - keidilioliige >^U5v^oli!

KGF7MO,
MWllFWKN^M WM
M K/âàM^

WAM
W

à)

à
W

M
MBâ
MSâà)àK
î

t ê
MAê

S

âbîW
MMUvâ

W
M â

KM
U ö

^

M' D
M

Wîâi^.Av/àî

IS



Selige Zeit
Nach einer künftlerilchen Photographie aus dem Atelier Schmidt, St. Gallen

Doppeltondruck der Buchdruckerei Zollikofer & Cie.7 St. Gallen

Zelige ^eit
^Isct> einer I<ünkt>erilÄien Pinztograpins su5 6sin àteiier Lcìnnîclt, Lt. OsIIen


	Einst und jetzt : eine Plauderei über die Schreibmappe

