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Die Beiden.
23on D t f o S d) c i f [i n

orara jeff, 2Inbreas, fltifferfe bfe junge Same bem DTfann ins
Öfr, ber immer nod) »or bem frtfcfen ©rabesfügel ffanb,

auf bem ein ganzes ©ewoge »ort fBlütenfrängen lag. „ävomm !"
fagfe fie nod) einmal gang leife unb gut unb nafm feinen 21rm.

Sod) in bem 21ugenbltcle, ale fie ifn »om Sobe t»eg wieder burd)
bie 5v'ird)I)offüre ine Seben ftnein geleiten Wollte, löffe fid) fein
dumpfer ©cfraerg, unb mit einem Wefen, wilden Sluffcflucfgett
bracfen fid) feine Sränen 23afn, bie er bie jeff finter feinem
ffarren, »erhärteten ©eftcff »erborgen gefalfen faffe. Sora
fcfüffelfe unmerl'licf ben itopf. üßie follfe fie biefen DOnann,

beffen junge, blûfenbe Çrau, at0 fe bem erffen Sünde bae Seben

ijäffe geben follen, bem Sode begegnet tear, »on biefem ©rabe
toieber t»egbringen? 3lpe' 3ahre nur hafte bas ©lud? gedauert;
gt»ei 3afre Weif mar ber 323eg gel»efen, ben fie ^>anb in tçanb
gefd)riffen, unb beibe i»aren fie nod) fo »oll ber SrWarfung ge=

t»efen, Was tfnen bas ©efcftcf nod) bringen würbe, llnb jeff
hafte es fd)on ein frühes Snbe genommen. 3er liebe ©off Wollte
es anders mit ben beiden froI)en unb ffarfen ilüenfchen, die fid)
gufammengefunben haften, um ein ©doiclfal aus gWeten gu
formen, gWei Seben mif 231umenleffen aneinander gu feffeln, fo,

baf fie nid)f rnefr gu trennen waren. 3e|£ l»ar das alles üorbei.
Sora nafrn bie dj)cmb des ÜHannes und ftreid)elfe fie. Saran
erwad)fe er unb befann fid) darauf, baf er jeff allein gefen
müffe, um feine ^fOcff gu tun, bisaud) für il)U die Srbe fid) auffaf.

Sr frodrtefe feine 21ugen, umfaffe ben blûfenben Hügel noch
einmal mit einem liebe»oIlen 23tic6 unb Wandte ftcE> bann gura
©el)en. öfne ein üßorf gu fprecfen, fd)riff er an Soras ©etfe
bie Sorfgaffe hinunter, ffanb einen 21ugenbltcf »or ber lleinen
21pofhe!e fftll, an deren Sähen ein fd)WarggeraI)rafer3cffcI Hebte,

darauf gu lefen ffanb: SSegen Sobesfall gefd)Ioffen. Sann
öffnete er bie 3>ausfüre unb lief Sora eintreten, 3mraer uocf
Worflos ffieg er mit tfr bie Sreppe hinauf, legte Huf unb DHtantel
ab unb feffe ftd) bann mit feiner ©fubienlamerabininbie ©tube.

©egenüber im HGirtsfaus jura „bSreug" fafen bie Hono»
rafioren des Sorfes unb franlen ftd) mit einem ©d)öpplein wieder
Oltuf für das Seben an, nachdem fie ber toten güau des 21pofI)elers
das ©rabgeletfe gegeben haften. Sie fd)Wargen Äleiber unb
Weifen fçembenbrnffe gaben ben bäuerlichen Seufen, bie da um
ben runden Sifcf herum fafen, etwas ungewohnt feierliches,
unb es wollte darum lein ©efpräcf fo red)f in fluf lommen.
©ie fafen da, warfen hin und wieber ein frocfenes üßorf über
ben Sifd) und ffaunten bie ÜTßanb ber Hßirtsffube an, auf ber

hinter einem gemalten eifernen ©iffer ber 21nblicl »on 3ung-
jrau, ÜHöncf und Siger glänzte, ber allerdings burd) bie 3afre
etwas »erblaff unb fd)äbig geworben War. 21ber als fie bann
2Xnbreas ©famm mit Sora auf das §aus gulommen und en»
treten fafen, da löffen ftd) ifre jungen doch, unb ber männliche
SorfHaffd), der hinter einem ©cföppcfen fauren Höeines gar
wohl gedeiht, begann umzugehen. Oflcan erging ffc£> in 23er=

mufungen, Wer biefe frauensperfon Wohl fein möge unb Was
fie mif bem 21pof£>eler gu fcfajfen fabe. DJtan faud)£e 23e»

obacffungen aus, bie man während des Seid)ganges gemad)f
faffe unb War ftcfer, als älnbreas eine ©tunbefpäfer wieber aus
dem fQaus traf, um Sora gur 25afn gu begleiten, baf fie feine

gweife frau abgeben würbe. Samif gab man ftd) gufrieben unb
ging auseinander, um daheim ber familie das Sreignts mit»

gufeilen.
SInbreas War mit feiner ©fubtettloIIegtttberWetlgum23ahnhof

gegangen, ©ie haften md)£ »tele HSSorfe miteinander gewecffelt,
nur als fie ftd) anerbot, gtt tfm gu lommen, um ifm den öj)aus=

fait gu führen unb ab und gu in der 21pofl)ele gu helfen, dahatte
er danlbar ihr 2Inerbiefen angenommen, frof darüber, baf er

nod) einen [Jltenfcfen um ftch haben Würde, den er bannte und
ber ihn gu »erffel>en »ermod)fe, Weil er um fein ganzes Sos wuffe
und es mit ifm gefeilt faffe, Wo etwas ^u teilen war. 3e|f

fufr der 3ug ein. Sora reichte 21nbreas die ^and gum 2XbfcE>icb.

Ser nafm fie in die feine, fielt fe eine ÏSeile feff, falb wie
um gu banlen unb falb aus ©ifmerg, baf nun Sora doc£> Wieder,
Wenn aud) nur für lurge Sage fort ging, um ifn in biefen erffen,
einfamen ©funden, in betten das ©rauen ferurnffricf, allein

gu laffen.
2.11s der 3ug abgefafren War, ging Slndreas nacf ^taufe und

ftnfer ifm fer lief fcfon die iSotfcfaft »on jenem Sändedrtul
unb dem 23Iicf, ber ifn begleitet fafte, und das Sorf Wuffe am
gletcfenSlbenb fcfon gang gewif, baf biefe fremde des Slpotfefers
gWetfe Çrau würbe.

2tls das „^ireug" fpät in der 2Tad)f die leffen lärmenden

Sörfler auf die ©träfe gelaffen faffe und der diele 2G3trf die

Sicffer löfdjfe, brannte in Slndreas ©tube nod) die Sampe, und
am Ultorgen, als ber üßirf gäfuend in ben ©fall ftflurffe,
blingelfe immer nod) ein trübes, dünnes ©traflenbündel buref
die Süden. 21nbreas faite die gange DSacff »or dem 25tld fetner
toten Çrau gefeffen. llnbeweglid) ffarrte er in das feine, fd)ön
gerundete ©efieff, auf dem ein gutes, liebes Säcfeln fpielfe. 3roei
frofeilugenbltdfert ifn an. „ÜBIau Waren fie," bacffeätndreas,
„fo wie der ^rühtingsfimmel, wenn die ©d)Watben gurüd=

lefren." Ilm das ©efteff aber legte fef das goldene blonde ^taar,
das einen ©lang ausffraflfe, als fäffe lOera eine ätrone mit
laufer funlelnden Stamanfen unfttffbar getragen.

Sötllenlos fcfleiffe 21ndreas fiel) am andern OfTtorgen in die

21poffe£e, aus der ifm ein fefwerer Suff »on allerlei Äräufertt,
©alben und Sränlletn entgegen Wellte. Sr föflof die Süden

auf und öffnete die Sûre. Sas fcfmale, dunfle©d)aufenffercfen
geigte mm feine runde, gefcfliffene ©laslugel wieder, In berrof^
gefärbtes SSaffer fpiegelfe. ©ie ffanb imponierend tn der 3Q2iffe

der 21uslage, jlanlierf »on gwet fofen ©lasgplinberu, die unter
hermetifefem ICerfcfluffe einen 23andwurm und einen feraus=
gefefnitfenen Blinddarm in ©pirtfus der ffaunenden ©äffe gur
©cfau ffellfen. ©onff War nirffs gu fefen. 3n ber 21potfe£e

felbff, in die man burd) ein fcfmales Sürdjen traf, lagerte ein

Weicfes, gefeimnisPolIes §albdunlel. @s War etn red)£ be=

fefetdener, altertümlicher Sadenraum mit wenig [Regalen, auj
denen die $Iafc[)en mit tfren lafetntfdten 3'nfchrtffen
praflfen und das üöunber des unlösbaren ©efeimniffes auf
die Kunden ausffrafltert, denen es in diefer fremden 2SeIf nie

red)£ gefeuer War. 21nbreas faffe nieff »iel gu tun. ®s gab

uid)f »iel Äranle im Sorf, und wenn es noef fo!d)e gab, »er»

fudffe man es erff mit einem Hausmittel, be»or man gu ifm lief.
Sr faffe faff mefr gu tun mit ber öperffelluttg »Ott Sterargneien,
die der ifm woflgewogene [Otefbolfor eifrig »erfefrieb. ïSas
Wollte er! ®r fatte feinem IGafer, ber ein fonberbarer ^aug ge=

wefen, auf bem Sobbeffe »erfpred>en tnüffen, die 2Xpoffele nteff
aus ber Hanb gu geben. Und je|f fatte er ftd) fcfon daran ge»

wöfnf. Heberall Webte ein ©füd Srtnnerung in dem dürftigen
[Raum, ba»on lonnfe er ftcf nteff mefr trennen, felbff je|f nieff,
als ifm alles, felbff fein eigenes Seben gefpenffig und dämontfd)
»orlam.

©o tat er denn meefantfef feine [pflicff, bis Sora tfrenSingug
bei ifm fielt, ©te begog mit tfren paar Äoffern das fonntge
Öberffübcfen und nafm ftcf »or, auef im fefwargen Äleib, das

fie 21ndreas' Çrau gu ©freu trug, Wieder Stcff und Çroffetn in
das fcfmale, gebuchte Hal10 S11 bringen. Sas Sorf faffe tfrem
Singug »telfagend betgewofnf und War nun feiner ©adje erff
red)f fiefer, iUnd nun begann tfr 335erl. freute fie
da und bort etwas Çeffltcfletf und ©lang in den düfferen, »er»

fdjloffenen Sebenswandel des Slpoffefers. Hm ifm eine 21b=

lenlung gu geben, fcflug fie ifm den Hmbau des ©efefäftes nacf
modernen ©rundfä|en »or. Sr ladjelfe über biefen 21nfrag und

fcfüffelfe ben Äopf. Sas enge, altertümliche [Räumletn War
ifm lieb geworben, unb dagu faffe er nieff den 2S5illen, ein [Heues

gu beginnen.
Sie iSetden fanden ftcf langfam gufammen. 3fre aÜe

©tudienfameradfefaft faffe duref den Sob »on 2indreas'

93

Dle ôelcîen.
Von l r o Schciklin.

omm jetzt, Andreas, flüsterte die junge Dame dem Mann ins
Ohr, der immer noch vor dem frischen Grabeshügel stand,

aus dem ein ganzes Gewoge von Blütenkränzen lag. „Komm!"
sagte sie noch einmal ganz leise und gut und nahm seinen Arm.
Doch in dem Augenblicke, als sie ihn vom Tode weg wieder durch
die Kirchhostüre ins Leben hinein geleiten wollte, löste sich sein

dumpfer Schmerz, und mit einem wehen, wilden Ausschluchzen
brachen sich seine Tränen Bahn, die er bis jetzt hinter seinem

starren, verhärteten Gesicht verborgen gehalten hatte. Dora
schüttelte unmerklich den Kopf. Wie sollte sie diesen Mann,
dessen junge, blühende Frau, als sie dem ersten Kinde das Leben

hätte geben sollen, dem Tode begegnet war, von diesem Grabe
wieder wegbringen? Zwei Jahre nur hatte das Glück gedauert;
zwei Jahre weit war der Weg gewesen, den sie Hand in Hand
geschritten, und beide waren sie noch so voll der Erwartung
gewesen, was ihnen das Geschick noch bringen würde. Und jetzt

hatte es schon ein frühes Ende genommen. Der liebe Gott wollte
es anders mit den beiden frohen und starken Menschen, die sich

zusammengefunden hatten, um ein Schicksal aus zweien zu
formen, zwei Leben mit Blumenketten aneinander zu fesseln, so,

daß sie nicht mehr zu trennen waren. Jetzt war das alles vorbei.
Dora nahm die Hand des Münnes und streichelte sie. Daran
erwachte er und besann sich daraus, daß er jetzt allein gehen
müsse, um seine Pflicht zu tun, bisauch für ihn die Erde sich austat.

Er trocknete seine Augen, umfaßte den blühenden Hügel noch
einmal mit einem liebevollen Blick und wandte sich dann zum
Gehen. Ohne ein Wort zu sprechen, schritt er an Doras Seite
die Dorsgasse hinunter, stand einen Augenblick vor der kleinen

Apotheke still, an deren Läden ein schwarzgerahmter Zettel klebte,

daraus zu lesen stand: Wegen Todessall geschlossen. Dann
öffnete er die Haustüre und ließ Dora eintreten. Immer noch
wortlos stieg er mit ihr die Treppe hinaus, legte Hut und Ncankel
ab und setzte sich dann mit seiner Studienkameradin in die Stube.

Gegenüber im Wirtshaus zum „Kreuz" saßen die
Honoratioren des Dorfes und tranken sich mit einem Schöpplein wieder
Mut für das Leben an, nachdem sie der toten Frau des Apothekers
das Grabgeleite gegeben hatten. Die schwarzen Kleider und
weißen Hemdenbrüste gaben den bäuerlichen Leuten, die da um
den runden Tisch herum saßen, etwas ungewohnt Feierliches,
und es wollte darum kein Gespräch so recht in Fluß kommen.
Sie saßen da, warfen hin und wieder ein trockenes Wort über
den Tisch und staunten die Wand der Wirtsstube an, aus der

hinter einem gemalten eisernen Gitter der Anblick Von Jungfrau,

Mönch und Eiger glänzte, der allerdings durch die Jahre
etwas verblaßt und schäbig geworden war. Aber als sie dann
Andreas Stamm mit Dora aus das Haus zukommen und
eintreten sahen, da lösten sich ihre Zungen doch, und der männliche
Dorsklatsch, der hinter einem Schöppchen sauren Weines gar
wohl gedeiht, begann umzugehen. Man erging sich in
Vermutungen, wer diese Frauensperson wohl sein möge und was
sie mit dem Apotheker zu schaffen habe. Man tauchte
Beobachtungen aus, die man während des Leichganges gemacht
hatte und war sicher, als Andreas eine Stunde später wieder aus
dem Haus trat, um Dora zur Bahn zu begleiten, daß sie seine

zweite Frau abgeben würde. Damit gab man sich zufrieden und
ging auseinander, um daheim der Familie das Ereignis
mitzuteilen.

Andreas war mit seiner Studienkollegin derweilzum Bahnhos
gegangen. Sie hatten nicht viele Worte miteinander gewechselt,

nur als sie sich anerbot, zu ihm zu kommen, um ihm den Haushalt

zu fuhren und ab und zu in der Apotheke zu helfen, dahatte
er dankbar ihr Anerbieten angenommen, froh darüber, daß er

noch einen Menschen um sich haben würde, den er kannte und
der ihn zu verstehen vermochte, weil er um sein ganzes Los wußte
und es mit ihm geteilt hatte, wo etwas zu teilen war. Jetzt

fuhr der Zug ein. Dora reichte Andreas die Hand zum Abschied.
Der nahm sie in die seine, hielt sie eine Weile fest, halb wie
um zu danken und halb aus Schmerz, daß nun Dora doch wieder,
wenn auch nur für kurze Tage fort ging, um ihn in diesen ersten,

einsamen Stunden, in denen das Grauen herumstrich, allein

zu lassen.
Als der Zug abgefahren war, ging Andreas nach Hause und

hinter ihm her lies schon die Botschaft von jenem Händedruck
und dem Blick, der ihn begleitet hatte, und das Dorf wußte am
gleichenAbend schonganzgewiß, daß dieseFremde des Apothekers
zweite Frau würde.

Als das „Kreuz" spät in der Nacht die letzten lärmenden

Dörfler aus die Straße gelassen hatte und der dicke Wirt die

Lichter löschte, brannte in Andreas Stube noch die Lampe, und
am Morgen, als der Wirt gähnend in den Stall schlurfte,
blinzelte immer noch ein trübes, dünnes Strahlenbündel durch
die Läden. Andreas hatte die ganze Nacht vor dem Bild seiner

toten Frau gesessen. Unbeweglich starrte er in das seine, schön

gerundete Gesicht, aus dem ein gutes, liebes Lächeln spielte. Zwei
frohe Augen blickten ihn an. „Blau waren sie," dachte Andreas,
„so wie der Frühlingshimmel, wenn die Schwalben
zurückkehren." Um das Geficht aber legte sich das goldene blonde Haar,
das einen Glanz ausstrahlte, als hätte Vera eine Krone mit
lauter funkelnden Diamanten unsichtbar getragen.

Willenlos schleifte Andreas sich am andern Morgen in die

Apotheke, aus der ihm ein schwerer Dust von allerlei Kräutern,
Salben und Tränklein entgegen wellte. Er schloß die Läden

aus und öffnete die Türe. Das schmale, dunkle Schausensterchen
zeigte mm seine runde, geschlissene Glaskugel wieder, m derrot-
gesärbtes Wasser spiegelte. Sie stand imponierend in der Mitte
der Auslage, flankiert von zwei hohen Glaszylindern, die unker
hermetischem Verschlüsse einen Bandwurm und einen

herausgeschnittenen Blinddarm in Spiritus der staunenden Gasse zur
Schau stellten. Sonst war nichts zu sehen. In der Apotheke
selbst, in die man durch ein schmales Türchen trat, lagerte ein

weiches, geheimnisvolles Halbdunkel. Es war ein recht
bescheidener, altertümlicher Ladenraum mit wenig Regalen, aus
denen die Flaschen und Töpfe mit ihren lateinischen Inschriften
prahlten und das Wunder des unlösbaren Geheimnisses aus
die Kunden ausstrahlten, denen es in dieser fremden Welt nie

recht geheuer war. Andreas hatte nicht viel zu tun. Es gab
nicht viel Kranke im Dors, und wenn es noch solche gab,
versuchte man es erst mit einem Hausmittel, bevor man zu ihm lies.
Er hakte sast mehr zu tun mit der Herstellung von Tierarzneien,
die der ihm wohlgewogene Viehdoktor eifrig verschrieb. Was
wollte er! Er hakte seinem Vater, der ein sonderbarer Kauz
gewesen, aus dem Todbette versprechen müssen, die Apotheke nicht
aus der Hand zu geben. Und jetzt hatte er sich schon daran
gewöhnt. Ueberall webte ein Stück Erinnerung in dem dürstigen
Raum, davon konnte er sich nicht mehr trennen, selbst jetzt nicht,
als ihm alles, selbst sein eigenes Leben gespenstig und dämonisch
vorkam.

So tat er denn mechanisch seine Pflicht, bis Dora ihren Einzug
bei ihm hielt. Sie bezog mit ihren paar Koffern das sonnige
Oberstübchen und nahm sich vor, auch im schwarzen Kleid, das

sie Andreas' Frau zu Ehren trug, wieder Licht und Frohsein in
das schmale, geduckte Haus zu bringen. Das Dorf hatte ihrem
Einzug vielsagend beigewohnt und war nun seiner Sache erst

recht sicher. Und nun begann ihr Werk. Feinsinnig streute sie

da und dort etwas Festlichkeit und Glanz in den düsteren,
verschlossenen Lebenswandel des Apothekers. Um ihm eine

Ablenkung zu geben, schlug sie ihm den Umbau des Geschäftes nach
modernen Grundsätzen vor. Er lächelte über diesen Antrag und
schüttelte den Kops. Das enge, altertümliche Räumlein war
ihm lieb geworden, und dazu hatte er nicht den Willen, ein Neues

zu beginnen.
Die Beiden fanden sich langsam zusammen. Ihre alte

Studienkameradschast hatte durch den Tod von Andreas'
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grau eine EIGenbung erpalfen. Ser plö|Itcpe EIßanbel paffe
tpn, ben früher fo froren unb lebensluff igen EJItann ffitE unb
einfam geraacpf, unb btefer neuen 2Ir£ muffe fttp Sora angleichen.
3eben ÈIEbenb faf fie nun Bei ipm in ber ©fube unb plauberfe.
Epiauberfe aus bem ÖuetC i£>rer gemeinfaraen 6tmnerungen,
fpracp rnif ipm über problème, bie bie 3etf unb bas Seben audp
in bas fülle Sorf marfen, unb fpäfer bracpfe (te tpn fo meif,
mtf :£>r gufammen 23ücper gu lefen, Saun lafen fie abmecpfelnb
etnanber nor unb befpracpen fiep am ©cpluf übet ben 3«palf.
@o mucps bie EISunbe, bie iptem EGerpälfnts gefcplagen morben

mar, langfam mieber gufammen, unb (te nerffanben fief) mie
etnff : aïs gtnet gufe Äamerabert. EJItancpmal an btefen 2fbenben

fcptnetffe, mäprenb fie las ober fpracp, fetn23ItcE ab jura 23ilb,
nor bera er immer uoep ffunbeufang faf, menn Sota in ipr
3immer ptnaufgefftegen mat. ECSenn fie tpn babet erfappfe,
napm fie feine Sanb, fepaufe ipn aus gefreuen, eprltcpen 2Iugen,
bie fein EBeffes moïïfen^ an unb fagfe gu ipm : ,,2fubreas, nttpf
fo." EJItancpmal tu Ie|£er 3eif fagfe fie auep nur feiueu ETÎamen.

©o ging ein 3apt norüber, opne baf EIEnbreas mieber ber 2IIfe
getnorben märe. 6r läcpelfe pin unb mieber Hof aus Sauf»
barfetf über tpren gufen EXGtlIen, ipn gu nerftepeu unb ipn luteber
an bas Sebett gu getnöpneu. E)Iîepr faf er ntcpf. @ie aber Eonnfe
im 3"nerffen feine lange Srauer, bas gangegtrufein feiner ©eele
non btefer EGSelf ntcpf begreifen, ©ie paffe ben ©lauben mit
gebracpf an tpre ©enbung unb nergmetfelfe in etnfamen 2Eugem
bltcfen beinahe baran, baf fie fo inenig ©rfolg ipres petlig
genommenen EIGirEens faf). ©o petlig mar ipr bie äfufgabe,
baf fie über tprem Sum ben EJItenfcpen EIEnbreas liefe getnann
unb ipm gerne gegeben £>äffe, mas er non fetner (Jrau gefcpenff
erraffen. 2fber fie mar fein genug, meber ipm noep i£>r gu groffen
unb bte gebliebene EGerEeffung bet beiben EJRenfdpen gu ner=

münfepen. ©te pofffe, baf i£>re 3etf botp noep fommen mürbe
nnb püfefe fief) banor, EIEnbreas tpre ©efüple gu geigen. ElEber,

afs (le an einem EIEbenb mieber betfammen fafeu unb fie auf
feinen EBEümfcp EKicparb EGof' „3ü>ü EXTtenfcpen" gu fefen be=

gann, murbe fie bocp, ipr unbetnuff, nerrafen. EIEnbreas EGItcfe

maren mieber auf bas 23tfb ber ©efigen gepeffef. ElEIs fie baranf
bie Seffûre nnferbracf) unb natf) affer ©emof>nf)eif ifire ^)anb
auf bie feine legfe unb ,,2Inbreas" fagfe, ba erfcf>raf er über
bem btffenben Son ber in tfrer ©ftmme lag unb über bem

fraurtgen, maffen ©längen i^rer bunfefn 2Iugen. Itnb es mar
if)tn, afs fpürfe er gnm erffenmaf, mie tfyr ®fu£ marm buref)
bie §anb ffof unb ffc£> tf)tn mtffetfen moflfe. 2fls er bies alles
tn fief) aufgenommen f)af£e, ba muffe er, baf SDora ntcff mef>r

nur fein jtamerab, fonbern eine fitebenbe mar.
3tt jener 9Tac£)f brannfe bas £tc£>f in fetner ©fube nocE) fange.

EGera mar mieber in ifm gang febenbtg gemorben, nnb f)etmlic£>

füfrfe er mtf tf)r ein ©efpräcE). „iJîetn, EGera, ttf> fann nttf>f
me^r lieben. Surc^ bie 3eif, ba td) allein mar, Ejabeitfy erfahren,
baf nur EJItifleib ober ©ter mtif) mieber in bie 2Irme einer j^ran
fretben fönnfen. j^ür feeibes iff 2)ora gn fcE)abe. Unb mir gmei

(tnb bod) über biefe S3el£ f)tnaus eins, unfer ©dttdfal mar,
baf mir nur ein Enrges ©füd mifeinanber manbern burffen.
2Iber es mirb bocE) ein Sag Eommen, mo tef betne ^)anb mieber
nefmen barf. 34) farm Sora nteff lieben, meif man nur ein»

maf maf>rf)af£ bas 2Gunber ber Siebe erleben ïann. 3as f>aff
bu mir gebracht. EDora iff mein gufer, brauet 5tamerab, ben
icf> rtic£>f me!)r faffen Eönnfe, meif er mir f)tlff gnm Seben. Itnb
td^ lebe ja nur für bief». EJTein, EGera, bu braud>ff feine 2Ingff
gu f)aben, mir betbe merben betfammen bleiben."

Sann füffe er bas 23tlb fetf langer 3«f mieber gnm erffenmaf
unb mifcf)fe ftd) gmei Sränen, bie an feinen Sibern fingen, meg.

2Iber neben Sora unb 2Inbreas mar noef) bas Sorf. Sas
ffanb mit bie 23eiben fernm unb marfefe auf ben 2fngenbficf,
mo (td) bie fängff gemonnene ©emiffetf etnffellen follfe. 2.11s

jeboef gmei 35ab>ue nac£> bem Sobe ber Çran nod) alles im EIEIfen

mar, ba fielt es bas Sorf nicE>f mefr aus, unb es begann an
ben ©farnmfifefen, auf ber ©frafe unb an fonnfäglidfen
EGijtfen feinen 5tfaffcE> mieber. Sabet Eamen bie 23etben nteff
mef>r fo gltmpflicf) meg. EXTcan muffe je|f rnefr. 3o0ertbmo
f)affe man bas EIBorf „©eltebfe" in bas auf unb ab mogenbe
EGIeer gemorfen, unb bas lief bie Elitär aufd^mellen gu einem

f)äfftd)en, nieberfräd)ftgen ®efcf)6pf, bas bie 2Epoff efe umfd)Iic£)
unb balb ba, bafb borf im Sorfe neue DTafrung fud)fe.

©tues Sages faf> man bann ben E(3farrer in bie 2Xpofb>e£e

gefjen. EITad) einer langen 3«f erff Uerltef er bas ^>aus mieber
mif £>ei0 gerebefem ©eft^f. ©ang aufer 2tfem mar ber geiffftefe
^)err, fo baf er auf ber ©äffe guerff Suff fd)öpfen muffe, um
feine behäbige £etbltd>fetf bie Sorfgaffe fiuauf gum Epfarrfaus
gu bringen. EIßas in jener ©funbe gmtfdten tfm unb 2Inbreas
gefprod)en morben mar, etfufr utemanb. 6s muffe mofl efmas
fc£>r ©cfmermiegenbes gemefen fein, menn ftd) ber leuffeltge,
gefpräd)tge E|3farrer fogar ausfcf>mieg; er, ber mtf mentger
Eïlîûl>e feine @d)äfletn fifffam betfammen fielt unb bei ben

Obern guf angefc£)rteben mar, metl er eine fo fromme, goff=
gefällige ©emeinbe befreufe. ERür ber 2IpofE)eEer f äffe iftm bei=

uafe fein EIßerE befubelf. EGetnafe nur, benn nac£> meifern
gmei Eirtonben ffanb er mif Sora nor bem Sraualfar unb füfrfe
(te als feine gmetfe Çrau feim. ©te paffe nie efmas Uou jenem
©efpräcE) Uernommen unb mar glücfltd), baf EiEnbreas nun ben

EIßeg ins Seben gurüd burd) (te gefunben paffe.
EGou fetner tnnern3oobrocpenpetf erfttpr fie ntepfs ,muffe niepfs

baUon, baf er, als (te einmal gu EGermanbfen tu bie ©fabf ge=

fapreu, metuenb uor EGeras 23tlb gufammengefunfen mar,
mie bamals, als (te am ©rabe ben erffen fepmaepen EG:erfucp
unfernommen paffe, tpn fetner E(3(îtcpf gurüefgugeben. ©ie muffe
utepfs baUon, baf er nur notp eiufamer gemorben mar, metl
man ipu um feine Siebe befragen unb ipm feinen Äamcraben
bagu geraubf paffe. 3etlett Äameraben, ber ipm gu fepabetnar
für bie Siebe. 3Pr fonntges, befretfes ©lücE bretfefe Stcpf über
alle ©tpaffen, unb tpr ffilles, gufes ©emüf erpielf, mas gu er=

palfeu mar: Sas etnfame Seben 2Iubreas ©famms.
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Frau eine Wendung erhalten. Der plötzliche Wandel hatte
ihn, den früher so frohen und lebensluftigen Mann still und
einsam gemacht, und dieser neuen Art mußte sich Dora angleichen.
Jeden Abend saß sie nun bei ihm in der Stube und plauderte.
Plauderte aus dem Quell ihrer gemeinsamen Erinnerungen,
sprach mit ihm über Probleme, die die Zeit und das Leben auch
in das stille Dorf warfen, und später brachte sie ihn so weit,
mit ihr zusammen Bücher zu lesen. Dann lasen sie abwechselnd
einander vor und besprachen sich am Schluß über den Inhalt.
So wuchs die Wunde, die ihrem Verhältnis geschlagen worden
War, langsam wieder zusammen, und sie verstanden sich wie
einst: als zwei gute Kameraden. Manchmal an diesen Abenden
schweifte, während sie las oder sprach, sein Blick ab zum Bild,
vor dem er immer noch stundenlang saß, wenn Dora in ihr
Zimmer hinausgestiegen war. Wenn sie ihn dabei ertappte,
nahm sie seine Hand, schaute ihn aus getreuen, ehrlichen Augen,
die sein Bestes wollten^ an und sagte zu ihm: „Andreas, nicht
so." Manchmal in letzter Zeit sagte sie auch nur seinen Namen.
So ging ein Jahr vorüber, ohne daß Andreas wieder der Alte
geworden wäre. Er lächelte hin und wieder bloß aus
Dankbarkeit über ihren guten Willen, ihn zu verstehen und ihn wieder
an das Leben zu gewöhnen. Mehr tat er nicht. Sie aber konnte
im Innersten seine lange Traner, das ganze Fernsein seiner Seele
von dieser Welt nicht begreisen. Sie hatte den Glauben
mitgebracht an ihre Sendung und verzweifelte in einsamen Augenblicken

beinahe daran, daß sie so wenig Erfolg ihres heilig
genommenen Wirkens sah. So heilig war ihr die Ausgabe,
daß sie über ihrem Tun den Menschen Andreas lieb gewann
und ihm gerne gegeben hätte, was er von seiner Frau geschenkt

erhalten. Aber sie war sein genug, weder ihm noch ihr zu grollen
und die gebliebene Verkettung der beiden Menschen zu
verwünschen. Sie hoffte, daß ihre Zeit doch noch kommen würde
und hütete sich davor, Andreas ihre Gefühle zu zeigen. Aber,
als sie an einem Abend wieder beisammen saßen und sie aus
seinen Wunsch Richard Voß' „Zwei Menschen" zu lesen

begann, wurde sie doch, ihr unbewußt, verraten. Andreas Blicke
waren wieder auf das Bild der Seligen geheftet. Als sie daraus
die Lektüre unterbrach und nach alter Gewohnheit ihre Hand
aus die seine legte und „Andreas" sagte, da erschrak er über
dem bittenden Ton der in ihrer Stimme lag und über dem

traurigen, matten Glänzen ihrer dunkeln Augen. Und es war
ihm, als spürte er zum erstenmal, wie ihr Blut warm durch
die Hand floß und sich ihm mitteilen wollte. Als er dies alles
in sich aufgenommen hatte, da wußte er, daß Dora nicht mehr
nur sein Kamerad, sondern eine Liebende war.

In jener Nacht brannte das Licht in seiner Stube noch lange.
Vera war wieder in ihm ganz lebendig geworden, und heimlich
führte er mit ihr ein Gespräch. „Nein, Vera, ich kann nicht
mehr lieben. Durch die Zeit, da ich allein war, habe ich erfahren,
daß nur Mitleid oder Gier mich wieder in die Arme einer Frau
treiben könnten. Für beides ist Dora zu schade. Und wir zwei

sind doch über diese Welt hinaus eins, unser Schicksal war,
daß wir nur ein kurzes Stück miteinander wandern dursten.
Aber es wird doch ein Tag kommen, wo ich deine Hand wieder
nehmen darf. Ich kann Dora nicht lieben, weil man nur
einmal Wahrhast das Wunder der Liebe erleben kann. Das hast
du mir gebracht. Dora ist mein guter, braver Kamerad, den

ich nicht mehr lassen könnte, weil er mir hilft zum Leben. Und
ich lebe ja nur für dich. Nein, Vera, du brauchst keine Angst
zu haben, wir beide werden beisammen bleiben."

Dann küßte er das Bild seit langer Zeit wieder zum erstenmal
und wischte sich zwei Tränen, die an seinen Lidern hingen, weg.

Aber neben Dora und Andreas war noch das Dorf. Das
stand um die Beiden herum und wartete aus den Augenblick,
wo sich die längst gewonnene Gewißheit einstellen sollte. Als
jedoch zwei Jahre nach dem Tode der Frau noch alles im Alten
war, da hielt es das Dorf nicht mehr aus, und es begann an
den Stammtischen, aus der Straße und an sonntäglichen
Visiten seinen Klatsch wieder. Dabei kamen die Beiden nicht
mehr so glimpflich weg. Man wußte jetzt mehr. Irgendwo
hatte man das Wort „Geliebte" in das aus und ab wogende
Meer geworfen, und das ließ die Mär anschwellen zu einem

häßlichen, niederträchtigen Geschöpf, das die Apotheke umschlich
und bald da, bald dort im Dorfe neue Nahrung suchte.

Eines Tages sah man dann den Pfarrer in die Apotheke
gehen. Nach einer langen Zeit erst verließ er das Haus wieder
mit heiß geredetem Gesicht. Ganz außer Atem war der geistliche
Herr, so daß er auf der Gasse zuerst Lust schöpfen mußte, um
seine behäbige Leiblichkeit die Dorsgasse hinaus zum Pfarrhaus
zu bringen. Was in jener Stunde zwischen ihm und Andreas
gesprochen worden war, erfuhr niemand. Es mußte wohl etwas
sehr Schwerwiegendes gewesen sein, wenn sich der leutselige,
gesprächige Pfarrer sogar ausschwieg; er, der mit weniger
Mühe seine Schäslein sittsam beisammen hielt und bei den

Obern gut angeschrieben war, weil er eine so fromme,
gottgefällige Gemeinde betreute. Nur der Apotheker hätte ihm
beinahe sein Werk besudelt. Beinahe nur, denn nach weitern
zwei Monden stand er mit Dora vor dem Traualtar und führte
sie als seine zweite Frau heim. Sie hatte nie etwas von jenem
Gespräch vernommen und war glücklich, daß Andreas nun den

Weg ins Leben zurück durch sie gesunden hatte.
Von seiner innernZerbrochenheit erfuhr sie nichts .wußte nichts

davon, daß er, als sie einmal zu Verwandten in die Stadt
gefahren, weinend vor Veras Bild zusammengesunken war,
wie damals, als sie am Grabe den ersten schwachen Versuch
unternommen hatte, ihn seiner Pflicht zurückzugeben. Sie wußte
nichts davon, daß er nur noch einsamer geworden war, weil
man ihn um seine Liebe betrogen und ihm seinen Kameraden
dazu geraubt hatte. Jenen Kameraden, der ihm zu schade war
für die Liebe. Ihr sonniges, befreites Glück breitete Licht über
alle Schatten, und ihr stilles, gutes Gemüt erhielt, was zu
erhalten war: Das einsame Leben Andreas Stamms.
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