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Liebe zu einem Zimmer

Jeder Raum hat eine Seele, in der sich sein Wesen verdich-
tet. Schwer zu sagen, was diese Seele stimmt und einem
Zimmer Leben einhaucht. Sind es die Menschen, die sich
wahrend vielen Jahren darin aufhalten? Sind es die Ge-
rite, die in eine besondere Beziehung zueinander treten
und die auch ihr Zusammenspiel mit den Bewohnern
haben? Sind es die Fenster, welche den Raum mit der
Welt verbinden, so daf3 die ruhige Wiese und die belebte
StraBe auch zum Zimmer gehoren, welches aber abgeschirmt
bleibt durch den Zauber des Glases, das den Blick freigibt,
den Schall aber dampft und Wind und Regen doch abhalt?
Oder sind am Ende Worte, die einmal mit dem Goldgehalt
eines guten Rates, mit der Schérfe eines harten Urteils oder
gar im Gespriach suchender Liebe in diesem Raume ge-
sprochen worden sind, noch kriftigere Michte, um die
Seele eines Raumes zu bestimmen? Das sei dahingestellt,
hat doch jeder Mensch seinen Weg durch seine Raume, die
fiir ihn Aufenthalt und wohl auch Stufen sind. Hier sei ver-
sucht, das Wesen eines Zimmers einzufangen, in welchem
vor allem gearbeitet worden ist. Ich habe diesen Raum nun
fiinfundzwanzig Jahre nicht mehr betreten und spiire auch
kein Verlangen, ihn in der seitherigen Ausstattung zu sehen.
Es ist, als ob meine Seele ein Bild schonen mdéchte. Die
Erinnerung hat mir das Studierzimmer meines Vaters
gleichsam «unter Siegel» gelegt.

Das Pfarrhaus, das unsere Familie im mittleren Glarner-
land ein Dritteljahrhundert lang bewohnen durfte, war
reich an Raum. Es umfaBte mindestens zehn Zimmer, und
der Estrich war so geraumig, dafl man mit den winters dort
versorgten Radern um die drei Kamine herumfahren konn-




te. Das viterliche Studierzimmer genoB in der Stidostecke
des obern Stockes die sonnigste und giinstigste Lage. Es war
dem StraBenlirm am weitesten entriickt, bot einen schonen
Fernblick iiber Wiesengriin hin auf die weiBlen Freiberge,
und so hoch die nahen Giebel einer nahen alten Fabrik
auch waren, der Glarnisch iiberragte sie im Blickfeld doch.
Seine Firne standen hell wie Sternbilder iiber unsern
Sommertagen. In einer bestimmten Zeitspanne der Schnee-
schmelze sah man auf halber Hohe dieses Dreibergs die
sogenannte Jungfrau, das heiBt ein Schneegebilde, das an
eine Braut mit wehendem Schleier erinnerte, und die Dorf-
leute gaben sich redlich Miihe, den Fremden dieses Vexier-
bild recht deutlich zu machen. Manche behaupteten auch,
es sei jene Bauerntochter Vrina, welche einst auf dem « Vri-
nelis Girtli», dem mittleren Glarnisch, einen Garten an-
legen wollte und zur Strafe fiir diese Uberheblichkeit,
welche die von Gott gezogenen Grenzen des fruchtbaren
Landes frevelnd iiberschritt, eingeschneit worden sei. Vom
Wiggis sah man aus dem Studierzimmer eine sehr steil an-
steigende Flanke. Krachte eine Lawine in seinen Felsen, so
stiirzten wir an die Fenster der Westwand des Hauses, um
zu sehen, ob die Laui aus den Schliinden der Butzi, des
Blinggli, des Altiger oder des Aedi hervorbreche; so hatten
romanische und alemannische Ansiedler in uralter Zeit die
Lawinentrichter benannt.

Der Vater liebte den Wiggis, den schon der Arme Mann
aus dem Toggenburg ein «Machtstiick Gottes» genannt
hatte, und pflegte zu sagen, so stelle er sich den Berg Sinai
vor. Die Berge der Runde gehorten sehr zu seinem Studier-
zimmer. So bedeutete es fiir ihn einen Hohepunkt seiner
Forschung, als er das Jahr 1549 als das fritheste Datum er-
mittelte, an welchem die Glarner Freiberge, das alteste
erhaltene Wildschutzgebiet Mitteleuropas, erstmals gebannt
worden waren.

Das Aufzeichnen war unserem Vater friith zu seiner zwei-
ten Natur geworden. Er notierte gewissenhaft, wann die
Sonne in sein Studierzimmer kam, wann sie im tiefen Win-
ter mittags hinter dem Glarnisch verschwand, iiber dem




Klontal wieder auftauchte und dann endgiiltig unterging.
Wir Geschwister schmunzelten etwa tiber diese Eintrige,
die sich ja Jahr fiir Jahr wiederholten; aber der Vater sah
darin offenbar entweder eine erfreuliche Bestitigung groBer
Gesetze und eine gewisse menschliche «Bewiltigung» des
groffen Geschehens. Oder gehorte solches Buchfiihren zur
Generation, die ihre Mittelschule noch im letzten Jahrhun-
dert durchlaufen hatte? Hingegen teilten wir des Vaters
Vorliebe fiir die Aprikosenspaliere, welche aus den Rabat-
ten der sonnigen Siidwand zwei der vier Studierzimmer-
fenster erreichten, so dafl man vom Gesimse aus den feinen
Bliitenduft einatmen und ein Vierteljahr spiter die reifen
Friichte der obersten Zweige ernten konnte. Sie gediehen
bis zur Gré8e von Mandarinen — nie habe ich gréBere Apri-
kosen gesehen als diese Friichte, welche der iiberaus sorg-
samen vaterlichen Pflege entstammten und die der Fohn
reifte, siiBte und goldete. Die Aprikosengliser lieBen das
Vorratszimmer der Mutter zur Schatzkammer werden, und
die Aprikosen bildeten daheim die goldene Krone jeder
festlichen Mabhlzeit.

Unser Haus besall kein schon ausgestattetes Zimmer.
Erbgut an alten Bauernmébeln war nicht vorhanden, und
es fehlte uns an Mitteln, gediegene neue Schrinke und
Truhen anfertigen zu lassen. «Lueg, das isch jetz alles, was
mir erhuuset hend», sagte der Vater an seinem siebzigsten
Geburtstag zur Mutter und zeigte dabei auf das Vélklein
der Kinder und Enkel. Auch das Studierzimmer war nicht
geschmackvoll eingerichtet und hatte doch seine Atmo-
sphare, seinen trauten Duft. Woran mochte es liegen? Das
schonste Stiick Hausrat war in meiner Bubenzeit zweifellos
der alte Glarner Plattentisch gewesen. Er hatte spéter einem
Harmonium weichen miissen. Seither verlieh der groe Ofen
dem Raum seine besondere Note. Er war blank und schlank,
beinahe so hoch wie das Zimmer und durch Messingreifen
gleichsam in Stockwerke gegliedert. Weil dieser hohe Ofen
mit den gerillten Kacheln sichtlich schief dastand, hie3 er
der « Turm von Pisa». Ihm gegeniiber hatte der Vater sein

49 Rollpult aufgestellt, das er einst aus der Hinterlassenschaft




des Arztes erworben hatte, der mit seiner jungen Frau im
schattigen Hause jenseits unseres Gartens an Auszehrung
gestorben war. Ich sah den Einzug dieses modernen Mébels
ungern, denn ich wurde die Angst, es enthalte vom bishe-
rigen Besitzer her den Bazillus eines frithen Todes, nicht
los. (Es war eine unbegriindete Sorge — mein riistiger Vater
starb erst in seinem go. Jahre.) Dieses Rollpult war der
Inbegriff der Ordnung. Eine groBe Zahl von Fachern und
Schubldadchen lud formlich zum Aufteilen und Versorgen
ein. Da auch unser Vater sehr auf Ordnung hielt, konnte
man gewiBl sagen, daBl hier der richtige Mann und das
richtige Mobel einander gefunden hatten. Wir Kinder
spotteten wohl etwa iiber diese Hochburg der Ordnung,
aber nahmen eben doch, wenn uns ein Bleistift oder eine
Feder fehlten, immer wieder Zuflucht zu ihr, leider oft,
ohne das geborgte Stiick an seinen Ort zuriickzubringen.
Dann suchte der Vater bald hernach hin und her und mur-
melte, der Amazeroth habe wieder einmal seine Hand im
Spiel. Das war ein alter ostlicher Gott, der im vaterlichen
Studierzimmer die Rolle eines Unholds und Siindenbocks
spielte, nicht unahnlich den Geistern im Hause Morikes, den
man bei uns daheim zértlich liebte. Ach, damit ziehe ich den
Vorhang von den trauten Biichergestellen leicht beiseite.
Da leuchten die guten Namen und wollen mich noch in der
Erinnerung hindern, meine Umschau im Studierzimmer
fortzusetzen. Doch halt, da ist einer, der mich in die Um-
welt zuriickruft, buchstablich zur Ordnung anhilt.

Auf dem Drehstuhl vor dem besagten Pulte thronte der
Vater, wenn er zu Gericht iiber uns saB. Einer der schwer-
sten Falle ist mir auf Jahr und Tag genau in Erinnerung
geblieben. Ich zerschlug namlich an einem heilen Julitag
vor fiinfzig Jahren einer Schwester eine Flasche mit Rosen-
blittern, die sie sorgsam gehegt hatte, auf ihrem Kopfe. Die
Schuld war eindeutig bei mir und so schwer, daf3 ich im
Dunkelzimmerchen eingekerkert wurde. Nachher kam im
Studierzimmer das gefiirchtete Gesprach unter vier Augen.
Es endete mit den Worten: «Sieh, Georg, heute istder
Gottfried-Keller-Tag; vor hundert Jahren ist dieser Dichter
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geboren worden. Merk dir’s und sieh zu, daBl du von die-
sem Tage an nie mehr ins Dunkelzimmer muft.» Damit
entlieB mich der Vater und nahm seine Zeitung mit der
Wiirdigung des Dichters wieder zur Hand; er war beim
Lesen wohl ungern durch den erzieherischen Zwischenfall
gestort worden. Wiewohl ich damals mit meinen elf Jahren
von Gottfried Keller kaum etwas kannte, so muf3 ich der
Berufung auf ihn doch eine groBe Wirkung nachrithmen:
sel es, daB ich inzwischen lenksamer geworden bin, sei es,
daB dhnliche oder gar schlimmere Vergehen seither nicht
mehr ruchbar wurden, oder am ehesten, dal man das Ver-
lies nicht mehr fiir den geeigneten Raum meiner Erziechung
ansah — jedenfalls erwahrte sich die vaterliche Erwartung,
daB ich seit dem 19. Juli 1919 nie mehr strafweise ins Dun-
kelzimmerchen eingeliefert werden moge.

Das helle Studierzimmer war aber auch nicht ganz unge-
fahrlich. Dabei denke ich nicht an den alten Biindner De-
gen, der halb verehrt und halb gefiirchtet aus einer Nische
hervorleuchtete, auch nicht an die Kopierpresse, wo man
die Finger klemmen konnte, noch an die Kokosnuf3, aus
deren geschwiarztem Innern mitunter Rauchlein verglim-
mender Stumpen aufstiegen. Nein, das Unheil lauerte im
eigentlichen Amtswinkel und widerfuhr unserem Jiingsten,
als er noch auf allen vieren kroch. Damals geriet er unter
das michtige Kirchenbuch der Gemeinde, das dort lose,
allzu lose an eine Wand des groBen Schrankes angelehnt
war und nun mit der ganzen Wucht aller dort eingetrage-
nen Tauflinge, Konfirmanden, Brautleute und Heimgegan-
genen auf den kleinen Knaben niederstiirzte, so daB3 nur
dessen Armchen und Beinchen unter dem gewaltigen Buche
hervorguckten, das wie der Panzer einer Riesenschildkrote
auf ihm lastete.

Unweit dieses Buches, in welches der Vater wiahrend
eines Menschenalters die Namen der meisten Kirchgenos-
sen eintrug, stand die Chronik des Dorfes, ein alter Foliant,
in welchem er mit seiner klaren deutschen Schrift die Ereig-
nisse im Gemeindeleben festhielt, die sich seit dem Ersten
Weltkrieg ereignet hatten. Es war die handgeschriebene




Fortsetzung seiner «Geschichte der Gemeinde Netstal».
Der Vater war und blieb ein Mann unius libri. Dieses ein-
zige Buch aber, die Frucht der Liebe zur Forschung und
eines wahren BienenfleiBes, kannten wir halbwiichsigen
Sohne sehr genau, denn wir lasen die Druckbogen mit und
bekamen fiir jeden entdeckten Druckfehler fiinf Rappen.
Das war ein hochwillkommener Zustupf zum Taschengeld,
welches sehr karg bemessen war. «Da hast du einen Zwan-
ziger, aber denk daran, es sind dann drei Tage Kilbi», war
auch ein Studierzimmerwort, das zur puritanischen Luft
dieses Raumes gehorte.

Eigentlich erbten wir Kinder von unserem Vater alle-
samt die Liebe zur Geschichte. Sie hatte damit begonnen,
daB wir unter seiner Fithrung in Davos-Monstein den Haus-
zeichen der Freien Walser nachgegangen waren. Wir legten
in blauen Schulheften auch Sammlungen von Sagen und
Flurnamen an. Beim Vater wuchs nun der Eifer, die Quel-
len zur Landesgeschichte in einer méchtigen Brunnenstube
zu sammeln, zu einer wahren Leidenschaft, aus der ein
Monumentalwerk hervorging: in kleiner Schrift fiillte er
im Laufe von tiber fiinfzig Jahren weit tiber zwanzigtausend
Heftseiten, zumeist im GroB8format. Als einstigem Bauern-
sohn fiel es ihm nicht schwer, morgens um fiinf Uhr an
der Arbeit zu sein, der fast jede seiner freien Stunden
gehorte, und wenn der tagliche Eintrag seiner Archivaus-
ziige oder der Abschriften schwer zugénglicher Buchstellen
auch nur eine einzige Seite betragen mochte, so ergaben
die dreihundert Werktage eines Jahres eben doch einen
stattlichen Band und ein langes Leben eine handgeschrie-
bene Biicherei, wie sie in solchem Umfange wohl nur weni-
ge Monche des Mittelalters aufweisen konnten.

Der Vater dachte wohl bei der Anlage dieser Collectanea
erst selber nur an wenige Hefte, weshalb er sie mit romi-
schen Ziffern versah, die mit wachsender Hohe recht un-
tibersichtlich werden konnten. Nicht selten tauschte er sich
beim Nachschlagen selbst in diesen Nummern, geriet aber
deswegen nie in Unwillen, sondern beschwichtigte den
Anflug von Arger mit einem leisen «ataraxia», was Gemiits-
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ruhe bedeute, wie er uns dutzendfach iibersetzte, wohl in
der Hoffnung, etwas von dieser stoischen Weisheit moge
auch auf uns iibergehen.

Wir drei Sohne arbeiteten aber anders. Wahrend der
Vater kaum mehr als zwei Biicher oder Hefte vor sich auf-
geschlagen hatte, also jedes Werk, das er nicht im Augen-
blick benétigte, auch wenn er genau wulBte, daB er es nach
einer Viertelstunde neuerdings brauchte, sofort wieder an
seinen Platz zuriickstellte, hielten wir uns an eine freie Aus-
legeordnung, die allerdings nach dem viterlichen Sprach-
gebrauch den Ehrennamen der Ordnung nicht mehr ver-
diente. Es war ihm gewill auch recht unangenehm, daB ich
im Hochsommer in Badehosen arbeitete und, unstet wie ich
war, alle paar Stunden zu einem raschen Bad im nahen
Lontsch auszog, der zum offenen Fenster hereinrauschte.
Ich rechne es daher meinem Vater zeitlebens als GroBzii-
gigkeit sondergleichen an, daf er uns in den andern Ecken
seines Studierzimmers in einer Weise gewihren lieB, die
ihm ja in der Seele zuwider sein muBte. Am unheimlich-
sten muBl es ihm 1930 und danach zumute gewesen sein,
als mein alterer Bruder am Freiberg-Fenster eine juristische
und ich am Glarnisch-Fenster eine kulturhistorische Disser-
tation schrieb, indes der jiingere Bruder beim «Schiefen
Turm von Pisa» nicht ohne Mitleid mit dem Vater in der
gegeniiberliegenden Ecke die Lage in einem Zweizeiler
zusammenfafte:

Hier liegt ein Burckhardt, dort ein Fleiner,

Der Bibelplatz wird immer kleiner.

Es mochte dem Vater zum Troste gereichen, daBl das
biblische Reich wenige Jahre danach wiederum iiberzeu-
gend zunahm, denn meine jiingere Schwester brachte einen
Theologen als Schwiegersohn ins Haus.

Die Predigt schrieb der Vater jeweilen am Samstag-
morgen, und am -nachmittag lernte er sie auswendig, was
er etwas feierlich-gelehrt Memorieren nannte. Dabei schritt
der Mann, der wie eine Uhr zu leben verstand, mit der
RegelmiaBigkeit eines Perpendikels das Zimmer auf und
nieder, und auf dem Linoleum sah man an den Stellen, wo




das Muster rasch verschwand, sehr deutlich, wo der Peri-
patetiker kehrtmachte. Hie und da stand er still vor dem
Bilde, das den Ehrenplatz an der Wand beherrschte. Es
zeigte Meister Ulrich Zwingli, der einst als Leutpriester
von Glarus auch «Kilchherr» iiber unser Dorf gewesen war.
Mit den Ziigen des Reformators stand dort unter dem
Antlitz des mutigen Mannes sein Lieblingswort aus der
Heiligen Schrift: « Kumend zu mir alle, die arbeitend und
beladen sind, und ich will iich ruw machen.» Unter diesem
Bild und diesem Heilandsruf salen viele Menschen, die in
den vier Wanden des viterlichen Studierzimmers Beistand
suchten. Die erschiitterndsten Schicksale wurden von den
RuBlandschweizern erzahlt, die nach guten Jahren im
Zarenreiche von der Revolution des Kommunismus heim-
gejagt wurden. Es waren weit iiber hundert Opfer, die nun
als armengendssige Mitbiirger auftauchten und also wieder
unter den Felsen lebten, welche ihre Vorfahren mit der
russischen Weite vertauscht hatten.

Die Geborgenheit des traulichen Zimmers erschien uns
nach solchen Besuchen doppelt wohlig. Am allerwarmsten
aber mutete der Raum die Kinderseele an, wenn am Weih-
nachtsnachmittag die Stube geschlossen blieb und der Va-
ter uns Kindern aus vergilbten Zeitungsblattern seine
«Schueler-Nidle» vorlas, die Schilderung eines Davoser
Brauches um die Jahrhundertwende. Dann waren die guten
Geister atemnahe bei uns Briidern und Schwestern, und
der Raum wurde zur eigentlichen Herzkammer des Hauses,
wahrend er sonst das Jahr hindurch vor allem der Kirch-
gemeinde und der Geschichte der Talschaft gehorte.

Besonders feierlich war es uns im véaterlichen Studierzim-
mer am Sonntagmorgen zumute. Da iibten die Mitglieder
der Choralsangergesellschaft, deren Ursprung mindestens
zweihundert Jahre zuriicklag, im groBen Unterrichtsraume
unter dem Studierzimmer die Lieder fiir den Gottesdienst.
Ehe wir selber als «Sangerknaben» in dieser uralten Gesell-
schaft mit unsern jungen Stimmen mitzusingen hatten,
lauschten wir im obern Stock, als sien wir auf einer ge-
schlossenen Empore eines sehr grofen Gotteshauses, den
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gottergebenen Liedern von Paul Gerhardt, Christian Fiirch-
tegott Gellert, Gerhard Tersteegen und andern begnadeten
Glaubenszeugen. Die Wiederholungen, die das Eintiben
nun einmal heischte, pragten das Liedgut nur um so krafti-
ger in unsere Kinderseelen ein, und eine anhaltende Liebe
zum evangelischen Choral erwachte in uns. Wir begannen
zu ahnen, welch groBen Trost gar manche der Menschen,
deren Namen der Vater in die Kirchenbiicher eintrug oder
in seinen historischen Aufzeichnungen vermerkte, daheim
und in der Fremde aus dem Schatz der frith gelernten
Lieder der Kirche empfangen hatten. So durchklang das
Ewige das Zeitliche, und es blieb lebendig in uns, auch als
Anfang September 1944 unserer Familie die Stunde des
Abschieds von Pfarrhaus und Studierzimmerschlug.

Als wir beim Eintritt des Vaters in den Ruhestand das
Haus raumten und mit dem machtigen Quellenwerk und
den Tausenden und Abertausenden von Zetteln seines
Kataloges in ein Nachbardorf fuhren, erwog ich unterwegs
eine Weile, was nun wohl geschehen wiirde, wenn ein Fohn-
sto von unerhorter Kraft dareinfithre und alle die Blatter
mit den Namen einstiger Offiziere in fremden Diensten und
Ratsherren wie ein Schneetreiben mit riesengroBen Flocken
ins Tal hinauswirbelte. Ob wohl ein solches Visitenkartchen
eines Freuler, eines Tschudy oder Jenny in den Garten oder
gar in eine Stube eines Nachfahren oder doch eines Na-
mensvetters gelangt wiare? Aber ich wagte diesen Gedan-
ken nicht auszusinnen, war doch das Werk eines unermiid-
lichen Menschen in diesem Katalog festgehalten, und es
erschien mir wie ein Frevel, nur schon zu erwigen, das
Lebenswerk meines Vaters kénnte in solcher Weise «ver-
zettelt» werden. War und ist es doch eine der bleibenden

Ernten seines, unseres Studierzimmers.
Georg T hiirer
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Hatt ich sieben Wiinsch in meiner Gwalt,
so woll ich wiinschen: Allzeit jung und nimmer alt.

Der ander Wunsch, der sollt sein,
daB3 nimmer die Seel kim in die hollische Pein.

Der dritte Wunsch, der sollte sein:
schone Jungfrauen und rheinischer Wein.

Der vierte Wunsch, der sollte sein: .
Allzeit frohlich und nimmermehr traurig sein.

Der fiinfte Wunsch, der sollte sein:
Gelds und Guts genug und niemand schiildig sein.

Der sechste Wunsch, der sollte sein,

daB alle falschen Zungen nichts wiren und nichts wiiBten.

Der siebente Wunsch, der sollte sein,
daB jeder bei seiner Liebsten wir und ich bei der mein.
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