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Bildnis des Malers Ben Ami

I
Es liefe auf ein grobes Missverständnis der Arbeiten eines
Malers hinaus, wollte man sie, statt sie unbefangen-sinnenhaft

zu betrachten, ohne weitern Verzug als eine
Hieroglyphe rätselhaften Sinns, als eine zu entziffernde Chiffre,
als eine Vokabel aus einem Kode verstehen. Die Qualität
der Ausführung als das vom Wesen der Kunst her Entscheidende

ist immer schwieriger zu ermessen und gerecht zu
beurteilen als ein paar Sprüche über Sinn und Gehalt eines

Sujets zu machen; jenes setzt Kultur und Kunstverstand
voraus, während zu diesem schon zwei Augen und ein wenig

Erinnerungsvermögen vollständig hinreichen. Wenn
der selbsternannte Kunstrichter dann noch ein Bild zum
Katalysator seiner eigenen mehr oder weniger schätzbaren
Innerlichkeit entwürdigt, verweist er es auf den Rang eines

Rorschach-Klexogramms ; führt man diesen Hinweis konsequent

zu Ende, so ergibt sich: Falls Sinn und Gehalt eines

Sujets vorzugsweise dazu dienen, im Betrachter eine
Ausdeutung freizumachen, deren Prämissen in ihm selber angelegt

sind, dann fällt die Bildbetrachtung mit dem Ror-
schach-Test in eins. Die «Poesie» zum Beispiel, die ein so

vorgehender Kritiker in einem Bild zu entdecken wähnt, ist
dann wesentlich seine eigene «Poesie»; das Bild ist darum
«gelb », weil er es durch «gelbe » Gläser anguckt. So nimmt
der Interpret selber zu schlechter Letzt den Platz des Bildes
ein. Unter dem Vorwand, ein Werk betrachtend auszulegen,

redet er hauptsächlich von sich selber; das seiner Natur
nach autonome Kunstwerk ist ein geeignetes Instrument
geworden, das dem Ausleger sich selbst ergründen hilft. Je
banaler dieser Kunstfreund, desto besser die Chance des im
künstlerischen Sinn banalen Bildes. Nur wer ein Kunstwerk



für etwas ganz Natürliches hält und es ähnlich auffasst und

versteht wie eine Naturform, geht von einer der Sache

dienlichen Startlinie aus. Da indessen niemand die Qualität der

Ausführung irgend anders als vor dem Bild selber erfahren

und erfassen kann, ist es das ausschliessliche Ziel der folgenden

Maler- und Werkbeschreibung, zur persönlichen Auge-

in-Auge-Begegnung mit Ben Amis Schaffen anzuregen.

Mit der Unterscheidung «absolute Kunst» und «engagierte

Kunst» sind zwei weitmaschige Kategorien zitiert,
die einerseits hilfreich sind, anderseits irreführen. Von den

Irreführungen soll hier nicht weiter die Rede sein. Bezogen

auf den Maler Ben Ami und sein Werk, macht die Polarität

bereits ein Wesentliches sichtbar: nämlich dass Amis Bilder

im einzelnen wohl « absolute Kunst » sein mögen, dass aber

das Œuvre als Ganzes entschieden als «engagierte Kunst»

zu begreifen ist. Ein einzelnes Bild mag sich in sich selbst

erfüllen, als in sich geschlossenes Kunstgebilde atmen, sich

selbst genügend, ein ruhiger Bezirk, stilles Kraftfeld aus

immanenten Strömungen; von der Persönlichkeit des Malers

her gewertet, ist es dennoch «engagierte Kunst».

II
Für Ben Ami ist Malen auch eine Weise, sich mit der Realität

auseinanderzusetzen, sie zu bedenken und auf sie zu-

rückzuhandeln. Dieser Maler nimmt hellwach teil an den

Zügen und Gegenzügen der Kräfte, die das öffentliche
Leben ausmachen, an den Auseinandersetzungen der Lager

und der entzweiten Gewalten. Er stellt sich der gründlichen
und vollen Kenntnisnahme und damit dem Leiden an dem,

was sich ereignet hat und täglich ereignet. Ben Ami eilt

leicht durch die Strassen und über die Plätze unserer Stadt,

die lebensstarken Augen in nervöser Bewegung, bejahrt,
erfahren, besonnen, reif, aber kein verbrauchter Greis. Die

sokratischen siebzig Jahre sind überschritten, die sokra-

tische Aufgabe ist geblieben : durch die eigene Existenz und

Lebensform unermüdlich die eingeschliffenen Rillen einer

Mittelstadt in Frage zu stellen, unbefangen sich und die

Mitmenschen am Mass des Richtigen zu prüfen (was immer

dieses Mass und dieses Richtige sei) ; er fasst den Augenblick



hier und jetzt, das konkrete Problem als wirklich ins Auge
und vertagt die Beschäftigung mit ihm nicht. Seine
mitmenschliche Umwelt bilden nur zu einem bescheidenen
Teil die Bekannten und Freunde der eigenen Kindheitsdekade;

Ami ist insofern alterslos, geistig und seelisch in allen
Lebensaltern zu Hause, nimmt Einfluss auf Menschen
verschiedenster Jahrgänge. Sieht man ihn, etwa am späten
Vormittag oder am hereinbrechenden Abend, mit
beträchtlicher Dynamik ausschreiten, einem Ziel zustrebend,
nie promenierend, dann bietet er den Anblick eines dar, der
die reissende Zeit und ihre unwiederholbaren Augenblicke
ehren gelernt hat ; dennoch : Schon bleibt er bei Bekannten
stehen, ein «Gruppenbild mit Ami» schliesst sich zusammen;

er hat Zeit, nimmt sich Zeit, geniesst das Zeithaben.
Er spricht von Dingen, die uns angehen, hört zu, aufmerksam,

offen, ja hungrig, das pure Gegenteil eines Monomanen

in geschlossener Welt.
Eine Vielzahl von Interessen bestimmt die ganze Aura, in

der Ben Ami aufs aktivste sein Leben führt. Sein Nachdenken

und sein Gespräch sind keineswegs ausschliesslich
beherrscht von den Fragen der Kunst. Malen ist zwar sein

Beruf, so gewissenhaft wie nur möglich geübt, ist aber nicht
sein ausschliessliches Leben - im Gegensatz also zum
romantischen Theorem. Alles ist hier echt, und so auch Amis
Selbstverständnis; er posiert nicht, und so auch nicht als

Maler. Schauspielerischer Narzissmus gehört nicht zu
seinen Attributen. Ein Brennpunkt nie nachlassenden
Studiums, kritischer Auseinandersetzung, beständiger Sorge
und Liebe ist die jüdische Tradition und Gegenwart. Das
hat seinen Niederschlag gefunden in Amis Bibliothek, aber
auch in einer sich noch immer erweiternden Folge in jeder
Beziehung monumentaler biblischer Bilder: Bilder, welche
die Bibel durchaus nicht bloss illustrieren, sondern
weiterführend interpretieren (Abbildung i). Seine Bibliothek
verdiente überhaupt eine ausführliche Beschreibung, weil sie
eine massstäblich zwar verkleinerte, aber die entscheidenden

Marken registrierende Topographie dessen darstellt,
was ihn angeht; sie ist das Gegenteil zur Bibliothek des



Bildungsphilisters gerade auch im Hinblick auf das, was

sich in ihr nicht vorfindet. Echtheit pflegt sich aufs

natürlichste mit Originalität zu verbinden, mit einem Lebensstil

aus erster Hand, der nur einem innern Muster folgt. Einen

vorläufigen Eindruck dieser Originalität nimmt der Besucher

bereits auf, wenn er vor dem Haus Singenberg-

strasse 17 steht. Das Heim von Fridy und Ben Ami erweist

sich im Innern als die präzise, organische Muschel für ein so

beschaffenes Leben. Die vier Kinder sind heute erwachsen,

drei sind ausgezogen; aktive Stille erfüllt nun die verwinkelten

Gänge, Treppen und Zimmer. Das Haus ist eine

Schatzkammer, ein Imaginarium geworden, wo sich Bild

auf Bild stapelt; es ist kein Kunst-Kulthaus, sondern eine

vielräumige Werkstatt, in der auch Bestes manchmal achtlos

herumliegt. Amis Schaffen ist ein work in progress ; gern
überarbeitet er ältere Bilder, ein immer Lernender, um sie

an frisch erreichten Erkenntnissen teilnehmen zu lassen.

Ben Ami lebt seit 1931 in St.Gallen. Warschau und Berlin
sind die Orte der Kindheit und des Heranwachsens gewesen.

1920, dreiundzwanzigjährig, reiste er als Pionier — als Cha-

luz - nach Palästina, wo er nach fünfJahren harter Aufbauarbeit

weitere Jahre die Kunstschule Bezalel in Jerusalem
besuchte, sich auch als Pedell nützlich machend und in
einem Architekturbüro tätig. Dann studierte er kurze Zeit

an der Académie Grande Chaumière in Paris. 1930 siedelte

er von Paris nach Strassburg über, wo er wieder als Architekt

arbeitete. Nach seiner Heirat mit einer St.Gallerin und

nach Wohnsitznahme in St.Gallen wurde er noch

Kaufmann. Studienaufenthalte in Paris (André Lhote) und in
Salzburg (Oskar Kokoschka), zahlreiche Reisen zu den

Stätten und in die Städte der Kunst sind die spätem
Akzente dieses farbigen, bewegten und in der ersten Hälfte
abenteuerlichen Lebens. Erst 1966, gegen sein siebzigstes

Jahr, hat Ami die erste öffentliche Ausstellung seiner Arbeiten

veranstaltet (in der Galerie Räber in Luzern).
Hermann Strehler hat für den Katalog dieser Ausstellung zwei

substantielle, des Malers Persönlichkeit und Werk genau
erfassende und wiedergebende Aufsätze geschrieben.
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Hermann Strehler hat im ersten der beiden genannten
Texte Ben Amis Lebenslauf mit der chassidischen Legende
«Bunam und der Seher» (die Martin Buber in «Gog und
Magog » erzählt) in Gleichrichtung gesetzt. «Ben » trägt als
zehntes und jüngstes Kind der Familie seinen biblischen
Namen zu Recht; «Ami» geht zurück auf «bunam»: der
Seher. In beiden Legenden, in der von Bunam und in der
von Ben Ami, zieht ein reiner Tor in die Welt hinaus, «um
den Umfang der Seele kennenzulernen ». Was Bunam beim
Widderhornblasen erfahren hat, erlebt Ben Ami beim Malen:

dass es «eine Weisheit und keine Arbeit» ist.

III
Wer immer den Maler in seinem Atelier aufsucht, bis zum
Sommer 1971 in einem geräumigen Dachstock an der Teu-
fener Strasse, nun in seinem Haus an der Singenbergstrasse,
sieht sich beim Eintreten, von Bild zu Bild um sich blickend,
fast ausschliesslich von Darstellungen des Menschen
umringt; der Besucher des Ateliers ist sowohl Betrachter als

auch Betrachteter. «Menschen sind meine Landschaft»:
das Diktum Karl Wolfskehls trifft genau auf Ben Ami zu.
Aus den grossformatigen Leinwänden heraus fassen die
Geschöpfe des Malers den Gast in den Blick, seine Umsetzungen

aus der Naturform in die Kunstform, die lebensvollen
Schattenbilder seiner lebensvollen Imagination, die
ausdauernden Partner seiner Geistergespräche.

Manches Selbstbildnis lehnt an der Wand, das den

Zwang zu immer wiederholter Selbsterforschung belegt,
Ausdruck eines anhaltenden Erschreckens über «das

Seiende, wie es ist », das lauschende Ohr nichts als gesammelte

Aufmerksamkeit, als erwartete Ami aus kosmischen
Räumen noch Antwort auf die Lebensrätsel. Das Fragen
und Grübeln ist manchmal unentwirrbar eingelassen in
scharfes, hiobhaftes Hadern. Das Hadern wird hier
aufgefangen und zum Schweigen gebracht in der Erstarrung und
Versteinerung des Antlitzes (Abbildung 6) ; dort hat der
Maler den Austrag seiner Konflikte gar nicht bis zur
Grenze des optisch gerade noch Darstellbaren geführt,
sondern ihn vorzeitig abgebrochen und durch ein Zufälliges



zum Stillstand gebracht, ins Lässliche aufgelöst, etwa durch
ein beiläufiges Attribut wie die Tabakpfeife (Einbandbild).
Die Selbstbildnisse unterscheiden sich in Hinsicht auf die

Technik stark voneinander, bilden indessen in bezug auf

den Ausdruck eine eng zusammenhängende Gruppe. Sie

sind manchmal von einer Offenheit, welche das Überschreiten

der Grenze zur Indiskretion hin durchaus nicht scheut;
sie sind Ausdeutungen und Fixierungen von Wunden und
Narben. Ein Sektor von Ben Amis Seinskritik und Selbstkritik

und Zeitkritik, erfassen sie sowohl das Subjekt als auch

das Objekt seines urteilenden Bewusstseins. Über ihren
künstlerischen Rang hinaus bleiben sie Dokumente, die

zeigen, wie heute ein Zeitgenosse wesentlich zu leben sucht,
Dokumente weltanschaulicher und religiöser Auseinandersetzungen.

Ein vitaler Mensch zieht hier Bilanz und erstattet

Rechenschaft, als stände er mit gesammeltem Ernst vor
den grossen Totenrichtern. Diese Vitalität schliesst Leiden,

Mitleiden, Passion, Schmerzerfahrung ein.

Amis Œuvre zeichnet sich durch eine auffallende Polarität

aus : Einerseits ist es vital, dynamisch, kraftvoll, sinnlich,

gewalttätig, expressiv - anderseits zeigt es Leiden, Vergänglichkeit,

Tod, Trauer, Schwermut, das Nichts. Diese Spannung

bringt sein Werk auf die geistesgeschichtliche und

kunstgeschichtliche Linie, die vom Barock über den
Expressionismus in die Zukunft drängt. Die Spannung kann aber

auch als jüdisches Erbe verstanden werden. Ami selber hat
die jüdische Duplizität in zwei Arbeiten aus jüngster Zeit

folgenderweise festgehalten: «Der alte Jude» (Abbildung

2), ein Bild von aggressiver Trauer, zeigt im linken

untern Viertel ein vollständig in sich aufgegangenes Haupt,
mit schwarzen Bogen stark grafisch ausgebildet, blutroten,

purpurnen, schwarz-roten Hintergrund, rechts ein doppeltes

Kreuz, das vom Himmel zur Erde herabstösst und sich

von der Erde zum Himmel aufrichtet; im «Jüdischen
Hochzeitstanz » (Abbildung 3) dreht der festlich-schwarz

gekleidete Rabbi mit der lichten Braut in Weiss und Hellblau

stampfend seine Runden, die leuchtende Kreismitte
umzirkt von Lebensrot, Lebensblutrot; Jammermal und



Freudenruf. Oder er malt ein «Appenzeller Ehepaar»,
Nachbarn seines Sitzes in Stein AR, ein Inbild richtiger
Lebensgemeinschaft, in den blühenden Farben der schöpferischen

Natur; ein solches Bild, das den Menschen auf ein

einfaches, ländlich-bäuerliches Grundmuster zurückführt,
lenkt die Blicke zu verschütteten und fast vergessenen Quellen

(Abbildung 4). Das Gegenstück ist ein Zerrbild gänzlicher

Entfremdung, Verdumpfung, Stumpfheit, «Mann und
Frau », unbeteiligt nebeneinander an einem Tisch sitzend,
die Gesichter wie in Retrogenese zurückgebildet, zwei
seelisch und leiblich Verwesende, Verweste, in den Farben der

Verwesung (Abbildung 5). Bilder vitaler, selbstbewusster

Jugend stehen neben Gestaltungen junger Menschen, wo

gar nichts mehr stimmt.
Ein ausgeprägt politisches Bild heisst «Spanien » (Abbildung

7). Vor gedämpftem Hintergrund aus verschiedenen

Ockerfarben, mit Zinnoberrot, Chromgelb und düsterem
Grau durchsetzt, links ein schmächtiger Esel, vor ein gewaltiges

Rad gespannt, rechts ein steiler Mann, sinnend, auch

er erstarrt, die Bewegung bloss mimend, Don Quijote, Ignatius,

Franco in einem: So ersteht in des Malers Vorstellung
die vergangene und gegenwärtige Wirklichkeit dieses Landes.

Ami hat manche Aktbilder gemalt. Meist scheinen seine

Tanzmädchen und Frauen durchaus nicht glücklich in ihrem
Leib zu sein. Die Kraft, die sich in ihnen gestaut hat, droht
diesen Kerker zu sprengen; der Maler versetzt den Leib
in Bewegung, löst ihn in Tumult auf. Er behandelt die Farbe

plastisch (wie etwa van Gogh), betont die plastische Qualität
der Farbe. Dabei werden erdige Couleurs auf einmal wie
durch Blitzschlag aufgehellt.

Im Gegensatz dazu zeigen die wenigen Porträts, die er

gemalt hat, ruhige, von und durch sich selbst erfüllte
Menschen, besonnen, gesammelt, von schönem Ernst geprägt,
geborgen in einem tiefen kreatürlichen Schweigen. Der

Porträtist versucht hier nicht (wie in der klassischen

oder klassizistischen Kunst) einen «ewigen Menschen»

zu verdinglichen, den «Menschen an sich» zu abstra-



hieren, den Menschen als Thema der philosophischen

Anthropologie oder der Ontologie. Die Dargestellten
stehen vielmehr innerhalb eines geschichtlichen Ablaufs,
haben unentrinnbar an ihm teil als Wirkende und zugleich
als Bewirkte, sind von den gesellschaftlichen Prozessen, die

sie umspülen und erfassen, entscheidend bestimmt, sind

wahre, das heisst konkrete Individuen unter den historischen

und sozialen Bedingungen ihrer Gegenwart. Diese

Bildnisse wären noch insofern (mit Einschränkungen) als

realistisch zu bezeichnen, als sie nicht etwa bloss ein als

solches erkennbares und von andern unterscheidbares
Individuum vorzeigen, sondern auch den gesamten Zusammenhang

deutlich machen, die historische und gesellschaftliche

Lage, die herausfordert und nötigt.
IV

Amis Behandlung der Farbe ist ein bald heiteres, bald
nachdenkliches Spiel mit dem Spektrum, mit der Palette. Er

führt zum Beispiel nicht geringe Flächen des Hintergrunds
nicht aus und lässt sie weiss; jetzt spielt die Leinwandhelle

mit den aufgetragenen Farben, und die Farben spielen

mit ihr. Leichte, lichte impressionistische Eindrucksfreude

schafft freundliche, freudige Bilder, Bilder eines Zustands

ausserhalb der Zeit, Bilder des glorreichen Augenblicks,
der gelassen Vergangenheit und Zukunft einschliesst,
jenseits der Widersprüche und Gegensätze. Die Schwerkraft

ist durch den weiss gelassenen, nicht behandelten

Hintergrund abgebaut, das Bild in das Imaginäre
hineingehoben; die Materie selbst löst sich auf und unterwirft
sich willig der Irrealität. Auf diese Weise entstehen Bilder
statischer Lebensfreude, die eine ausserhistorische, ausser-

bedingte Wirklichkeit innerhalb unserer Realität offenbaren.

Neben dem imaginären Weiss bergen auch die andern

Farben geballte Aussagekraft: Grün ist gern der mütterlichen

Frau zugeordnet, Rot den aggressiven Jägernaturen,
aber auch den verwundeten Menschen, Schwarz der

Trauer, die sich manchmal zu Blau vertieft; feierlich und

jenseitig geben sich Purpur und Violett, die Kontraste und

komplementären Farben zu Verwesungsgelb und Moder-



grün; goldgelb, eisengrau oder silbergrau schimmern die
menschlichen Leiber.

Ben Ami gibt die Essenz, den Auszug, das Wesen, soweit
es sich in Farben und Formen fassen lässt. Wie der
Bildhauer eine Form aus dem Stein befreit, holt sie der Maler
aus der Farbschicht heraus vor unser Auge. Malen wird
hier zu einem Akt der Befreiung der für den Maler verbindlichen

Wirklichkeit. Ein Werk, dem eine solche Ästhetik
zugrunde liegt, wird zwar als Ganzes den Realismus verlassen,

aber nicht bei der konsequenten Abstraktion anlangen.
Im Realismus läge zuviel Zufall, zuviel Individualität; in
der vollen Abstraktion löste sich das warme Leben generell
in Form, in Arithmetik und Geometrie auf.

Das zeitkritische, weltanschauliche und religiöse
Nachdenken und Erleben prägt also manche Arbeiten in ebenso

entscheidender wie unverkennbarer Weise: die wortlose
Trauer über die Preisgabe des Wesentlichen um des

Unwesentlichen willen, über die Zerstörung des Menschen als

Imago Dei, über die Entwürdigung, das leere Warten, die
Einsamkeit als Verlassenheit, die Versteinerung. Wenn
Ami malend den Akzent auf Beiläufiges legt, verfremdet er
das ganze Bild durch solche Verschiebung; in «Junge Frau
mit schwarzem Hut und Zigarette » entsteht auf diese Art
durch die beiden Zutaten aus einem Fast-Nichts ein Fast-
Etwas (Abbildung 8). Durch die Verlagerung des

Blickpunktes auf scheinbar Unwesentliches wird der zeitgenössische

Fetischismus kommerzialisierter Symbole und
aufgewerteter Beiläufigkeit leichthändig in das Bewusstsein des

Betrachters gehoben und ihm als Problem nahegebracht.
Die durch solche Technik gelegentlich auch erreichte
humoristische Aufhellung der Szene ist selten beabsichtigt. So

findet sich im «Kaffeetrinker » «Der Schlürfer ») das Wesen

des Trinkers auf den dargestellten Vorgang verkürzt;
der Maler selbst versteht sein Bild bloss zeitkritisch und

keineswegs humoristisch.
Das belegt von neuem, jetzt auf das Œuvre Ben Amis

bezogen, dass auch bei der Betrachtung und Auslegung
eines Bildes drei grundsätzlich getrennte Schichten des Ver-



ständnisses reinlich zu scheiden sind. Die drei Schichten
heissen : der mögliche Sinn des Bildes überhaupt, der vom
Maler gemeinte Sinn und die Bedeutsamkeit des Bildes für
uns. Diese Gruppierung bleibt eine nötige Hilfe, um auch
die Frequenz aufzunehmen, in der Ben Amis Schaffen zu
uns redet.

Von sämtlichen künstlerischen Betätigungen ist die des

Malers gewiss eine der leisesten. Seiner Stimme entrinnt
jeder so leicht. Sein Wort bleibt ein Hauch oder noch weniger

für jeden, der sich ihm verschliesst; wer sich ihm freundlich

und neugierig öffnet, dem stehen noch mannigfache
Arten des Missverständnisses zur Auswahl bereit. Eines
besteht in der Voreile, das Bild darauf einzuschränken,
Dekoration zu sein; ein anderes, es zum Sendboten einer
Weltanschauung zu verdünnen. Mit Bildern leben heisst, mit
Wirklichkeiten leben, die, wie das Wort ja sagt, ihrerseits

Wirkungen tun. Bilder sind eben Bilder und nicht Abbilder,
demnach Wesenheiten von betonter Eigenart und klarer
Eigenständigkeit, Wesen, die ein spezifisches Leben führen.
Sie wachen überaus eifersüchtig darüber, dass sie respektiert

werden und dass ihre Souveränität keinerlei
Einschränkung erleidet. Wer sich mit Bildern umstellt, lebt in
Wahrheit inmitten eines magischen Kreises. Die Banalitäten

des täglichen Trotts dringen zwar auch an diesen Zirkel
an, weichen aber besiegt zurück. Es gibt Waffen, die den
innern Bezirk behüten.

Dominik Jost
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