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Jacqueline Milliet, Francois Vallotton

Petites histoires a cornes'

) . . n
Viendra le temps oit la vache aura besoin de sa queuer”

1991. Année cérémonielle pour la Confédération helvétique qui organise diver-
ses festivités afin de perpétuer le souvenir de sa fondation. En pareille occasion,
les rituels mis sur pied font revivre les événements politiques, historiques et
culturels qui fondent I'identité stoique de ce petit pays. Dans de telles circons-
tances, comment ne pas penser a la vache? Cette amie de toujours qui nous
toise, promeneurs du dimanche, et trone dans notre inconscient collectif. Car
enfin, ot que portent les regards, elle est bien la, chargée de signification pro-
fonde. Il suffit de se pencher sur le pittoresque de I'image de la Suisse pour s'en
convaincre; son folklore peuple régulierement les rues ou chaque spectateur se
reconnait en cet animal tant évoqué. La vache sert a se sentir suisse et le dicton
— certes francgais — «Viendra le temps ot la vache aura besoin de sa queue» nous
rappelle que tout finit par servir, et qu'il ne faut jamais rien jeter, surtout pas nos
vaches!

La Suisse et ses vaches; image d’Epinal certes, mais aussi image de marque. La
recherche historique révéle I'importance du role économique de cet animal
qui, jusqu’a la fin de '’Ancien Régime, favorise 'avénement d’un premier capi-
talisme suisse’. I y a sept cents ans, alors que dans les montagnes voisines les
paysans cultivaient un lopin de terre et trayaient une ou deux chévres, les Ura-
nais ont su tirer profit des alpages, ces paturages difliciles d’accés et exempts
de taxes féodales, pour miser sur I'élevage bovin et sur les produits laitiers.
La proximité des cols grisons et du Simplon favorise ces éleveurs qui ne tardent
pas a ravitailler en bétail, en fromage et en cuir la riche LLombardie.

Les sources historiques dévoilent également un discours idéologique, peu flat-
teur, qui discrédite la soudaine aisance économique suisse. A la fin du XIV*
siecle — qui marque le début de la politique d’expansion des Confédérés —, les
Autrichiens cherchent des prétextes pour avilir leurs ennemis; ils jettent ainsi
'anathéme sur les Suisses en les traitant de «vachers» pratiquant la sodomie
avec leurs bétes'. Durant prés de quatre siécles, ceux-ci tenteront d’échapper

' Exposition montée au CIMA de Sainte-Croix du 19 avril au 19 octobre 1991, en collabora-
tion avec Daniel Glauser et René Schmid (Musée des Arts et des Sciences, Sainte-Croix) et
les commissaires Jacqueline Milliet (ethnologue chargée de recherches, Neuchatel), Etienne
Corbaz et Francois Vallotton (historiens, bureau Etudes, Travaux en Histoire, Lausanne).
* JEAN-YVES DOURNON, Le dictionnaire des proverbes et dictons de France, préface de Jean
Dutourd de I'Académie Frangaise, Paris: Hachette, 1986, p. 285.

Y Kare W. DeutscH, Die Schwerz als ein paradigmatischer Fall politischer Integration, Berne:
Paul Haupt, 1976.

¥ Guy PauL Marcuat, «Nouvelles approches des mythes fondateurs suisses. 'imaginaire
historique des Confédérés a la fin du XV siecle», ltinera, Fasc. 9, 1989, pp. 1-24.
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a cette analogie dépréciative et de la transformer a leur avantage. Paradoxale-
ment, au moment ou se développe I'image du «peuple de bergers» vivant au
rythme de la Nature dans un décor idyllique (XVIII® siecle), I'économie
alpestre entre dans une phase déclinante.

La mise au jour et I'interprétation de ces deux événements historiques donne
I'éclairage de l'exposition et du texte qui 'accompagne. Par petites touches,
autant de petites histoires a cornes, sept-cents ans d’histoire suisse se déroulent
sans que l'ordre chronologique soit toujours respecté. C'est pourquoi il est bon
dés maintenant de donner quelques explications sur I'élaboration de I'exposi-
tion et sa scénographie.

Premi¢rement, il est pour nous intéressant d’essayer d’échapper a la muséogra-
phie classique — principalement issue de la tradition des Beaux-Arts — a celle
qui présente l'objet sur un petit velours; atemporel, il ne témoigne plus des con-
tingences sociales de son existence, méme si son exhibition, permanente ou
temporaire, recherche aussi bien a éduquer qu’a enchanter le public. Deuxie-
mement, nous refusons de nous faire I'écho d’'une nostalgie passéiste faisant
revivre, sous la couleur du mythe, des savoirs populaires.

Il s’agit certes pour I'instant de deux affirmations par la négative; mais n’est-ce
pas un artifice rhétorique qui a souvent fait ses preuves? Cela nous rappelle
avec ironie un hebdomadaire satirique qui a éclairé notre adolescence, et qui
proposait chaque semaine a ses lecteurs les couvertures auxquelles ils avaient
échappé! Voici donc la muséographie de laquelle il faudrait nous évader.
Pourtant pour ce qui est d’'un pays, d'une région, de ses habitants et de leur
savoir-faire, ainsi que de leurs références idéologiques et symboliques, il y
aurait tant a dire. Comment éviter un langage surchargé? Le mieux reste de
rompre avec des alignements d'objets, de photos et de textes explicatifs, avec

Alleng o ol Evnfodin an dr e Ot o 15 derle |
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Beeut d’Einsiedeln, D. Ochlin, 1783. L'abbaye d'Einsiedeln est mentionnée des le X siecle
comme le centre d'une zone d’élevage intensif. Sur cette gravure du XVIII© siécle, la dispro-
portion entre 'homme et 'animal témoigne de I'importance économique de la vache encore
a cette ép()qLIC. Crédit, Bibliotheque Centrale, Zurich.,
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ces collections que I'on ne peut s'empécher de parcourir d’'un ceil morne, aussi
motivé soit-on. A cette premiére difficulté s’ajoute une complication de taille;
quand la démarche analytique est historique, elle s’appuie essentiellement sur
le repérage et I'interprétation de textes du passé. Dés lors, attribuer aux sources
écrites — en tant que telles - une place dans une vitrine d’exposition ne suffit
guére. Plus que parchemins, rapports et décrets, ce sont les faits sociaux, révé-
lateurs des mentalités d’'une époque, qu'ils s'agit de mettre en scéne.
Ayant tenté de dégager les sensibilités qui se cachent derriére ces faits, nous
sommes partis de I'ildée que la vache peut étre étudiée en tant que critere iden-
titaire, point de ralliement et méme origine des différentes ethnies suisses. Vue
de l'extérieur, la Suisse demeure un pays a vaches; a I'intérieur, chaque citoyen
respecte cet animal emblématique, producteur d’identité nationale. Des
ouvrages d'ethnologie traitant de la relation humain-animal’, (plus précisé-
ment du «complexe du bétail» des pasteurs d’Afrique de 'Est” ou d’un animal
particulier: caractére sacré de la vache en Inde’, le porc en Nouvelle-Guinée®,
etc. ...) montrent en outre que les pratiques et les représentations concernant
les animaux domestiques varient largement d'une culture a lautre. Elles
varient également, pour une méme culture, d'une époque a l'autre, traduisant
lexistence de ce que I'historien Keith Thomas’ appelle les «sensibilités».
Lévi-Strauss écrit que chez nous, «le bétail est plus ouvertement traité comme
objet, le chien comme sujet (...); la situation est différente chez les pasteurs afri-
cains qui traitent le bétail comme nous traitons les chiens»'’. Est-il possible
dans le cas qui nous intéresse d’étre si catégoriquer La vache, en Suisse, n'évo-
lue-t-elle pas dans d’autres sphéres? Entretenue dans un paysage naturel, elle
ponctue l'existence des Helvétes de repéres identitaires par le désir national de
sa survivance et de son omniprésence. Autant a la campagne qu’en ville, la
vache occupe avant tout I'espace imaginaire; est-il osé de faire 'hypothése que
moins il y a de vaches dans les étables, plus nous sommes envahis de représen-
tations de vaches?

Lexposition tente de répondre a cette question et d’en dévoiler les manifesta-
tions. Elle illustre l'existence d’'un décalage, sorte de manque de correspon-
dance entre deux faits: tout se passe comme si un foss¢ s'était creusé toujours
davantage entre I'importance économique de la vache suisse, la rentabilité
d’une telle activité et le poids idéologique de son existence dans les mentalités.
Ce hiatus entre tradition pastorale et naissance d'un discours identitaire repose
sur des jalons historiques dont voici trois exemples.

* JEAN-PIERRE DIGARD, L'homme et les animaux domestiques. Anthropologie d'une passion, Paris:
Fayard «Le temps des sciences», 1990.

* G.]J. Kuima, The barabaig: East African cattle herders, New York: Holt, Rinehart and Winston,
1960.

" Marvin Harris, Good to eat: riddles of food and culture, New York: Simon & Schuster, 1985.
* Roy A.RaAPPAPORT, Pigs for the ancestors. Ritual i the ecology of a new guimean people, New
Haven; Londres: Yale University Press, 1980.

" Kerru Tuomas, Dans le jardin de la nature. La mutation des sensibilités en Angleterre a l'épogue
moderne (1500-1800), Paris: Gallimard «Bibliotheque des Histoires», 1985 [éd. orig.: Man and
the natural world. Changing attitudes in England 1500-1800, Harmondsworth: Penguin Books,
1983].

" Craupe LEvI-Strauss, La pensée sauvage, Paris: Plon, 1962, pp. 272-273.
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[Mlustration du décalage: I'image traditionnelle de la poya — tableau de la montée a 'alpage —
est reprise dans un tout autre contexte, a savoir la promotion de la biére (cartes postales,
début XX* siecle). Crédit, Al et G. Zimmermann, Genéve.

Le pays des bergers

En 1782, le bernois Carl Victor von Bonstetten est le premier a baptiser la Suisse
«pays de bergers». Il constate une intensification de I'élevage, particulierement en
Gruyere et dans le Saarland, et plus partiellement dans les Alpes et Préalpes ber-
noises. L.e marché du fromage s’élargit et la spéculation fonciére prend possession
des alpages. Géographiquement localisé, le phénomeéne est devenu, via les récits de
voyageurs, une image emblématique pour I'ensemble de la Suisse: a travers I'Europe
on loue les qualités du patre helvétique, «<bon sauvage» aux mceurs simples et naives
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qui contrastent avec les meeurs des cours royales. Pourtant la glorification de ce
mode de vie entre rapidement en contradiction avec I'évolution de la situation maté-
rielle: en effet, la concentration des terres, I'affaiblissement du commerce alpin et la
concurrence des premiéres fromageries et laiteries de plaine obligent de nombreux
paysans a se reconvertir quand ils ne doivent pas carrément émigrer'’. Le fossé
se creuse entre discours et réalité, et il ne fera que s’approfondir dans les décennies
a venir. Aussi, un siécle plus tard, en découvrons-nous une illustration surpre-
nante.

La constitution d'une identité nationale

Vers 1880, - au moment ou la Suisse devient un pays hautement industrialisé le sec-
teur secondaire dépassant alors le primaire -, s’¢labore un discours identitaire pasto-
ral en réaction a 'explosion industrielle et aux menaces des revendications ouvrieres.
Cette référence mythique permet d'une part de dépasser les contradictions de la
société moderne dans une image harmonieuse et consensuelle; elle cherche d’autre
part a fonder une spécificité helvétique en butte a 'émergence de grands Etats natio-
naux en Europe voisine. L'affirmation de I'authenticité nationale s’alimente d’une
abondante littérature alpestre (romans de Ernst Zahn et de Jakob-Christoph Heer,
édition des ceuvres completes de Jeremias Gotthelf), d’'une peinture campagnarde
(Albert Anker et Eugéne Burnand) et enfin d’'un engouement pour la découverte des
traditions régionales (création du Heimatschutz en 1905). En 1896, I'Exposition
nationale de Geneéve offre a 'admiration de ses visiteurs la statue monumentale d'un
armailli en costume traditionnel, allégorie du «Génie suisse».

Les vaches helvétiques dans laréne du GATT

Aujourd’hui, les discussions du GATT sont la pour nous rappeler qu’en Suisse le sub-
ventionnement de la paysannerie atteint prés de sept milliards de francs et que le
consommateur paye ses produits agricoles deux fois plus cher qu'ailleurs. [amortis-
sement d’un tel financement se heurte a la logique économique européenne et mon-
diale: c’est le prix a payer pour maintenir, voire sauvegarder et protéger vaches.et
paysans. Malgré tout, les risques sont grands de voir la vache sacrifiée sur 'autel de la
rationalité économique; plusieurs voix s'élevent pour prévenir la mutilation de I'ame
helvétique: «L.a vache est, aujourd’hui, une nécessité culturelle plus qu'une valeur
économique. Nous avons détroné Guillaume Tell. Plus personne ne croit a la pureté
bancaire, la légendaire qualité helvétique s'effrite, le fossé de rosti se creuse, la solida-
rité confédérale s’émousse, nos institutions les plus sacrées ont besoin d’étre réno-
vées. Seule la vache reste le symbole de I'identité nationale»". Si la vache nourrit de
moins en moins son homme, toutefois alimente-t-elle toujours davantage I'industrie
du souvenir et du folklore: produit de consommation, 'animal supporte la mémoire
du touriste et la nostalgie de I'écologiste. Lamour de la vache sert-il de paravent
a la mauvaise conscience de notre société de consommation?

Ces trois exemples sont ici couchés sur le papier, insérés dans un texte, mais le
langage d’une exposition est autre: transmettre une idée ou un théme res-
semble a un parcours du combattant sem¢ d’embiches ou les mots ne comp-
tent plus guere. Si les objets et outils concernant les vaches semblent immua-
bles dans le temps, «il serait faux de croire que le regard qu'on porte sur eux
n'obéisse pas aux fluctuations du temps, des techniques et des modes»"*. Une

" Rupovr Braun, Le déclin de I'Ancien-Régime, 1ausanne: éditions d’En-Bas, 1988 éd. or.
1984.

2 Liuiane Jorpi, «Nuages sur Ialpage», Construire, 45, 7 novembre 1990, p. 13.

" Jean-Pierre LAURENT, «Des choses ou des gens: la réalité muséale en France», MN.E.S.
Info, 1, Marseille: Muséologie nouvelle et expérimentation sociale, 1984, p. 3.
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Bad Heustrich (BE), établissement de chaud et de petit lait (Salon aux vaches) peint par Cas-
par Ulrich Huber: ces cures de petit lait, trés prisées par aristocratie européenne, ont fait,
des le XVII¢ siecle, la réputation des montagnes suisse. L'attrait de celles-ci sera encore aug-
menté au début du XIX¢ avec la construction des premiers hotels.

Credit, Fondation Roth, Burgdorf.

des techniques muséographiques qui, d'une part, permet de sortir de 'orniére
de I'ennui, et d’autre part, favorise la compréhension de certains phénomeénes,
consiste deés lors a passer de T'histoire, la science, a lhistoire, la petite.
Clest a I'école de Jacques Hainard le bouillonnant conservateur du Musée
d’ethnographie de Neuchitel que l'on apprend qu'une exposition doit se
dérouler comme un scénario de cinéma; c’est une histoire, répéte-t-il, avec un
début et une fin, qui a pour but de provoquer I'émotion dans la compréhension
et la découverte'. A trop dire, on ne dit plus rien. Il s’agit de dire en essayant
de faire sentir.

Il était une fois, il est encore des actions humaines sur une espéce animale; ce
rapport perdure mais dans un contexte autre. Epoques confondues, le visiteur
déambule dans quatre paysages — la nature, la ferme, les abattoirs et les divers
lieux de la consommation —; quatre tranches de vie ou la vache, en Suisse, joue
chaque fois un role diftérent.

Avant de décrire plus en détail les principaux espaces de 'exposition, il reste a
dire deux mots sur le décor. Lenvironnement dans lequel les objets sont placés
est loin d'étre insignifiant; il transmet plus qu'une ambiance, mais déja un mes-
sage qui oriente le visiteur et I'aide a interpréter la maniére dont les objets sont
exposés. Les locaux, la décoration et les objets forment un agencement global,
un spectacle qui fait surgir I'interrogation du visiteur.

" JacQues HAINARD, «Pour une muséologie de la rupture», Musées, 10 (2-4), Montréal: La

société des musées québécois, 1987, pp. 44-46.
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Nature

Le visiteur traverse, dans ce secteur baptisé «Nature» un couloir dont les vitri-
nes dialoguent face a face, chacune d’elles étant donc lue parallelement a celle
qui lui fait face. Une des parois a été percée de neuf fentes, les visiteurs regar-
dent a travers celles-ci des saynétes décrivant les mutations d'un paysage
alpestre. LJautre mur répond avec un nombre identique d’alvéoles contenant
des objets et des images qui reprennent ou completent le discours. Ce «dialo-
gue» permet d'évoquer d’une part la lente disparition de I'animal de nos patu-
rages, d’autre part la fabrication du mythe de «'Eden helvétique». Lespace
naturel idéal s’agrémente progressivement d’éléments exogenes — habitations,
tourisme, armée, ... — le décor se transforme au gré du role de la vache qui est
d’émettre, semble-t-il, avant tout de l'idéologie paysanne.

On peut s’arréter sur le discours qui, dés le milieu du XVIII® siecle, présente les
Alpes comme un havre de paix et de liberté, habité par un peuple simple et
naturellement bon. Les récits de Albert de Haller (Les Alpes, 1732) et surtout de
Jean-Jacques Rousseau (L.a Nowvelle Héloise, 1761) décrivent une nature vierge
et magique, loin des tourments de la civilisation. [attrait pour les Alpes pousse
de nombreux voyageurs, anglais pour la plupart, a venir se rendre compte sur
place et visiter les chalets de fromagerie ou s'extasier sur la beauté des armail-
lis. C'est le début d’une industrie touristique qui tentera de garder ces paysages
immaculés tout en les rendant plus accessibles. Des concours de lutte et des
fétes alpestres sont organisés. L.a manifestation la plus connue est celle d'Uns-
punnen; créée en 1805 sur l'initiative de deux aristocrates bernois, elle présente
pour l'extérieur I'image que les Suisses veulent donner d’eux-mémes tout en
fortifiant a I'intérieur les liens entre villes et campagnes. Cependant la vision
bucolique doit faire face a la réalité moins confortante des «progrés» du tou-
risme, comme-le souligne le journaliste suisse Johann Jakob Binder en 1879: «II
a fallu un quart d’heure pour traverser la mer de saletés entourant le chalet
qu'on dit généralement idyllique [...] Et enfin, a I'intérieur! Quel air! Quelle
fumée! Quelle puanteur indescriptible de petit lait, de vieux tabac et de sueur
[...] Ici ou 1, on trouve aussi des armaillis qui ont déja suffisamment gouté a la
culture, qui savent un peu frayer avec les étrangers, si bien qu’ils ne tondent
plus seulement les moutons, mais aussi les touristes!»"” La vache éthérée, que
chacun avait pris 'habitude d’associer automatiquement au paysage helvéti-
que, devient évanescente, et disparait lentement des paturages.

Tant d'exemples prouvent I'exploitation idéologique de I'animal. Ainsi, en
temps de guerre, 'iconographie patriotique associe souvent la sentinelle sur la
frontiere des Alpes et quelques vaches paissant paisiblement dans l'arriere-
fond. Le ruminant devient 'embléme de la souveraineté nationale et la paysan-
nerie le plus sir rempart face a toute menace extérieure. Au début de la
Deuxiéme guerre mondiale, Ernst Laur, le chef de 'Union suisse des paysans,
rappelle que ceux-ci sont 'ame du peuple suisse: ce sont eux qui ont chassé les
baillis et qui, grace a leur bravoure au sein du service étranger, ont permis

" QuiriNus REICHEN, Sur les sentiers des touristes d antan. 1 alpage en alpage dans la vallée de
Rosenlaur, Berne: Kiseunion, 1990, p. 16.
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Occupation des frontieres. L.a soupe en haute montagne (1914).

Credit, T. Magnin, Coinsins (coll. privée).

aux Suisses d’acquérir leur réputation de courage et de fidélité: «Conserver sa
paysannerie ¢quivaut pour la Suisse a renforcer son armée, a assurer la protec-
tion de son sol, a sauvegarder sa liberté et son indépendance»'®. Laur souligne
la volonté de résistance des bataillons campagnards de I'infanterie et de la
cavalerie-pendant la Premiére guerre mondiale ainsi que le poids de I'agricul-
ture suisse dans le ravitaillement de la population. Ce sont d’ailleurs ces mémes
bataillons que le Conseil Fédéral enverra face aux greves ouvrieres de I'époque,
notamment en 1918. Dans I'entre-deux-guerres, 'idéologie paysanne prend
des accents trés autoritaires, développant une version helvétique du «Blut und
Boden»: «LLa campagne constitue a proprement parler une fontaine de jou-
vence pour la nation. Cest dans le calme de la vie champétre et a I'école
d’énergie qu'est le labeur du paysan que naissent et se développent des hom-
mes sains au point de vue corporel, intellectuel, moral et spirituel. [...] Davenir
de l'industrie suisse, de I'économie nationale tout entiére, comme aussi celui
des sciences et des arts est intimement lié au rajeunissement du sang s'opérant
par I'apport des campagnes»'’.

Répondant a des besoins autres que purement économiques en cette fin de
XX siecle, la vache s'¢éléve au rang de vestale des valeurs nationales: les
Romains ne vouaient-ils pas un culte aux célébres oies du Capitole? Cepen-
dant, étables et paturages ne sont pas tout a fait désertés et, grice aux subven-
tions fédérales, la vache peut encore s’y abriter et brouter. Lenvironnement se
fige autour de la vache qui réapparait dans les champs comme un mirage,
comme un bibelot sur la cheminée, comme un objet dans une vitrine...

16 = . . .
" ErNST LAUR, Le paysan suisse, sa patrie et son @uvre, Brugg: Un. suisse des paysans, 1939,

p. 704.
"7 Ibid., p. 712.
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Finalement, ne pourrait-on pas envisager en élever une dans son appartement,
a I'image du cheval argentin «de poche» — de la taille d'un grand caniche -
arrivé sur le marché des animaux familiers ces derniéres années? Qu'est-il
advenu du cheval de nos campagnes et de nos villes, tirant chariot et diligencer
En conclusion d’une enquéte menée sur la base d’'un questionnaire distribué a
la sortie d’'une exposition concernant les animaux, il a été découvert que la
«tendance a réduire les animaux domestiques aux animaux de compagnie est
presque générale, y compris, de plus en plus, en milieu rural. C’est en effet en
fonction de leur proximité beaucoup plus que de leur utilité - au sens techni-
que et économique - que les animaux sont pergus, Il n’est done pas surprenant
que les chats et les chiens soient les premiers animaux domestiques auxquels
on pense spontanément, suivis du cheval, qui conforte ainsi sa position, inter-
médiaire entre animal de compagnie et animal de travail»'". Il peut paraitre
farfelu d'imaginer la vache dans les salons suisses, cependant gardons précieu-
sement en mémoire, d'une part 'antécédent chevalin et, d’autre part, I'affaire
des «cloches de Bex» ou des «cloches de Chaumont», déclaration de guerre
entre paysans et vacanciers, ces derniers n'acceptant pas d'étre réveillés aux
aurores par les cloches. La vache, fioriture des paturages, devrait paitre silen-
cieusement!

Ferme

Dans une étable moderne, aux carreaux de faience blanche, sept vaches gran-
deur nature remplissent une salle prosaiquement baptisée «ferme». Chaque
animal évoque, par son nom et les objets qu'il porte sur le dos, un espace de sa
production qui n'est pas exclusivement économique, mais se référe aux contin-
gences sociales et historiques de sa production.

Lune d’entre elles répond au doux nom de «Mélancolie». Elle tente de déchift-
rer «L.e Ranz-des-vaches»"’, partition extraite du Dictionnaire de musigue de
Jean-Jacques Rousseau, affichée contre la paroi qui lui fait face. La vitrine op-
posée évoque I'influence exercée par cet air dans la constitution d’une senti-
mentalité helvétique liée aux Alpes et aux troupeaux. Un traité de médecine du
XVII* siecle® diagnostique une curicuse maladie appelée nostalgia ou hemmzeh
que son auteur considére comme spécifiquement suisse, car elle atteint les sol-
dats confédérés qui servent a I'étranger. Une chanson de bergers serait a l'ori-
gine de cette affection: sa seule évocation provoque une profonde douleur
chez les jeunes recrues qui tombent alors instantanément malades et ne révent
plus que de désertion. Il se pourrait méme que pour cette raison «Le ranz des
vaches» eut été interdit parmi les troupes mercenaires. Cette pathologie asso-
cie clairement amour de la patrie avec la condition «naturelle» du Suisse-ber-
ger: pourtant, les soldats professionnels se recrutaient précisément dans les
rangs de la paysannerie pauvre, n'ayant pas la chance de posséder de troupeau.

" JACQUELINE MILLIET et JEAN-PIERRE DiGArD, «Une enquéte sur les nouvelles sensibilités
a I'égard des animaux domestiques», Anthropozoologica, 10, Paris, 1989, p. 46.

" Guy S. METRAUX, Le Ranz-des-vaches. Du chant de bergers a l'hymne patriotique, Lausanne:
24 Heures, 1984.

* Jouannes HOveRr, Dissertatio de nostalgra oder Hemzwehe, Bile, 1688.
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Carte postale humoristique évoquant le débat autour de la surveillance alimentaire du nour-
risson a la fin du XIX¢ si¢cle. Devant le taux trés élevé de la mortalité infantile, de nombreux
médecins préconisérent 'emploi d'un lait non maternel et l'utilisation du biberon.

Credit, T Magnin, Coinsins (coll. privée).

I est intéressant de voir combien ce rapport nostalgie-Ranz-des-vaches per-
dure au XX siecle. En 1913, Charles Gos publie Sous le drapeau. Récits militaires,
dans lequel il consacre un chapitre au Ranz-des-vaches. L'auteur y décrit I'his-
toire d'un Suisse, vacher devenu légionnaire, qui éclate en sanglots aprés avoir
entonné le célébre air a ses camarades: «Ainsi depuis des siécles, la mélodie
sacrée continuait d'exercer son charme victorieux. Et le vacher d’Audon, au
service de la LLégion étrangére, rejoignait a travers le temps, 'ime de ses héroi-
ques afeux au service étranger...?'s.

Dans ce secteur de I'exposition, les supports-vaches rappellent également au
visiteur le role de la paysannerie dans la construction d’une identité nationale a
la fin du XIX¢ siecle.

La vache prénommée «Europe» évoque les grands enjeux de la politique agri-
cole durant les cent derniéres années. En 1870, les divergences d’intéréts
entre les milieux paysans et les radicaux se cristallisent. Ces derniers, ardents
promoteurs des chemins de fer, sont de plus en plus liés aux milieux bancaires
privés, promouvant par ailleurs une politique douaniéere libre-échangiste ne
pénalisant point I'industrie d’exportation. La paysannerie pour sa part doit
supporter le choc de la crise économique des années 1870 et faire. face de plus
aux conséquences d'un endettement endémique. Cette situation va conduire a
Porganisation socio-politique des paysans. Dans un premier temps, un «Club
agricole» se crée a 'Assemblée fédérale vers 1890 réunissant les parlementai-
res, tous partis confondus, défendant la cause paysanne. Dans un deuxieme

! Cuaries Gos, Sous le drapeau. Récits militaires, Lausanne: Payot, 1913, pp. 181-182.
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temps, en 1897, les associations agricoles se regroupent en une association
nationale, 'Union suisse des paysans, chargée de prendre en charge la sauve-
garde de leurs intéréts économiques. Cette nouvelle force sociale menace la
bourgeoisie de s’allier avec les forces socialistes, au cas notamment ot ils n’ob-
tiendraient pas des concessions en matiere de politique douaniere. Par la suite,
'USP abandonnera progressivement ses accents anticapitalistes pour devenir
un élément indispensable de la coalition bourgeoise face au mouvement
ouvrier.

Sur un autre plan, la crise de 1870 a pour conséquence économique l'effondre-
ment du prix du blé - suite aux importations massives de céréales américaines
et russes par chemin de fer - et un mouvement de reconversion vers I'élevage;
la production de lait, rapidement excédentaire, trouve des débouchés dans I'in-
dustrie d’exportation: fromage, farine lactée, lait condensé et chocolat. Plu-
sieurs de ses entreprises vont s’étendre a I'étranger pour contourner la politi-
que protectionniste des Etats voisins. Nestlé, et d’autres grandes marques, afin
de promouvoir leurs articles dans le monde entier, lient la spécificité du lait
suisse a la pureté des montagnes helvétiques. A I'intérieur du pays, la publicité
s’assortit d’'un discours moralisateur; Suchard, en précurseur, fournit avec ses
produits des séries de vignettes patriotiques; Cailler, pour sa part, insiste sur
la lutte contre l'alcoolisme, fléau dont la principale victime est urbaine et
ouvriere. [Jalcool devient la cause unique du mal social. On retrouve souvent
comme 'évoque la vache «Deliria» la dichotomie entre le monde sain de la
campagne et le milieu dépravé de la ville. Dans le discours anti-alcoolique voi-
sinent ainsi la lutte contre les méfaits de la boisson et la valorisation de la santé
paysanne: vache, que ne te met-on pas sur le dos!

Abattorr

Bien des auteurs, scientifiques et écrivains, artistes de toutes les époques, se
sont penchés sur le sacrifice de I'animal; cela signifie aussi que la mise a mort
est ressentie différemment au travers des ages. Si I'étal du boucher reste au
cceur de la cité, au moyen-dge les abattoirs émigrent déja hors des murs de la
ville.

La volonté d’¢loigner I'animal que I'on va tuer s’inscrit dans la tendance, plus
générale, de s’en distancer. Norbert Elias*® approche ce phénoméne a travers
I'histoire des maniéres de tables. Il décrit comment, dans les couches supérieu-
res de la société médiévale, les animaux étaient rotis a la broche dans la salle
méme du banquet, servis entiers sur la table pour y étre dépecés. Ce cérémo-
nial de la découpe se prolonge durant I'’Ancien Régime et reste la charge exclu-
sive et honorifique du maitre de maison. Suite a la diminution de la taille des
ménages et a la division des taches, la fonction devient I'affaire de «spécialis-
tes» qui ceuvrent désormais en coulisses: la viande ne quitte les cuisines qu'une
fois découpée et présentée sur un plat. Le hamburger des fast-food et le bannis-
sement des vitrines des boucheries de tout ce qui pourrait rappeler le corps

22 NorBerT Erias, La croilisation des maurs, Paris: Calmann-Lévy, 1982,
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de I'animal (abats, téte, queue, etc....) constituent la phase finale de ce proces-
sus d’aseptisation: «Nous trouvons chez nos bouchers une viande réduite a sa
froide matérialité, déja suffisamment découpée pour que le spectre de I'animal
ne vienne pas hanter nos grils et nos marmites»”". Les morceaux de viande por-
tent des noms poétiques qui éloignent le consommateur de toute réalité sor-
dide: on commande de la bavette, du filet mignon, de la hampe, de l'onglet,
(] W &

Coupe en argent (1570-1610) d’Abraham Gessner. L.e monde renversé: le beeuf découpe le
boucher, la femme bat son mari et les liévres pourchassent les chiens.

Crédit, Musée national suisse, dépot de la Corporation des bouchers.

A ce sujet, I'exposition ne tient aucun discours mais recherche la simplicité
évocatrice par quelques touches suggestives. Le visiteur doit passer a travers
un tunnel sombre — chaine d’usinage — pour déboucher ensuite dans une piece
plus lumineuse offrant a son regard quelques projections et images fortes de
'animal sacrifié. Plongé dans une ambiance déplaisante, créée par I'exposition
conjointe de choses généralement occultées (mort, déchets, instruments de
boucherie, matiére artistique), le public se retrouve en fait dans un espace de
transition avant I'exposition consommatrice des produits de la vache.

Magasin

La sobrié¢té du décor fait porter I'attention sur le pléthorique. De nombreux
chariots mobiles, utilisés dans les grandes surfaces, barrent la route du visiteur
qui doit les déplacer pour se frayer un passage. Les «caddies» transportent des
produits que l'on ingére, affiche, regarde, expose, achéte et revend, issus du
corps de la vache ou de I'idée que l'on s’en forge collectivement. Support publi-
citaire — par excellence? —, la vache fait vendre de la Suisse: tourisme, armée,
politique, sécurité, et surtout identité nationale destinée a justifier 'ordre social

** NogLiE VIALLES, «La viande ou la béte», Terrarn, 10, avril 1988, p. 88.
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L’auto, une vache a lait?
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helvétique. Consommer de la vache, c’est perpétuer I'image que la Suisse veut
donner delle-méme a l'extérieur de son territoire et c’est aussi cimenter les
Suisses entre eux.

La meilleure illustration de ce phénomene s'incarne dans la «monstrucuse»
vache Milka™, créée en 1985 par les publicitaires de Jacobs Suchard. Elle syn-
thétise a elle seule le décalage entre le mythe d'une nature saine et paisible et le
combat cruel pour 'accés aux parts du marché (ce décalage pése encore plus
lourd quand on sait que Suchard a été depuis peu racheté par la toute puissante
multinationale Philip Morris). [Janimal violet, en contradiction apparente avec
le discours sur la pureté et la «naturalité», fonctionne d’autant micux qu’il
s'¢loigne de la réalité. Les enfants des mégalopoles ne croient-ils pas déja que
le lait du refrigérateur provient de cette béte fantastique qui colore leurs réves?
Au-dela du seul gadget de marketing, la vache Milka envahit I'imaginaire du
monde entier et permet a chacun et a chaque public de se 'approprier. En
1990, a Rostock, la premiére promotion commerciale de Suchard a I'Est man-
quera de peu de déclencher une émeute. Les téléspectateurs, a I'époque encore
est-allemands, qui admiraient depuis quelques mois la silhouette lila diffusée
par les chaines ouest-allemandes, dévaliseront en moins de cing heures les
trente-cinq tonnes de chocolat acheminées par les camions Suchard. En

2 KaturiN OesTER, « Das Milka-Dispositiv: ein fiktives Gespriich mit der zartesten und pro-
fitabelsten Versuchung seit es Schokolade gibt», Ethnologica Helvetrica 13-14 «Images de la
Suisse» (1989./1990), pp. 127-147.
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Suisse, I'identification a ce clone de la génétique publicitaire revét presque les
formes d'une nouvelle culture populaire: en effet, chaque semaine la fabrique
de Serriéres recoit du courrier, des cadeaux destinés a la star Milka, ainsi
que des photos de consommateurs déguisés en vache et peinturlurés de
mauve.

Liconographie de I'affiche politique montre combien la vache supporte des
causes parfois fort éloignées de la question agricole. En 1922, I'animal est
«réquisitionné», au propre et au-figuré, pour contrer l'initiative du Parti socia-
liste suisse sur I'imposition des grandes fortunes. En 1961, le Touring Club
Suisse (T'CS) arbore la vache pour s’opposer a une taxe supplémentaire sur les
véhicules a moteur: la vache devient alors le fétiche des automobilistes et fait
triompher le référendum. Récemment, le «Groupe pour une Suisse sans
armée» réinterpreéte le theme de la vache sacrée, lui flanquant un casque sur les
cornes et une liasse de billets de banque dans la gueule... Ce placard est on ne
peut plus clair: en ridiculisant I'un des symboles fondamentaux de la con-
science collective helvétique, il met le doigt sur I'équation entre notre animal
et les valeurs nationales.

Et st la vache était le totem des Suisses?

Nous avons omis d dessein de mentionner I'existence d'un cinquiéme lieu;
celui-la méme par ou le visiteur arrive et repart. Une salle ou le public circule
dans les deux sens requiert une muséographie distinctive qui interroge le spec-
tateur aussi bien a l'aller qu'au retour.

Ainsi, 2 un théeme général unifiant, particulier a chacun des quatre secteurs —
nature, ferme, abattoirs et magasin -, avons-nous préféré évoquer la vache par
quelques flashs ponctuels.

Et si la vache était le totem des Suisses? Figure allégorique en direction de
laquelle les membres d’'un méme clan développent une relation mythique. Le
mot «totem» dérive de I'Ojibwa, une langue du groupe algonquin, et son usage
anthropologique anime de nombreux débats depuis le milieu du XIX® siecle®.
Selon T'explication de Durkheim®® puis de Radcliffe-Brown®”, il s’agit d'une
sorte d’intermédiaire entre le sacré et les activités rituelles fonctionnant
comme embléme de ralliement d’un groupe, autour duquel s’articule la solida-
rité sociale et dont les effets peuvent se répercuter a trés grande échelle. Il faut
savoir que pour des raisons pratiques d'investigation, nous avons conservé une
définition quelque peu dépassée mais qui parle aux gens; en effet, Lévi-
Strauss® I'a depuis réfutée, la trouvant trop restrictive. Toutefois, voila peut-
étre un aspect de I'animal qui dévoile une des puissances médiatrices de tous
les Suisses, une vérité incontournable par laquelle tout un chacun se définit (cf.

By

Mac LENNAN, 1965; Frazer, 1910; Rivers, 1924; MaLinowskl, 1954.

EmiLe DURkHEIM, Les formes élementaires de la vie religieuse, Paris: F. Alcan, 1912.
ALFRED REGINALD RADCLIFFE-BROWN, Structure and Function in Primitive Society, Londres:
Cohen and West, 1952.

* Craupe LEVI-STRAUSS, op. cit.
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«Schweizer Landschaft», 1919 (tir¢ de von Wederkop, 1920). Ce tableau de Paul Klee est
pour quelque chose dans le refus des autorités bernoises de lui accorder la naturalisation
suisse. En effet, dans un rapport de police secret décrivant les «qualités» du candidat, on
insiste aussi bien sur son opportunisme juif que sur le caractére «peu suisse» de sa peinture;
«Un quelconque paysage du Simmenthal (prétend le peintre mais) était-ce nécessaire d'y
faire dominer des vaches a I'air si ‘béte’ et sous le sceau de notre embléme nationals.

CONSTITUTION YAUDOISK

Vessa: — Profions de b vache A lail ; pourvn quslle se Usane tranquliie |
Iy - ¥lle s lsimsers seeny (aire , bo tout cot do savolr I prendre
Jordan-Martin - Apria nous e délags |

Caricature de 1855 renvoyant a un scandale politico-financier vaudois. L.e Conseil d'Etat
radical de I'époque avait puisé dans la Caisse cantonale d’assurance incendic pour des
dépenses d'utilité publique. Les libéraux tentent alors d'exploiter Paffaire politiquement en
proposant une réforme constitutionnelle. Grace a 'habileté de I'¢lite radicale — on reconnait
ici Antoine Vessaz, Eugene Rufly et Adolphe Jordan-Martin — celle-ci parvient a soustraire
aux conservateurs le bénéfice de la demande de révision, sortant ainsi renforeée de laffaire.

Credit, A, et G, Zimmermann, Gencéve.
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I'affaire de la naturalisation de Paul Klee)”. I y a dans le totémisme I'envie de
classifier un domaine en le modelant a partir d’'un autre. Or une vache repré-
sente bien I'idée que les Suisses se font d’eux-mémes, individuellement et col-
lectivement; vertu paysanne de l'individualisme et de la force tranquille, de la
vie familiale et de l'esprit civique.

Et point n'est besoin d’aller chercher dans des cultures exotiques des phéno-
meénes équivalents de «vachisation» de la société. Ce ruminant joue probable-
ment un role semblable de garant de l'identité nationale aux Etats-Unis. Dans
la patrie des «cow-boys», la vache figure et réactualise I'esprit pionnier des
conquérants de 'Ouest. Repére idéologique constant dans la culture de masse
(Marlboro, Jeans), dans la personnalité d’'un Ronald Reagan, dans I'immense
engouement pour le rodeo; il se pourrait bien qu'une simple vache ait quelque
chose a voir avec le «réve américain». Il s’agit 1a d’une piste qui demande-
rait une recherche en elle-méme pour donner plus de consistance a cette in-
tuition.

Il y a dans le concept de décalage, on s’en souvient, I'idée d'un manque de cor-
respondance entre deux faits. Pourquoi toujours raisonner en termes négatifs -
mangque, absence, etc. ... — et ne pas se demander si, dans une société capitaliste
basée sur la rationalité économique, I'élevage de vaches ne correspondrait pas
tout simplement a une dépense cérémonielle? La disjonction livre un espace
vacant occupé par une vache vivant «une vie d’'objet d’art»*", conservée dans
un décor de paturages sur fond alpin, une vie d'objet de musée... Or cet inter-
stice libéré par le décalage, n’est occupé par aucun musée de la vache; a notre
grande stupéfaction, la Suisse ne posséde pas encore son Musée Fédéral de la
Vache (MFV)! Pourquoi semblable institution n'existe-t-elle pas encore?
Sans tarder, nous nous proposons de combler une telle lacune, et de lancer une
souscription pour la création d’un tel musée, fantasme qui nous entraine au
bout de la logique de notre raisonnement. Dans la premiére salle de I'exposi-
tion, sous I'ceil protecteur du totem, il devient possible d’admirer I'avant-projet
du MFV. Par un artifice muséographique, le MFV concilie le théme de I'émer-
gence du décalage en Suisse, avec le plaisir d’offrir a la vue de beaux objets et
représentations afférents a la vache. En eflet, dans tout le reste de I'exposition,
la vache et ses objets hantent les différents secteurs sans vraiment se manifes-
ter. LLa mise en scéne de I'avant-projet du MFV s’appuie par ailleurs sur 'actua-
lité, donnant un ton réaliste a cette construction fantaisiste. A I'occasion de la
commémoration du sept-centiéme anniversaire de la Confédération helvéti-
que, une question de taille se pose: quel avenir pour nos vaches dans ’'Europe
de demain? Il n'est pas concevable qu'un événement qui se veut d’une telle
envergure se déroule sous la menace d’'une Suisse sans vaches. Lunification
économique de I'Europe ne fait-elle pas peser une menace d’amnésie totale sur
notre patrimoine? Les connaissances sur la vache restent une spécificité de

2 Craupe LoeEwEN, «La naturalisation impossible de Paul Klee», L.a Bréche, 29 janvier 1988,
p. 14.
% SerGE Moscovicl, «Une vie d’'objet d’art», Autrement, 54, Paris: 1984, pp. 54-57.
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notre pays; ne doivent-elles pas étre impérativement sauvées au nom de la
communauté humaine... Telles sont nos questions, nous laissons au visiteur le
soin d’en tirer ses propres conclusions et d’évaluer les chances pour un tel pro-
jet de se réaliser.

Riassunto. — Descrizione e commento dell’Esposizione (alternativa) presentata al
CIMA di Sainte-Croix (aprile-ottobre 1991), dedicata, in occasione del Settecente-
simo, all'animale «totem» della Svizzera, la vacca: dalla sua importanza economica e
storica, nel mondo alpino medievale, alla sua presenza nel quadro del mondo pasto-
rale sul finire del '700, che da idilliaca si trasforma in richiamo per il nascente turismo
ottocentesco e nel contempo assurge vieppiu a simbolo di identita nazionale, pro-
prio quando gia 'allevamento alpestre sta retrocedendo, di fronte da un lato allo svi-
luppo industriale e ai nuovi mezzi di trasporto, dall’altro al diffondersi dell’alleva-
mento razionalizzato di pianura. Attraverso i diversi usi nella pubblicita, per incenti-
vare la vendita dei latticini (formaggio, cioccolato, latte in polvere) o nella propa-
ganda, per chiamare a raccolta sotto questa figura simbolica sia vari gruppi di potere,
sia movimenti politici, sia i cittadini nella difesa spirituale della Patria, nei vari
momenti di duro scontro politico, di crisi, di guerra, specie nel nostro secolo, si
giunge alle sfide della politica agricola dell’Europa odierna. Un viaggio, insomma,
attraverso le varie metamorfosi, ricche di contrasti ¢ di contraddizioni, di questo ani-

male simbolo, che come tale ancora non muore, anche se gli alpi son sempre piu
abbandonati. R.Z.
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