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Jacqueline Milliet, François Vallotton

Petites histoires à cornes'

«Viendra le temps où la vache aura besoin de sa queue»

1991. Année cérémonielle pour la Confédération helvétique qui organise diverses

festivités afin de perpétuer le souvenir de sa fondation. En pareille occasion,
les rituels mis sur pied font revivre les événements politiques, historiques et
culturels qui fondent l'identité stoïque de ce petit pays. Dans de telles circonstances,

comment ne pas penser à la vache? Cette amie de toujours qui nous
toise, promeneurs du dimanche, et trône dans notre inconscient collectif. Car
enfin, où que portent les regards, elle est bien là, chargée de signification
profonde. Il suffît de se pencher sur le pittoresque de l'image de la Suisse pour s'en

convaincre; son folklore peuple régulièrement les rues où chaque spectateur se

reconnaît en cet animal tant évoqué. La vache sert à se sentir suisse et le dicton

- certes français - «Viendra le temps où la vache aura besoin de sa queue» nous
rappelle que tout finit par servir, et qu'il ne faut jamais rien jeter, surtout pas nos
vaches!

La Suisse et ses vaches; image d'Epinal certes, mais aussi image de marque. La
recherche historique révèle l'importance du rôle économique de cet animal
qui, jusqu'à la fin de l'Ancien Régime, favorise l'avènement d'un premier
capitalisme suisse3. Il y a sept cents ans, alors que dans les montagnes voisines les

paysans cultivaient un lopin de terre et trayaient une ou deux chèvres, les Ura-
nais ont su tirer profit des alpages, ces pâturages difficiles d'accès et exempts
de taxes féodales, pour miser sur l'élevage bovin et sur les produits laitiers.
La proximité des cols grisons et du Simplon favorise ces éleveurs qui ne tardent
pas à ravitailler en bétail, en fromage et en cuir la riche Lombardie.
Les sources historiques dévoilent également un discours idéologique, peu
flatteur, qui discrédite la soudaine aisance économique suisse. A la fin du XIVe
siècle - qui marque le début de la politique d'expansion des Confédérés -, les

Autrichiens cherchent des prétextes pour .avilir leurs ennemis; ils jettent ainsi
l'anathème sur les Suisses en les traitant de «vachers» pratiquant la sodomie

avec leurs bêtes4. Durant près de quatre siècles, ceux-ci tenteront d'échapper

1 Exposition montée au CIMA de Sainte-Croix du 19 avril au 19 octobre 1991, en collaboration

avec Daniel Glauser et René Schmid (Musée des Arts et des Sciences, Sainte-Croix) et
les commissairesjacqueline Milliet (ethnologue chargée de recherches, Neuchâtel), Etienne
Corbaz et François Vallotton (historiens, bureau Etudes, Travaux en Histoire, Lausanne).
2 Jean-Yves Dournon, Le dictionnaire des proverbes et dictons de France, préface de Jean
Dutourd de l'Académie Française, Paris: Hachette, 1986, p. 285.
3 Karl W. Deutsch, Die Schweiz als ein paradigmatischer Fat!politischer Integration, Berne:
Paul Haupt, 1976.
4 Guy Paul Marchal, «Nouvelles approches des mythes fondateurs suisses. L'imaginaire
historique des Confédérés à la fin du XV1' siècle», Itinera, Fase. 9, 1989, pp. 1-24.
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à cette analogie dépréciative et de la transformer à leur avantage. Paradoxalement,

au moment où se développe l'image du «peuple de bergers» vivant au

rythme de la Nature dans un décor idyllique (XVIIL siècle), l'économie
alpestre entre dans une phase déclinante.
La mise au jour et l'interprétation de ces deux événements historiques donne

l'éclairage de l'exposition et du texte qui l'accompagne. Par petites touches,
autant de petites histoires à cornes, sept-cents ans d'histoire suisse se déroulent
sans que l'ordre chronologique soit toujours respecté. C'est pourquoi il est bon
dès maintenant de donner quelques explications sur l'élaboration de l'exposition

et sa scénographie.
Premièrement, il est pour nous intéressant d'essayer d'échapper à la muséographie

classique - principalement issue de la tradition des Beaux-Arts - à celle

qui présente l'objet sur un petit velours; atemporel, il ne témoigne plus des

contingences sociales de son existence, même si son exhibition, permanente ou
temporaire, recherche aussi hien à éduquer qu'à enchanter le public.
Deuxièmement, nous refusons de nous faire l'écho d'une nostalgie passéiste faisant

revivre, sous la couleur du mythe, des savoirs populaires.
Il s'agit certes pour l'instant de deux affirmations par la négative; mais n'est-ce

pas un artifice rhétorique qui a souvent fait ses preuves? Cela nous rappelle
avec ironie un hebdomadaire satirique qui a éclairé notre adolescence, et qui
proposait chaque semaine à ses lecteurs les couvertures auxquelles ils avaient
échappé! Voici donc la muséographie de laquelle il faudrait nous évader.

Pourtant pour ce qui est d'un pays, d'une région, de ses habitants et de leur
savoir-faire, ainsi que de leurs références idéologiques et symboliques, il y
aurait tant à dire. Comment éviter un langage surchargé? Le mieux reste de

rompre avec des alignements d'objets, de photos et de textes explicatifs, avec
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Bœuf d'Einsiedeln, D. Ochlin, 1783. L'abbaye d'Einsiedeln est mentionnée dès le X1 siècle
comme le centre d'une zone d'élevage intensif. Sur cette gravure du XVIIL siècle, la
disproportion entre l'homme et l'animal témoigne de l'importance économique de la vache encore
à cette époque. Crédit, Bibliothèque Centrale, Zurich.
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ces collections que l'on ne peut s'empêcher de parcourir d'un œil morne, aussi

motivé soit-on. A cette première difficulté s'ajoute une complication de taille;
quand la démarche analytique est historique, elle s'appuie essentiellement sur
le repérage et l'interprétation de textes du passé. Dès lors, attribuer aux sources
écrites - en tant que telles - une place dans une vitrine d'exposition ne suffit

guère. Plus que parchemins, rapports et décrets, ce sont les faits sociaux,
révélateurs des mentalités d'une époque, qu'ils s'agit de mettre en scène.

Ayant tenté de dégager les sensibilités qui se cachent derrière ces faits, nous
sommes partis de l'idée que la vache peut être étudiée en tant que critère
identitaire, point de ralliement et même origine des différentes ethnies suisses. Vue
de l'extérieur, la Suisse demeure un pays à vaches; à l'intérieur, chaque citoyen
respecte cet animal emblématique, producteur d'identité nationale. Des

ouvrages d'ethnologie traitant de la relation humain-animal5, (plus précisément

du «complexe du bétail» des pasteurs d'Afrique de l'Est6 ou d'un animal

particulier: caractère sacré de la vache en Inde7, le porc en Nouvelle-Guinée8,
etc. montrent en outre que les pratiques et les représentations concernant
les animaux domestiques varient largement d'une culture à l'autre. Elles
varient également, pour une même culture, d'une époque à l'autre, traduisant
l'existence de ce que l'historien Keith Thomas'' appelle les «sensibilités».
Lévi-Strauss écrit que chez nous, «le bétail est plus ouvertement traité comme
objet, le chien comme sujet (...); la situation est différente chez les pasteurs
africains qui traitent le bétail comme nous traitons les chiens»1". Est-il possible
dans le cas qui nous intéresse d'être si catégorique? La vache, en Suisse, n'évo-
lue-t-elle pas dans d'autres sphères? Entretenue dans un paysage naturel, elle

ponctue l'existence des Helvètes de repères identitaires par le désir national de

sa survivance et de son omniprésence. Autant à la campagne qu'en ville, la

vache occupe avant tout l'espace imaginaire; est-il osé de faire l'hypothèse que
moins il y a de vaches dans les étables, plus nous sommes envahis de représentations

de vaches?

L'exposition tente de répondre à cette question et d'en dévoiler les manifestations.

Elle illustre l'existence d'un décalage, sorte de manque de correspondance

entre deux faits: tout se passe comme si un fossé s'était creusé toujours
davantage entre l'importance économique de la vache suisse, la rentabilité
d'une telle activité et le poids idéologique de son existence dans les mentalités.
Ce hiatus entre tradition pastorale et naissance d'un discours identitaire repose
sur des jalons historiques dont voici trois exemples.

1 Jean-Pierre Digard, L'homme et les animaux domestiques. Anthropologie d'une passion, Paris:
Fayard «Le temps des sciences», 1990.
6 G.J. Klima, The barabaig: EastAfrican cattle herders, New York: Holt, Rinehart and Winston,
1960.
' Marvin Harris, Good to eat: riddles offood and culture, New York: Simon & Schuster, 1985.
R Rov A. Rappaport, Pigsfor the ancestors. Ritual in the ecology ofa new guinean people, New
Haven; Londres: Yale University Press, 1980.

Keith Thomas, Dans lejardin de la nature. La mutation des sensibilités en Angleterre à l'époque
moderne (1500-1800), Paris: Gallimard «Bibliothèque des Histoires», 1985 [éd.orig.: Man and
the natural world. Changing attitudes in England !500-1800, Harmondsworth: Penguin Books,
1983],
10 Claude Lévi-Strauss, La pensée sauvage, Paris: Pion, 1962, pp. 272-273.
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Wir trinken alle Bier - Nous buvons tous de la bière - We ail drink beer.

Illustration du décalage: l'image traditionnelle de la poya - tableau de la montée à l'alpage -
est reprise dans un tout autre contexte, à savoir la promotion de la bière (cartes postales,
début XXe siècle). Crédit, A. et G. Zimmermann, Genève.

Le pays des bergers
En 1782, le bernois Cari Victor von Bonstetten est le premier à baptiser la Suisse

«pays de bergers». 11 constate une intensification de l'élevage, particulièrement en
Gruyère et dans le Saarland, et plus partiellement dans les Alpes et Préalpes
bernoises. Le marché du fromage s'élargit et la spéculation foncière prend possession
des alpages. Géographiquement localisé, le phénomène est devenu, via les récits de

voyageurs, une image emblématique pour l'ensemble de la Suisse: à travers l'Europe
on loue les qualités du pâtre helvétique, «bon sauvage» aux mœurs simples et naïves
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qui contrastent avec les mœurs des cours royales. Pourtant la glorification de ce
mode de vie entre rapidement en contradiction avec l'évolution de la situation matérielle:

en effet, la concentration des terres, l'affaiblissement du commerce alpin et la
concurrence des premières fromageries et laiteries de plaine obligent de nombreux
paysans à se reconvertir quand ils ne doivent pas carrément émigrer". Le fossé
se creuse entre discours et réalité, et il ne fera que s'approfondir dans les décennies
à venir. Aussi, un siècle plus tard, en découvrons-nous une illustration surprenante.

La constitution d'une identité nationale
Vers 1880, - au moment où la Suisse devient un pays hautement industrialisé le secteur

secondaire dépassant alors le primaire -, s'élabore un discours identitaire pastoral

en réaction à l'explosion industrielle et aux menaces des revendications ouvrières.
Cette référence mythique permet d'une part de dépasser les contradictions de la
société moderne dans une image harmonieuse et consensuelle; elle cherche d'autre
part à fonder une spécificité helvétique en butte à l'émergence de grands Etats nationaux

en Europe voisine. L'affirmation de l'authenticité nationale s'alimente d'une
abondante littérature alpestre (romans de Ernst Zahn et de Jakob-Christoph Heer,
édition des œuvrès complètes de Jeremias Gotthelf), d'une peinture campagnarde
(Albert Anker et Eugène Burnand) et enfin d'un engouement pour la découverte des
traditions régionales (création du Heimatschutz en 1905). En 1896, l'Exposition
nationale de Genève offre à l'admiration de ses visiteurs la statue monumentale d'un
armailli en costume traditionnel, allégorie du «Génie suisse».

Les vaches helvétiques dans l'arène du GATr
Aujourd'hui, les discussions du GATT sont là pour nous rappeler qu'en Suisse le sub-
ventionnement de la paysannerie atteint près de sept milliards de francs et que le
consommateur paye ses produits agricoles deux fois plus cher qu'ailleurs. L'amortissement

d'un tel financement se heurte à la logique économique européenne et mondiale:

c'est le prix à payer pour maintenir, voire sauvegarder et protéger vaches.et

paysans. Malgré tout, les risques sont grands de voir la vache sacrifiée sur l'autel de la
rationalité économique; plusieurs voix s'élèvent pour prévenir la mutilation de l'âme
helvétique: «La vache est, aujourd'hui, une nécessité culturelle plus qu'une valeur
économique. Nous avons détrôné Guillaume Tell. Plus personne ne croit à la pureté
bancaire, la légendaire qualité helvétique s'effrite, le fossé de rösti se creuse, la solidarité

confédérale s emousse, nos institutions les plus sacrées ont besoin d'être rénovées.

Seule la vache reste le symbole de l'identité nationale»12. Si la vache nourrit de
moins en moins son homme, toutefois alimente-t-elle toujours davantage l'industrie
du souvenir et du folklore: produit de consommation, l'animal supporte la mémoire
du touriste et la nostalgie de l'écologiste. L'amour de la vache sert-il de paravent
à la mauvaise conscience de notre société de consommation?

Ces trois exemples sont ici couchés sur le papier, insérés dans un texte, mais le

langage d'une exposition est autre: transmettre une idée ou un thème
ressemble à un parcours du combattant semé d'embûches où les mots ne comptent

plus guère. Si les objets et outils concernant les vaches semblent immuables

dans le temps, «il serait faux de croire que le regard qu'on porte sur eux
n'obéisse pas aux fluctuations du temps, des techniques et des modes»1'. Une

" Rudolf Braun, Le déclin de l'Ancien-Régime, Lausanne: éditions d'Kn-Bas, 1988 éd. or.
1984.
12 Liliane Jordi, «Nuages sur l'alpage», Construire, 45, 7 novembre 1990, p. 13.
13 Jean-Pierre Laurent, «Des choses ou des gens: la réalité muséale en France», M.N.E.S.
Info, 1, Marseille: Muséologie nouvelle et expérimentation sociale, 1984, p. 3.
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Bad Heustrich (BE), établissement de chaud et de petit lait (Salon aux vaches) peint par Caspar

Ulrich Huber: ces cures de petit lait, très prisées par l'aristocratie européenne, ont fait,
dès le XVII1 siècle, la réputation des montagnes suisse. L'attrait de celles-ci sera encore
augmenté au début du XIXe avec la construction des premiers hôtels.

Crédit, Fondation Roth, Burgdorf.

des techniques muséographiques qui, d'une part, permet de sortir de l'ornière
de l'ennui, et d'autre part, favorise la compréhension de certains phénomènes,
consiste dès lors à passer de l'histoire, la science, à l'histoire, la petite.
C'est à l'école de Jacques Hainard le bouillonnant conservateur du Musée

d'ethnographie de Neuchâtel que l'on apprend qu'une exposition doit se

dérouler comme un scénario de cinéma; c'est une histoire, répète-t-il, avec un
début et une fin, qui a pour but de provoquer l'émotion dans la compréhension
et la découverte14. A trop dire, on ne dit plus rien. Il s'agit de dire en essayant
de faire sentir.
Il était une fois, il est encore des actions humaines sur une espèce animale; ce

rapport perdure mais dans un contexte autre. Epoques confondues, le visiteur
déambule dans quatre paysages - la nature, la ferme, les abattoirs et les divers
lieux de la consommation -; quatre tranches de vie où la vache, en Suisse, joue
chaque fois un rôle différent.
Avant de décrire plus en détail les principaux espaces de l'exposition, il reste à

dire deux mots sur le décor. L'environnement dans lequel les objets sont placés
est loin d'être insignifiant; il transmet plus qu'une ambiance, mais déjà un message

qui oriente le visiteur et l'aide à interpréter la manière dont les objets sont
exposés. Les locaux, la décoration et les objets forment un agencement global,
un spectacle qui fait surgir l'interrogation du visiteur.

14 Jacques Hainard, «Pour une muséologie de la rupture», Musées, 10 (2-4), Montréal: La
société des musées québécois, 1987, pp. 44-46.
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Nature

Le visiteur traverse, dans ce secteur baptisé «Nature» un couloir dont les vitrines

dialoguent face à face, chacune d'elles étant donc lue parallèlement à celle

qui lui fait face. Une des parois a été percée de neuf fentes, les visiteurs regardent

à travers celles-ci des saynètes décrivant les mutations d'un paysage
alpestre. L'autre mur répond avec un nombre identique d'alvéoles contenant
des objets et des images qui reprennent ou complètent le discours. Ce «dialogue»

permet d'évoquer d'une part la lente disparition de l'animal de nos
pâturages, d'autre part la fabrication du mythe de «l'Eden helvétique». L'espace
naturel idéal s'agrémente progressivement d'éléments exogènes - habitations,
tourisme, armée,... - le décor se transforme au gré du rôle de la vache qui est

d'émettre, semble-t-il, avant tout de l'idéologie paysanne.
On peut s'arrêter sur le discours qui, dès le milieu du XVIIIe siècle, présente les

Alpes comme un havre de paix et de liberté, habité par un peuple simple et
naturellement bon. Les récits de Albert de Haller (Les Alpes, 1732) et surtout de

Jean-Jacques Rousseau (La Nouvelle Héloïse, 1761) décrivent une nature vierge
et magique, loin des tourments de la civilisation. L'attrait pour les Alpes pousse
de nombreux voyageurs, anglais pour la plupart, à venir se rendre compte sur
place et visiter les chalets de fromagerie ou s'extasier sur la beauté des armail-
lis. C'est le début d'une industrie touristique qui tentera de garder ces paysages
immaculés tout en les rendant plus accessibles. Des concours de lutte et des

fêtes alpestres sont organisés. La manifestation la plus connue est celle d'Uns-

punnen; créée en 1805 sur l'initiative de deux aristocrates bernois, elle présente

pour l'extérieur l'image que les Suisses veulent donner d'eux-mêmes tout en
fortifiant à l'intérieur les liens entre villes et campagnes. Cependant la vision

bucolique doit faire face à la réalité moins confortante des «progrès» du
tourisme, comme le souligne lejournaliste suissejohann Jakob Binder en 1879: «Il
a fallu un quart d'heure pour traverser la mer de saletés entourant le chalet
qu'on dit généralement idyllique [...] Et enfin, à l'intérieur! Quel air! Quelle
fumée! Quelle puanteur indescriptible de petit lait, de vieux tabac et de sueur
[...] Ici ou là, on trouve aussi des armaillis qui ont déjà suffisamment goûté à la

culture, qui savent un peu frayer avec les étrangers, si bien qu'ils ne tondent
plus seulement les moutons, mais aussi les touristes!»15 La vache éthérée, que
chacun avait pris l'habitude d'associer automatiquement au paysage helvétique,

devient évanescente, et disparaît lentement des pâturages.
Tant d'exemples prouvent l'exploitation idéologique de l'animal. Ainsi, en

temps de guerre, l'iconographie patriotique associe souvent la sentinelle sur la

frontière des Alpes et quelques vaches paissant paisiblement dans l'arrière-
fond. Le ruminant devient l'emblème de la souveraineté nationale et la paysannerie

le plus sûr rempart face à toute menace extérieure. Au début de la

Deuxième guerre mondiale, Ernst Laur, le chef de l'Union suisse des paysans,
rappelle que ceux-ci sont l'âme du peuple suisse: ce sont eux qui ont chassé les

baillis et qui, grâce à leur bravoure au sein du service étranger, ont permis

15 Quirinus Reichen, Sur les Sentiers des touristes d'antan. D'alpage en alpage dans la vallée,de
Rosenlaui, Berne: Käseunion, 1990, p. 16.
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Occupation des frontières. La soupe en haute montagne (1914).
Crédit, T. Magnin, Coinsins (coll. privée).

aux Suisses d'acquérir leur réputation de courage et de fidélité: «Conserver sa

paysannerie équivaut pour la Suisse à renforcer son armée, à assurer la protection

de son sol, à sauvegarder sa liberté et son indépendance» Laur souligne
la volonté de résistance des bataillons campagnards de l'infanterie et de la

cavalerie pendant la Première guerre mondiale ainsi que le poids de l'agriculture

suisse dans le ravitaillement de la population. Ce sont d'ailleurs ces mêmes
bataillons que le Conseil Fédéral enverra face aux grèves ouvrières de l'époque,
notamment en 191 H. Dans l'entre-deux-guerres, l'idéologie paysanne prend
des accents très autoritaires, développant une version helvétique du «Blut und
Boden»: «La campagne constitue à proprement parler une fontaine de

jouvence pour la nation. C'est dans le calme de la vie champêtre et à l'école
d'énergie qu'est le labeur du paysan que naissent et se développent des hommes

sains au point de vue corporel, intellectuel, moral et spirituel. [...] L'avenir
de l'industrie suisse, de l'économie nationale tout entière, comme aussi celui
des sciences et des arts est intimement lié au rajeunissement du sang s'opérant
par l'apport des campagnes»17.

Répondant à des besoins autres que purement économiques en cette fin de

XXe siècle, la vache s'élève au rang de vestale des valeurs nationales: les

Romains ne vouaient-ils pas un culte aux célèbres oies du Capitole? Cependant,

étables et pâturages ne sont pas tout à fait désertés et, grâce aux subventions

fédérales, la vache peut encore s'y abriter et brouter. L'environnement se

fige autour de la vache qui réapparaît dans les champs comme un mirage,
comme un bibelot sur la cheminée, comme un objet dans une vitrine...

16 Ernst Laur, Le paysan suisse, sa patrie et son œuvre, Brugg: Un. suisse des paysans, 1939,
p. 704.
17 Ibid., p. 712.
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Finalement, ne pourrait-on pas envisager en élever une dans son appartement,
à l'image du cheval argentin «de poche» - de la taille d'un grand caniche -
arrivé sur le marché des animaux familiers ces dernières années? Qu'est-il
advenu du cheval de nos campagnes et de nos villes, tirant chariot et diligence?
En conclusion d'une enquête menée sur la base d'un questionnaire distribué à

la sortie d'une exposition concernant les animaux, il a été découvert que la

«tendance à réduire les animaux domestiques aux animaux de compagnie est

presque générale, y compris, de plus en plus, en milieu rural. C'est en effet en
fonction de leur proximité beaucoup plus que de leur utilité - au sens technique

et économique - que les animaux sont perçus, Il n'est donc pas surprenant
que les chats et les chiens soient les premiers animaux domestiques auxquels
on pense spontanément, suivis du cheval, qui conforte ainsi sa position,
intermédiaire entre animal de compagnie et animal de travail» 11 peut paraître
farfelu d'imaginer la vache dans les salons suisses, cependant gardons précieusement

en mémoire, d'une part l'antécédent chevalin et, d'autre part, l'affaire
des «cloches de Bex» ou des «cloches de Chaumont», déclaration de guerre
entre paysans et vacanciers, ces derniers n'acceptant pas d'être réveillés aux
aurores par les cloches. La vache, fioriture des pâturages, devrait paître
silencieusement!

Fer/ne

Dans une étable moderne, aux carreaux de faïence blanche, sept vaches grandeur

nature remplissent une salle prosaïquement baptisée «ferme». Chaque
animal évoque, par son nom et les objets qu'il porte sur le dos, un espace de sa

production qui n'est pas exclusivement économique, mais se réfère aux contingences

sociales et historiques de sa production.
L'une d'entre elles répond au doux nom de «Mélancolie». Elle tente de déchiff-

rer «Le R a nz-dc s - vaches »19, partition extraite du Dictionnaire de musique de

Jean-Jacques Rousseau, affichée contre la paroi qui lui fait face. La vitrine
opposée évoque l'influence exercée par cet air dans la constitution d'une
sentimentalité helvétique liée aux Alpes et aux troupeaux. Un traité de médecine du
XVIIe siècle20 diagnostique une curieuse maladie appelée nostalgia ou heimweh

que son auteur considère comme spécifiquement suisse, car elle atteint les

soldats confédérés qui servent à l'étranger. Une chanson de bergers serait à l'origine

de cette affection: sa seule évocation provoque une profonde douleur
chez les jeunes recrues qui tombent alors instantanément malades et ne rêvent
plus que de désertion. Il se pourrait même que pour cette raison «Le ranz des

vaches» eût été interdit parmi les troupes mercenaires. Cette pathologie associe

clairement amour de la patrie avec la condition «naturelle» du Suisse-berger:

pourtant, les soldats professionnels se recrutaient précisément dans les

rangs de la paysannerie pauvre, n'ayant pas la chance de posséder de troupeau.

" Jacqueline Milliet et Jean-Pierre Digard, «Une enquête sur les nouvelles sensibilités
à l'égard des animaux domestiques», Anthropozootogica, 10, Paris, 1989, p. 46.
19 Guy S. Métraux, Le Ranz-des-vaches. Du chant de bergers à l'hymne patriotique, Lausanne:
24 Heures, 1984.
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Carte postale humoristique évoquant le débat autour de la surveillance alimentaire du
nourrisson à la fin du XIX1 siècle. Devant le taux très élevé de la mortalité infantile, de nombreux
médecins préconisèrent l'emploi d'un lait non maternel et l'utilisation du biberon.

Crédit, T. Magnin, Coinsins (coll. privée).

Il est intéressant de voir combien ce rapport nostalgie-Ranz-des-vaches
perdure au XXe siècle. En 1913, Charles Gos publie Sous Je drapeau. Récits militaires,
dans lequel il consacre un chapitre au Ranz-des-vaches. L'auteur y décrit l'histoire

d'un Suisse, vacher devenu légionnaire, qui éclate en sanglots après avoir
entonné le célèbre air à ses camarades: «Ainsi depuis des siècles, la mélodie
sacrée continuait d'exercer son charme victorieux. Et le vacher d'Audon, au
service de la Légion étrangère, rejoignait à travers le temps, l'âme de ses héroïques

aïeux au service étranger...21».
Dans ce secteur de l'exposition, les supports-vaches rappellent également au
visiteur le rôle de la paysannerie dans la construction d'une identité nationale à

la fin du XIXe' siècle.

La vache prénommée «Europe» évoque les grands enjeux de la politique agricole

durant les cent dernières années. En 1870, les divergences d'intérêts
entre les milieux paysans et les radicaux se cristallisent. Ces derniers, ardents

promoteurs des chemins de fer, sont de plus en plus liés aux milieux bancaires

privés, promouvant par ailleurs une politique douanière libre-échangiste ne
pénalisant point l'industrie d'exportation. La paysannerie pour sa part doit
supporter le choc de la crise économique des années 1870 et faire, face de plus
aux conséquences d'un endettement endémique. Cette situation va conduire à

l'organisation socio-politique des paysans. Dans un premier temps, un «Club
agricole» se crée à l'Assemblée fédérale vers 1890 réunissant les parlementaires,

tous partis confondus, défendant la cause paysanne. Dans un deuxième

21 Charles Gos, Sous te drapeau. Récits militaires, Lausanne: Payot, 1913, pp. 181-182.
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temps, en 1897, les associations agricoles se regroupent en une association
nationale, l'Union suisse des paysans, chargée de prendre en charge la sauvegarde

de leurs intérêts économiques. Cette nouvelle force sociale menace la

bourgeoisie de s'allier avec les forces socialistes, au cas notamment où ils
n'obtiendraient pas des concessions en matière de politique douanière. Par la suite,
l'USP abandonnera progressivement ses accents anticapitalistes pour devenir
un élément indispensable de la coalition bourgeoise face au mouvement
ouvrier.
Sur un autre plan, la crise de 1870 a pour conséquence économique l'effondrement

du prix du blé - suite aux importations massives de céréales américaines
et russes par chemin de fer - et un mouvement de reconversion vers l'élevage;
la production de lait, rapidement excédentaire, trouve des débouchés dans
l'industrie d'exportation: fromage, farine lactée, lait condensé et chocolat.
Plusieurs de ses entreprises vont s'étendre à l'étranger pour contourner la politique

protectionniste des Etats voisins. Nestlé, et d'autres grandes marques, afin
de promouvoir leurs articles dans le monde entier, lient la spécificité du lait
suisse à la pureté des montagnes helvétiques. A l'intérieur du pays, la publicité
s'assortit d'un discours moralisateur; Suchard, en précurseur, fournit avec ses

produits des séries de vignettes patriotiques; Cailler, pour sa part, insiste sur
la lutte contre l'alcoolisme, fléau dont la principale victime est urbaine et
ouvrière. L'alcool devient la cause unique du mal social. On retrouve souvent
comme l'évoque la vache «Deliria» la dichotomie entre le monde sain de la

campagne et le milieu dépravé de la ville. Dans le discours anti-alcoolique
voisinent ainsi la lutte contre les méfaits de la boisson et la valorisation de la santé

paysanne: vache, que ne te met-on pas sur le dos!

Abattoir

Bien des auteurs, scientifiques et écrivains, artistes de toutes les époques, se

sont penchés sur le sacrifice de l'animal; cela signifie aussi que la mise à mort
est ressentie différemment au travers des âges. Si l'étal du boucher reste au

cœur de la cité, au moyen-âge les abattoirs émigrent déjà hors des murs de la

ville.
La volonté d'éloigner l'animal que l'on va tuer s'inscrit dans la tendance, plus
générale, de s'en distancer. Norbert Elias22 approche ce phénomène à travers
l'histoire des manières de tables. Il décrit comment, dans les couches supérieures

de la société médiévale, les animaux étaient rôtis à la broche dans la salle

même du banquet, servis entiers sur la table pour y être dépecés. Ce cérémonial

de la découpe se prolonge durant l'Ancien Régime et reste la charge exclusive

et honorifique du maître de maison. Suite à la diminution de la taille des

ménages et à la division des tâches, la fonction devient l'affaire de «spécialistes»

qui œuvrent désormais en coulisses: la viande ne quitte les cuisines qu'une
fois découpée et présentée sur un plat. Le hamburger des fast-food et le bannissement

des vitrines des boucheries de tout ce qui pourrait rappeler le corps

52 Norbert Elias, ha civilisation des mœurs, Paris: Calmann-Lévy, 1982.
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de l'animal (abats, tête, queue, etc....) constituent la phase finale de ce processus

d'aseptisation: «Nous trouvons chez nos bouchers une viande réduite à sa

froide matérialité, déjà suffisamment découpée pour que le spectre de l'animal
ne vienne pas hanter nos grils et nos marmites»23. Les morceaux de viande portent

des noms poétiques qui éloignent le consommateur de toute réalité
sordide: on commande de la bavette, du filet mignon, de la hampe, de l'onglet,
etc....

Coupe en argent (1570-1610) d'Abraham Gessner. Le monde renversé: le bœuf découpe le
boucher, la femme bat son mari et les lièvres pourchassent les chiens.

Crédit, Musée national suisse, dépôt de la Corporation des bouchers.

A ce sujet, l'exposition ne tient aucun discours mais recherche la simplicité
évocatrice par quelques touches suggestives. Le visiteur doit passer à travers
un tunnel sombre - chaîne d'usinage - pour déboucher ensuite dans une pièce
plus lumineuse offrant à son regard quelques projections et images fortes de

l'animal sacrifié. Plongé dans une ambiance déplaisante, créée par l'exposition
conjointe de choses généralement occultées (mort, déchets, instruments de

boucherie, matière artistique), le public se retrouve en fait dans un espace de

transition avant l'exposition consommatrice des produits de la vache.

Magasin

La sobriété du décor fait porter l'attention sur le pléthorique. De nombreux
chariots mobiles, utilisés dans les grandes surfaces, barrent la route du visiteur
qui doit les déplacer pour se frayer un passage. Les «caddies» transportent des

produits que l'on ingère, affiche, regarde, expose, achète et revend, issus du

corps de la vache ou de l'idée que l'on s'en forge collectivement. Support
publicitaire - par excellence? -, la vache fait vendre de la Suisse: tourisme, armée,
politique, sécurité, et surtout identité nationale destinée à justifier l'ordre social

23 Noélie Viallés, «La viande ou la bête», Terrain, 10, avril 1988, p. 88.

53



le prélèvementen nature
' par la humiucratie prieraifi

VOTE X

NON
1922 Charles Edouard Gogler, Säuberlin &
Pfeiffer S.A., Vevey. Crédit, Ed. Eiselé.

L'auto, une vache à lait?

le 5 mars

1961 Frédy Sigg, J. C. Müller AC, Zurich
Crédit, Ed. Eisclé.

helvétique. Consommer de la vache, c'est perpétuer l'image que la Suisse veut
donner d'elle-même à l'extérieur de son territoire et c'est aussi cimenter les

Suisses entre eux.
La meilleure illustration de ce phénomène s'incarne dans la «monstrueuse»
vache Milka24, créée en 1985 par les publicitaires de Jacobs Suchard. Elle
synthétise à elle seule le décalage entre le mythe d'une nature saine et paisible et le

combat cruel pour l'accès aux parts du marché (ce décalage pèse encore plus
lourd quand on sait que Suchard a été depuis peu racheté par la toute puissante
multinationale Philip Morris). L'animal violet, en contradiction apparente avec
le discours sur la pureté et la «naturalité», fonctionne d'autant mieux qu'il
s'éloigne de la réalité. Les enfants des mégalopoles ne croient-ils pas déjà que
le lait du réfrigérateur provient de cette bête fantastique qui colore leurs rêves?

Au-delà du seul gadget de marketing, la vache Milka envahit l'imaginaire du
monde entier et permet à chacun et à chaque public de se l'approprier. En

1990, à Rostock, la première promotion commerciale de Suchard à l'Est

manquera de peu de déclencher une émeute. Les téléspectateurs, à l'époque encore
est-allemands, qui admiraient depuis quelques mois la silhouette lila diffusée

par les chaînes ouest-allemandes, dévaliseront en moins de cinq heures les

trente-cinq tonnes de chocolat acheminées par les camions Suchard. En

24 Kathrin Oester, «Das Milka-Dispositiv: ein fiktives Gespräch mit der zartesten und
profitabelsten Versuchung seit es Schokolade gibt», Ethnologien Helvetica 13-14 «Images de la
Suisse» (1989/1990), pp. 127-147.
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Suisse, l'identification à ce clone de la génétique publicitaire revêt presque les

formes d'une nouvelle culture populaire: en effet, chaque semaine la fabrique
de Serrières reçoit du courrier, des cadeaux destinés à la star Milka, ainsi

que des photos de consommateurs déguisés en vache et peinturlurés de

mauve.
L'iconographie de l'affiche politique montre combien la vache supporte des

causes parfois fort éloignées de la question agricole. En 1922, l'animal est

«réquisitionné», au propre et au-figuré, pour contrer l'initiative du Parti socialiste

suisse sur l'imposition des grandes fortunes. En 1961, le Touring Club
Suisse (TCS) arbore la vache pour s'opposer à une taxe supplémentaire sur les

véhicules à moteur: la vache devient alors le fétiche des automobilistes et fait

triompher le référendum. Récemment, le «Groupe pour une Suisse sans

armée» réinterprète le thème de la vache sacrée, lui flanquant un casque sur les

cornes et une liasse de billets de banque dans la gueule... Ce placard est on ne

peut plus clair: en ridiculisant l'un des symboles fondamentaux de la

conscience collective helvétique, il met le doigt sur l'équation entre notre animal
et les valeurs nationales.

Et si la vache était le totem des Suisses?

Nous avons omis à dessein de mentionner l'existence d'un cinquième lieu;
celui-là même par où le visiteur arrive et repart. Une salle où le public circule
dans les deux sens requiert une muséographie distinctive qui interroge le
spectateur aussi bien à l'aller qu'au retour.
Ainsi, à un thème général unifiant, particulier à chacun des quatre secteurs -
nature, ferme, abattoirs et magasin -, avons-nous préféré évoquer la vache par
quelques flashs ponctuels.
Et si la vache était le totem des Suisses? Figure allégorique en direction de

laquelle les membres d'un même clan développent une relation mythique. Le

mot «totem» dérive de l'Ojibwa, une langue du groupe algonquin, et son usage
anthropologique anime de nombreux débats depuis le milieu du XIXe siècle21.

Selon l'explication de Dürkheim26 puis de Radcliffe-Brown27, il s'agit d'une

sorte d'intermédiaire entre le sacré et les activités rituelles fonctionnant
comme emblème de ralliement d'un groupe, autour duquel s'articule la solidarité

sociale et dont les effets peuvent se répercuter à très grande échelle. Il faut
savoir que pour des raisons pratiques d'investigation, nous avons conservé une
définition quelque peu dépassée mais qui parle aux gens; en effet, Lévi-
Strauss2s l'a depuis réfutée, la trouvant trop restrictive. Toutefois, voilà peut-
être un aspect de l'animal qui dévoile une des puissances médiatrices de tous
les Suisses, une vérité incontournable par laquelle tout un chacun se définit (cf

25 Mac'Lennan, 1965; Frazer, 1910; Rivers, 1924; Malinowski, 1954.
26 Emile Dürkheim, Les formes élémentaires de la -vie religieuse, Paris: E Alcan, 1912.
27 Alfred Reginald Radcliffe-Brown, Structure and Function in Primitive Society, Londres:
Cohen and West, 1952.
28 Claude Lévi-Strauss, op. cit.
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«Schweizer Landschaft», 1919 (tiré de von Wederkop, 1920). Ce tableau de Paul Klee est
pour quelque chose dans le refus des autorités bernoises de lui accorder la naturalisation
suisse. En effet, dans un rapport de police secret décrivant les «qualités» du candidat, on
insiste aussi bien sur son opportunisme juifque sur le caractère «peu suisse» de sa peinture;
«Un quelconque paysage du Simmenthal (prétend le peintre mais) était-ce nécessaire d'y
faire dominer des vaches à l'air si 'bête' et sous le sceau de notre emblème national».

Caricature de 1855 renvoyant à un scandale politico-financier vaudois. Le Conseil d'Etat
radical de l'époque avait puisé dans la Caisse cantonale d'assurance incendie pour des
dépenses d'utilité publique. Les libéraux tentent alors d'exploiter l'affaire politiquement en
proposant une réforme constitutionnelle. Grâce à l'habileté de l'élite radicale - on reeonnait
ici Antoine Vessaz, Eugène Ruffy et Adolphe Jordan-Martin - celle-ci parvient à soustraire
aux conservateurs le bénéfice de la demande de révision, sortant ainsi renforcée de l'affaire.

Crédit. A. et (i. Zimmermann, (ïenève.
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l'affaire de la naturalisation de Paul Klee)29. Il y a dans le totémisme l'envie de

classifier un domaine en le modelant à partir d'un autre. Or une vache représente

bien l'idée que les Suisses se font d'eux-mêmes, individuellement et
collectivement; vertu paysanne de l'individualisme et de la force tranquille, de la

vie familiale et de l'esprit civique.
Et point n'est besoin d'aller chercher dans des cultures exotiques des phénomènes

équivalents de «vachisation» de la société. Ce ruminant joue probablement

un rôle semblable de garant de l'identité nationale aux Etats-Unis. Dans
la patrie des « cow-boys », la vache figure et réactualise l'esprit pionnier des

conquérants de l'Ouest. Repère idéologique constant dans la culture de masse

(Marlboro, Jeans), dans la personnalité d'un Ronald Reagan, dans l'immense

engouement pour le rodeo; il se pourrait bien qu'une simple vache ait quelque
chose à voir avec le «rêve américain». Il s'agit là d'une piste qui demanderait

une recherche en elle-même pour donner plus de consistance à cette
intuition.

Il y a dans le concept de décalage, on s'en souvient, l'idée d'un manque de

correspondance entre deux faits. Pourquoi toujours raisonner en termes négatifs -
manque, absence, etc.... - et ne pas se demander si, dans une société capitaliste
basée sur la rationalité économique, l'élevage de vaches ne correspondrait pas
tout simplement à une dépense cérémonielle? La disjonction livre un espace
vacant occupé par une vache vivant «une vie d'objet d'art»30, conservée dans

un décor de pâturages sur fond alpin, une vie d'objet de musée... Or cet interstice

libéré par le décalage, n'est occupé par aucun musée de la vache; à notre
grande stupéfaction, la Suisse ne possède pas encore son Musée Fédéral de la
Vache (MFV)! Pourquoi semblable institution n'existe-t-elle pas encore?
Sans tarder, nous nous proposons de combler une telle lacune, et de lancer une
souscription pour la création d'un tel musée, fantasme qui nous entraîne au

bout de la logique de notre raisonnement. Dans la première salle de l'exposition,

sous l'œil protecteur du totem, il devient possible d'admirer l'avant-projet
du MFV. Par un artifice muséographique, le MFV concilie le thème de l'émergence

du décalage en Suisse, avec le plaisir d'offrir à la vue de beaux objets et

représentations afférents à la vache. En effet, dans tout le reste de l'exposition,
la vache et ses objets hantent les différents secteurs sans vraiment se manifester.

La mise en scène de l'avant-projet du MFV s'appuie par ailleurs sur l'actualité,

donnant un ton réaliste à cette construction fantaisiste. A l'occasion de la

commémoration du sept-centième anniversaire de la Confédération helvétique,

une question de taille se pose: quel avenir pour nos vaches dans l'Europe
de demain? Il n'est pas concevable qu'un événement qui se veut d'une telle

envergure se déroule sous la menace d'une Suisse sans vaches. L'unification
économique de l'Europe ne fait-elle pas peser une menace d'amnésie totale sur
notre patrimoine? Les connaissances sur la vache restent une spécificité de

29 Claude Loewen, «La naturalisation impossible de Paul Klee», La Brèche, 29 janvier 1988,
p. 14.
311 Serge Moscovici, «Une vie d'objet d'art», Autrement, 54, Paris: 1984, pp. 54-57.
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notre pays; ne doivent-elles pas être impérativement sauvées au nom de la

communauté humaine... Telles sont nos questions, nous laissons au visiteur le

soin d'en tirer ses propres conclusions et d'évaluer les chances pour un tel projet

de se réaliser.

Riassunto. - Descrizione e commento dell'Esposizione (alternativa) presentata al
CIMA di Sainte-Croix (aprile-ottobre 1991), dedicata, in occasione del Settecente-
simo, aU'animale «totem» délia Svizzera, la vacca: dalla sua importanza economica e

storica, nel mondo alpino medievale, alla sua presenza nel quadro del mondo pastorale

sul finire del '700, che da idilliaca si trasforma in richiamo per il nascente turismo
ottocentesco e nel contempo assurge vieppiù a simbolo di identità nazionale, proprio

quando già l'allevamento alpestre sta retrocedendo, di fronte da un lato alio svi-
luppo industriale e ai nuovi mezzi di trasporto, dall'altro al diffondersi dell'alleva-
mento razionalizzato di pianura. Attraverso i diversi usi nella pubblicità, per incenti-
vare la vendita dei latticini (formaggio, cioccolato, latte in polvere) o nella propaganda,

per chiamare a raccolta sotto questa figura simbolica sia vari gruppi di potere,
sia movimenti politici, sia i cittadini nella difesa spirituale délia Patria, nei vari
momenti di duro scontro politico, di crisi, di guerra, specie nel nostro secolo, si

giunge aile sfide délia politica agricola dell'Europa odierna. Un viaggio, insomma,
attraverso le varie metamorfosi, ricche di contrasti e di contraddizioni, di questo
animale simbolo, che come tale ancora non muore, anche se gli alpi son sempre più
abbandonati. R. Z.
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