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Lachenmann e la storia del quartetto d’archi

FABRIZIO DELLA SETA (Pavia-Cremona)

Questo intervento s'interroga sul rapporto che i tre quartetti per archi finora
composti da Helmut Lachenmann! intrattengono con la tradizione del
genere. Prendo le mosse da quanto ha scritto uno studioso che gli ha dedicato
una ventina di pagine di una sua monumentale storia del quartetto d’archi:

L’originalité décisive de Lachenmann consiste a avoir envisagé le quatuor ‘au rebours’ de
toute la tradition du genre non seulement en rompant avec l'idéal du beau son, tel qu'il est
et reste incarné par ce médium jusque dans I'évolution de ses modes de jeu au cours de la
premiere moitié du xx® siecle, mais aussi en s’affranchissant des contraintes et méme des
principes qui ressortissent aux logiques discursives, ainsi que de toute organisation des
hauteurs, aussi complexe (sérialisme) et distordue (micro-intervalles) qu’elle soit. A la note
et a ses constellations se substitue le son envisagé dans la diversité sans limites de ses
moyens de production [...] et des ses caractérisations, le quatuor devenant ainsi un terrain
d’exploration privilégié pour une nouvelle musique concrete, une Gerduschmusik (musique
de bruit), qui se définit a partir de moyens purement instrumentaux. Et c’est ce qui fait en
grande partie la force de ce trois ceuvres: Lachenmann y déploie I'écriture du son la plus
neuve, la plus ‘inouie’ au sens propre du terme, que nous offre le répertoire contemporain
du quatuor a cordes, sans recourir aux possibilités d'un quelconque ‘métissage’ sonore [...]
Son écriture concerne exclusivement les instruments dont disposait Haydn.?

*  Testo letto 1’8 ottobre 2011 alla giornata di studi «<Helmut Lachenmann nella cultura
musicale dell’Occidente», nell'ambito del 20° Festival Milano Musica. Lo presento qui
in una forma leggermente riveduta, conservando tuttavia parte del tono colloquiale
proprio all’occasione per cui fu concepito.

1 L «Gran Torso» Musik fiir Streichquartett (1971, 1976, 1988), Leipzig, Breitkopf & Hértel,
s.d. (Kammermusik-Bibliothek 2233); II. Streichquartett «Reigen seliger Geister» (1989),
ivi, 1989 (KM 2410LP); III. Streichquartett «Grido» (2001, 2002), ivi, 2002 (KM 2493).
) Bernard Fournier en collaboration avec Roseline Kassap-Riefenstahl, L’Histoire du
quatuor a cordes, vol. 3: De lUentre-deux-guerres au XXI¢ siecle, Paris, Fayard, 2004,
pp. 574-575. «Loriginalita decisiva di Lachenmann consiste nell’aver affrontato il
quartetto ‘controcorrente’ rispetto a tutta la tradizione del genere, rompendo con
I'ideale del bel suono quale si & incarnato in questo mezzo sonoro sin nell’evoluzione
dei modi di suonare nel corso della prima meta del XX secolo, ma anche affrancan-
dosi dagli obblighi e persino dai principi che appartengono alle logiche discorsive,
cosi come da ogni organizzazione delle altezze, per complessa (serialismo) e distorta
(micro-intervalli) che sia. Alla nota e alle sue costellazioni si sostituisce il suono
considerato nella diversita senza limiti dei modi di produrlo [...] e delle sue carat-
terizzazioni; il quartetto diviene cosl un terreno privilegiato di esplorazione per una
nuova musica concreta, una Gerduschmusik (musica di rumore), che si definisce a
partire da mezzi puramente strumentali. E questo che costituisce in gran parte la
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Per quanto questa descrizione preliminare sia nel complesso valida, I'idea
che «l'originalitad decisiva di Lachenmann consista nell’aver affrontato il
quartetto ‘controcorrente’ rispetto a tutta la tradizione del genere» ¢
semplicemente implausibile per chi abbia una pur minima conoscenza della
personalita del compositore. Come i suoi maestri Schonberg e Nono, egli
ha un senso vivissimo della tradizione, concepita non come un oggetto di
venerazione acritica, ma come un corpo di pensiero vivente con cui
confrontarsi per trarne alimento allo sviluppo di un pensiero nuovo e
autonomo; un confronto non solo di ammirazione, ma anche di polemica,
persino di sfida:®

des ceuvres comme Nun, Serynade, Grido, Schreiben, Concertini, Got lost ont représenté a
chaque fois pour moi l'expérience d’une confrontation avec les genres et les modeles de la
tradition, en méme temps quavec tous le conditionnements qui définissent une conception
prédominante de la musique [...] Aventure donc non pas au sens banal d'une conquéte de
sons instrumentaux ou de techniques de jeu inhabituels [...] mais au sens d'une confronta-
tion existentielle avec une limitation profonde, et dont le dépassement me demandait de
découvrir et de mobiliser continuellement de nouvelles énergies, en moi-méme et dans mes
moyens d’écriture.*

Naturalmente questo concetto di tradizione, che a questo punto € meglio
chiamare ‘senso della storia’, non ha nulla a che fare con quelle

Tendenzen, die heute, in postmodernen beziehungsweise neoromantischen Gewand nicht
nur die Tradition, sondern auch die Erfahrungen jener sogenannten ‘Avantgarte’ aus-
schlachten, die nach dem Zweiten Weltkrieg unter Berufung auf Schonberg und Webern

forza di questi tre lavori: Lachenmann vi dispiega la scrittura sonora pitt nuova, la
pit ‘inaudita’, nel senso letterale del termine, che offra il repertorio contemporaneo
del quartetto d’archi, senza ricorrere alle possibilita di un qualunque métissage sonoro
[...] La sua scrittura riguarda esclusivamente gli strumenti di cui disponeva Haydn».

3  Itestidi Lachenmann sono citati dalla sua raccolta Musik als existentielle Erfahrung.
Schriften 1966-1995, hrsg. und mit einem Vorvort versehen von Joseph Hausler,
Wiesbaden, Breitkopf & Hértel — Insel Verlag, 1996. Si fornisce anche il riferimento
alla traduzione francese: Helmut Lachenmann, Ecrits et entretiens, choisis et préfacés
par Martin Kaltenecker, Geneve, Contrechamps, 2009, che contiene alcuni testi
apparsi successivamente all’edizione tedesca. Ancor pit recente ¢ una parziale tradu-
zione italiana: Helmut Lachenmann — Wolfgang Rihm, Conversazioni e scritti, a cura
di Enzo Restagno, Milano, Ricordi, 2010.

4  Lachenmann, «Quelques mots» pour Philippe Albéra et Martin Kaltenecker (2009), in
id., Ecrits et entretiens, p. 32. «Opere quali Nun, Serynade, Grido, Schreiben, Con-
certini, Got lost hanno rappresentato ogni volta per me l'’esperienza di un confronto
coi generi e i modelli della tradizione, e al tempo stesso con tutti i condizionamenti
che definiscono una concezione dominante della musica [...] Dunque, avventura non
nel senso banale di una conquista di suoni strumentali o di tecniche esecutive inu-
suali [...] ma nel senso di un confronto esistenziale con una limitazione profonda,
andare oltre la quale mi richiedeva di scoprire e di mobilitare continuamente nuove
energie, in me stesso e nei miei mezzi di scrittura».
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einen Neuanfang versuchte; [...] Tendenzen also, in denen das &dsthetischen Verméchtnis
des Ausgebeuteten zugleich verraten und diskreditiert wird [...], und die - nach dem
Motto: Zurlick zur Musik! — vorgeben, sich ‘endlich wieder’ dem Mensch zuzuwenden und
seinen Gefiihlen und Hoffnungen dadurch Ausdruck zu geben daf sie sich aus den Regalen
des beliebten Supermarkts ‘Tradition’ bedienen und auf jenen Affektenvorrat zuriick-
greifen, der in einer traditions-fixierten Gesellschaft funktioniert und im kommerziellen
Musikbetrieb langst massenhaft ausgeschlachtet worden ist.®

Per dirla con le parole di un compositore che a dire il vero € stato uno dei
principali esponenti delle tendenze neoromantiche, e che pure Lachenmann
stima molto:

Der frithe Skandal Lachenmanns hatte aber einen einfachen Grund darin, dal® er nicht
brav vitalistische normal-avantgardistische Gerduschmusik mit dem dafiir vorgesehenen
Geratschaften machte, sondern daf3 er am verbindlichen Ideal klassisch-dialogischen
Komponierens festhielt und mit dessen Gerduschanteilen arbeitete. Dal? er also dem Appa-
rat des grof3en Symphonieorchesters sein meisten Werke anvertraute — einer der wirklichen,
genuinen Orchesterkomponisten unserer Zeit — und dalf3 er klassische Besetzungen wie das
Streichquartett zum Medium seiner Erfindung machte, verstérkte die Beunruhigung.®

Proprio il genere del quartetto d’archi rappresenta in maniera esemplare il
senso di questa sfida che la tradizione pone non solo al compositore ma
anche all’ascoltatore. Anche a volerammettere che i quartettidi Lachenmann
vadano «‘controcorrente’ rispetto a tutta la tradizione del genere», bisogna
dire che andare contro qualche cosa significa pur sempre stabilire un rapporto

5 Lachenmann, Zum Problem des Strukturalismus (1990), in id., Musik als existentielle
Erfahrung, p. 83; Ecrits et entretiens, p. 163. «tendenze che oggi, nel loro travesti-
mento postmoderno, vale a dire neoromantico, sfruttano non solo la tradizione, ma
anche le esperienze della cosiddetta ‘avanguardia’ che, dopo la Seconda guerra
mondiale, tento di ripartire da capo richiamandosi a Schonberg e a Webern; tendenze
nelle quali 'eredita estetica di chi viene sfruttato € al tempo stesso tradita e screditata
[...] e che - al grido «torniamo alla musica!» — pretendono di ‘tornare finalmente’
all'uomo, dare espressione ai suoi sentimenti e alle sue speranze, andandosi a servire
nelle corsie del popolare supermarket chiamato ‘Tradizione’ per far scorta di affetti
che funzionano in una societa radicata nella tradizione, e che gia da tempo sono stati
massicciamente sfruttati dall'industria della musica commerciale».

6  Wolfgang Rihm, Laudatio auf Helmut Lachenmann anldsslich der Verleihung des Ernst
von Siemens-Musikpreises 1997, in id., Ausgesprochen. Schriften und Gesprdche, hrsg.
von Ulrich Mosch, Winterthur, Amadeus, 1997, vol. 1, p. 342 (Lachenmann, Ecrits et
entretiens, pp. 12-13). «Loscandalo originariodi Lachenmann si basava semplicemente
sul fatto che egli non faceva onestamente, coi mezzi previsti a questo scopo, una
normale musica d’avanguardia, vitalistica e rumoristica, ma teneva fermo a un ideale
compositivo classico-dialogico e lavorava coi rumoriche sono parte di questo. Rafforzava
I'inquietudine il fatto che egli — uno dei veri, autentici compositori per orchestra del
nostro tempo — affidasse la maggior parte delle sue opere all'apparato sinfonico, che
scegliesse come mezzo della propria invenzione formazioni classiche come il quartetto
d’archi».
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con essa. La decisione di comporre e di presentare in pubblico ‘un quartetto’
costruisce un orizzonte di attesa che é particolarmente forte, pitt ancora
che per altri generi; ed € rispetto a tale aspettativa che andra valutato se e
quanto il compositore proceda nel senso della corrente o contro di essa.

Nella tradizione storiografica’ il genere del quartetto & circondato da
una sorta di aura, espressa da una serie di nozioni — o meglio di luoghi
comuni — ormai sedimentate anche nella coscienza diffusa dell’appassionato
di musica: omogeneita timbrica capace di infinite sfumature; incarnazione
perfetta dell’armonia tonale a quattro parti; integrazione tra la dimensione
armonico-verticale (polarita canto/accompagnamento) e contrappuntistico-
lineare, in cui si ravvisa I'essenza dello ‘stile classico’ (non a caso l'op. 33
di Haydn ne e spesso considerato il manifesto); terreno privilegiato di
sperimentazione della concezione logico-discorsiva della musica classico-
romantica, quale si estrinseca nelle forme consacrate della forma sonata,
della piccola e grande forma ternaria, del tema e variazioni e del rondo. Pit
di tutto, forse, il carattere ‘riservato’, del quartetto, che trasmette a chi lo
suona e a chi lo ascolta il senso di partecipare a un rito iniziatico, senza
residui del carattere pubblico e inevitabilmente oratorio connesso per
esempio alla sinfonia, per non parlare del virtuosismo brillante che ¢
componente ineliminabile del concerto. Luoghi comuni, certo, ma dotati di
un prestigio immenso, che hanno influenzato generazioni di compositori e
che ancora influenzano l'aspettativa del pubblico. Per dirla in maniera
semplicistica, € probabile che chi ascolta un quartetto di Lachenmann si
sorprenda di veder ‘maltrattare’ gli strumenti ad arco, come appunto egli
prescrive di fare, pitt di quanto non si meravigli di veder maltrattare un
pianoforte come si ¢ fatto da parte di tanti da Cage in poi.

Ancora una volta Lachenmann stesso ha colto con grande lucidita il
nodo della questione, parlando della necessita di superare il feticismo del
materiale per mezzo di un processo compositivo il quale «konnte fast in
Kategorien des klassischen thematischen Durchfithrungsprinzips be-
schrieben werden» (potrebbe quasi essere descritto secondo le categorie di
processo di sviluppo tematico classico), ma anche, al contrario, con I'analisi
di «eindeutige Brechungs- und Tranformationsvorgange» (significativi
procedimenti di rottura e trasformazione);® processi esemplificati, ed &
notevole, col primo movimento dell'op. 74 di Beethoven (il cosiddetto

7 Si veda, oltre a Fournier, L’histoire du quatuor, id., Esthétique du quatuor a cordes,
Paris, Fayard, 1999; Friedhelm Krummacher, Das Streichquartett, vol. 1: Von Haydn
bis Schubert, e vol. 2: Von Mendelssohn bis zur Gegenwart, Laaber, Laaber Verlag, 2001
e 2003 (Handbuch der musikalischen Gattungen, 6.1-2); The Cambridge Companion to
the string quartet, ed. Robin Stowell, Cambridge, Cambridge University Press, 2003.

8 Lachenmann, Fragen — Antworten. Gesprdch mit Heinz-Klaus Metzger (1988), in id.,
Musik als existentielle Erfahrung, p. 197 (Ecrits et entretiens, p. 151).



Lachenmann e la storia del quartetto d’archi 257

Harfenquartett) non meno che col quarto pezzo dell'opera 10 di Webern.?
Orbene, a proposito della composizione di Gran Torso, Lachenmann afferma
di aver applicato tali riflessioni rivolgendosi a

Prozessen der Klanghervorbringung, diesmal an einer Gattung, die im Gegensatz zu friiher
entstandener, flexibler handhabbarer Orchestermusik [...], von einem strikt zusammen-
gesetzten Instrumentalapparat ausgeht, der vermutlich auch viel empfindlicher tabuisiert
ist als jene. Durch diese Ansatz geriet ich an ganz prosaische experimentelle Aufgaben:
Wie bestimmen sich unter solchem Aspekt die Klang-, Bewegungs-, die Aktionskategorien,
welche Art von Logik bestimmt das Zueinander, wieweit gefédhrdet polyphones Ordnungs-
denken die haptische Priasenz des momentan hervorgerufenen Klangs, wo schneidet sich
die alte Musizierpraxis mit dem neu zu etablierenden Aktionsrepertoire, was gescheht mit
der vielleicht lastigen Quintenstimmung der Instrumente, jetzt, wo sie zu ‘Geraten’ werden
sollen, was ist unterm gednderten Blickwinkel ein Tremolo, was ein Aufstrich oder Abstrich?
Alles Fragen, die sich von selbst aus der Wandlung des Materialsbegriffs ergeben.'?

Con cio siamo entrati nel vivo del discorso sui quartetti di Lachenmann, di
cui affrontero due soli aspetti, ma fondamentali e d’altronde strettamente
connessi fra loro: il materiale sonoro e la forma. Non sono affatto convinto
dell'impiego di termini quali Gerduschmusik o bruitisme, che pure abbiamo
visto usare, e temo che anche la nozione di musique concréte instrumentale,
che pure porta il marchio di fabbrica dell’autore, risulti alla fine fuorviante
— per le sue implicazioni estetiche — se non accompagnata da molti
distinguo.!! Fournier ha ragione quando afferma che Lachenmann rompe

9  Vedi ibid. e Lachenmann, Héren ist wehrlos — ohne Horen. Uber Méglichkeiten und
Schwierigkeiten (1985), in id., Musik als existentielle Erfahrung, pp. 116-135: 118-121
(Ecrits et entretiens, pp. 109-111).

10 Lachenmann, Fragen — Antworten, in id., Musik als existentielle Erfahrung, p. 197
(Ecrits et entretiens, pp. 151-152). «Processi di produzione del suono, questa volta
applicati a un genere che — al contrario che nella precedente musica per orchestra
[...], pit flessibile e maneggevole — procede da un complesso strumentale stretta-
mente costituito, e che in quanto tale si pud supporre sia anche sensibilmente
sacralizzato. A partire da questo approccio, mi sono imbattuto in compiti sperimentali
del tutto prosaici: come definire sotto questo aspetto le categorie di suono,
movimento, azione, che genere di logica definisce la reciprocita, fino a che punto
pensare l'organizzazione polifonica compromette la presenza tattile del suono
chiamato a vivere di momento in momento; dov’e che l'antica pratica musicale
interseca il nuovo repertorio delle azioni da ridefinire, cosa succede della forse
importuna accordatura per quinte degli strumenti, ora che devono diventare degli
‘utensili’, cos’® un tremolo, visto da questa prospettiva modificata, cos’® un colpo
d’arco in su o in giti? Altrettante domande che sorgono spontaneamente dalla
trasformazione del concetto di materiale».

11 Difatti Lachenmann si & sentito recentemente in obbligo di precisare che musique
concréte instrumentale € un «terme relatif a '’énergie d’olt provient le son. Dans ce
contexte, je me suis beaucoup intéressé aux bruits. Mais pour moi, leur portée, en ce
qui a trait a la création, est limitée. Je ne veux pas faire des choses surréalistes. Bien
sur, vous pouvez produire des grincements et autres bruits semblables sur des
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«con lideale del bel suono», inteso come compiacimento estetizzante, ma
la nozione di ‘rumore’ ¢ inadeguata a definire quella che e invece un’in-
esausta ricerca delle possibilita combinatorie del Klang, il suono inteso
nell’amplissima fenomenologia delle sue manifestazioni, dalla semplice
oscillazione sinusoidale alla piti caotica delle forme d’onda. Lachenmann
ha indicato come terreno privilegiato della sua ricerca lo Strukturklang
(suono-struttura), in cui «klanglicher und formaler Aspekte gehen [...]
ineinander auf» (gli aspetti sonori si fondono con quelli formali).!? In esso

erfahren wir eine Menge unterschiedlicher Details, Einzelkldnge, die keineswegs identisch
sind mit dem Gesamtcharakter des Klangs, vielmehr im Hinblick auf ihn zusammenwirken.
[...] Das bedeutet: Der Strukturklang [...] hat eine Eigenzeit, die mit seiner effektiven
Dauer identisch ist.!?

Letztlich ist der Strukturklang der einzige Klangtyp, in welchem sich wahrhaft neue
Klangvorstellungen verwirklichen lassen: bei ihm verschmelzen Klang- und Formvor-
stellung in eines. Form wird so erfahren als ein einziger iberdimensionaler Klang, dessen
Zusammensetzung wir beim Horen von Teilklang zu Teilklang abtasten, um uns auf diese
Weise Rechenschaft zu geben von einer unsere blo simultane Erfahrung tibersteigenden
Klangvorstellung.#

instruments. Mais j'en suis maintenant venu a la conclusion que l'intérét de la
musique concréte ne réside pas dans les bruits, mais dans I’énergie d’un son. Et cette
sorte d’énergie peut étre produite, disons, par un pizzicato, tout a fait normal sur un
violon, ou par un unisson, ou par deux instruments jouant la méme note, mais avec
une légere différence dans les vibrations. [...] Cette idée d’énergie est pour moi la
chose la plus importante» (Lachenmann, De la musique comme situation. Entretien
avec Abigail Heathcote, 2006, in id., Ecrits et entretiens, pp. 262-263). «un termine
relativo all'energia da cui nasce il suono. In questo contesto mi sono molto interessato
ai rumori. Ma per me la loro rilevanza ai fini della creazione & limitata. Non voglio
fare cose surrealiste. Certo, potete produrre stridii e altri simili rumori su degli
strumenti. Ma da questo sono giunto alla conclusione che l'interesse della musique
concréte non sta nei rumori, ma nell’energia di un suono. E questa specie di energia
puo essere prodotta, diciamo, da un normalissimo pizzicato su un violino, o da un
unisono, o da due strumenti che suonano la stessa nota ma con una leggera
differenza di vibrazioni. [...] Questa idea di energia resta per me la cosa pitl
importante».

12 Lachenmann, Klangtypen der neuen Musik (1966, 1993), in id., Musik als existentielle
Erfahrung, p. 17 (Ecrits et entretiens, p. 56).

13 Ibid. «percepiamo una quantita di dettagli differenti, di suoni singoli che non coinci-
dono affatto col carattere sonoro globale, ma piuttosto collaborano in funzione di
questo. [...] Cio significa che lo Strukturklang [...] possiede un tempo proprio che
coincide con la sua durata effettiva».

14 Ivi, p. 20 (Ecrits et entretiens, p. 59). «In definitiva, lo Strukurklang e l'unico tipo di
suono per mezzo del quale si possano realizzare delle concezioni sonore realmente
nuove: in esso si fondono le concezioni di forma e di suono. La forma viene dunque
esperita come un’unica sonorita sovradimensionale, la cui composizione esploriamo
passando nell’ascolto da un suono parziale a un altro, al fine di renderci conto di una
concezione sonora che oltrepassa la nostra mera esperienza simultanea».
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Per quanto tale concezione possa apparire nuova, nella visione di Lachen-
mann essa € il fondamento di tutta la musica complessa. Infatti

ist der Gedanke vielleicht verwegen, aber keineswegs abwegig, sondern absolut zwingend,
daR es sich bei jedem geschlossen konzipierten Werk — gleichgiiltig, ob sein Abmessungen
die einer mehrstiindigen Wagner-Oper, vielleicht gar des ganzen Rings, oder die eines
siebentaktigen Webern-Satzes sind — um diesen Typ handelt.!®

E fra gli esempi che Lachenmann cita vi € appunto, tra Gruppen, Structure
Ia e I'op. 10 di Webern, lo Harfenquartett di Beethoven.

Gli elementi dalla cui combinazione nel tempo si costituisce il processo
dello Strukturklang non sono semplici ‘suoni’ (nel senso pitt comune del
termine), ma sono essi stessi sonorita articolate nel tempo, che Lachenmann
esamina secondo il loro grado crescente di complessita: dal Kadenzklang al
Farbklang e al Texturklang, a loro volta suddivisi in diversi tipi, che sono
pure illustrati con esempi tratti dalla letteratura classica (da Beethoven e
Chopin a Stockhausen e Ligeti). L'intera evoluzione del linguaggio musicale
moderno e contemporaneo viene dunque letta come l'esplorazione delle
possibilita di organizzare il suono semplice in combinazioni articolate nel
tempo in maniera sempre pit complessa, secondo procedure che si possono
ridurre a due categorie fondamentali: 1) sovrapposizione di altezze
(temperate e non temperate); 2) modificazioni della forma d’onda ottenute
variando i modi di produzione del suono.

Il genere del quartetto d’archi ha ampiamente partecipato a questa
storia, soprattutto nella letteratura novecentesca, dove le possibilita di
manipolazione del suono sono state esplorate sfruttando sia 'uso di
microintervalli sia le molteplici combinazioni dei modi d’attacco: vari tipi
di pizzicato, flautato, vibrato/non vibrato, col legno battuto/col legno tratto,
alla punta/al tallone, al ponticello/al tasto eccetera; basti ricordare i vertici
classici di questa ricerca: l'op. 5 e l'op. 9 di Webern, la Lyrische Suite di
Berg, l'intero corpus bartékiano, e al loro seguito almeno il Quartetto di
Petrassi (1958), il Secondo Quartetto di Ligeti (1968) e Fragmente-Stille, an
Diotima (1979-80) di Nono. Da questo punto di vista, mi sembra che il
modo di operare di Lachenmann — che tratta lo strumento ad arco come
un corpo sonoro globale da far risuonare in tutti i modi possibili —
costituisca non tanto una rottura o un capovolgimento, quanto un portare
alle estreme conseguenze una linea di ricerca ben delineata. (Forse solo
Helikopter-Streichquartett di Stockhausen costituisce un salto di qualita —

15 Ibid. «l'idea che ogni opera concepita come un’unita chiusa — quali che ne siano
le dimensioni, che si tratti di un'opera wagneriana di parecchie ore, foss’anche il
Ring tutto intero, o di un movimento di sette battute di Webern — rappresenti un
unico suono strutturato e forse ardita, ma affatto assurda, e anzi assolutamente con-
vincente».
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almeno per ora senza seguito —, con I'idea di separare e far muovere nello
spazio i quattro strumenti che tradizionalmente erano concepiti come
un’unica fonte sonora collocata in un ‘punto’ determinato).

Vi € pero un aspetto per il quale Lachenmann ha oltrepassato i confini
del genere: nei suoi quartetti la percezione dell'intervallo risulta totalmente
obnubilata, o quasi. Uintervallo — sia esso temperato o non temperato,
simultaneo o in successione — scompare dall’orizzonte degli elementi
strutturanti la composizione. Si badi bene: I'intervallo, non I'altezza. Perché,
se ovvio che di intervallo non si puo parlare a proposito di emissioni sonore
totalmente aperiodiche (il cosiddetto rumore), il concetto di intervallo,
inteso come relazione tra due o piu altezze, non e del tutto depotenziato
laddove un’altezza sonora, sia pure distorta, ¢ comunque identificabile come
opposizione acuto/grave.

La questione € meno banale di quanto possa sembrare a prima vista.
La defunzionalizzazione dell'intervallo & una precisa linea di ricerca, le cui
origini si possono far risalire addirittura all’“Incantesimo del fuoco” della
Walkiria e che culmina in Gruppen, passando per pagine straordinarie quali
quella conclusiva di Erwartung o alcune di Barték. Ma si tratta in genere
di pagine orchestrali, e qualche volta persino di composizioni cameristiche
di organico vario. Quando invece si tratta di quartetto, si direbbe che
neppure i compositori pit audaci osino violare quell’aura sacrale che
circonda “ideale’ del genere.

Alcuniesempi. [ primi due Quartetti di Schonberg sono opere per motivi
diversi capitali; personalmente sono un po’ meno entusiasta del terzo e
soprattutto del quarto. In ciascuno di questi lavori, comunque, sia che
operasse in ambito tonale, atonale o dodecafonico, Schonberg si attenne a
una concezione strettamente motivica, vale a dire fondata sulla figura
intervallare, e in nessuno ha azzardato le sperimentazioni sonore che
troviamo nella sua musica orchestrale, ma anche, in ambito cameristico,
nel Trio op. 47. Anton Webern ha sperimentato le potenzialita strutturali
della manipolazione del suono soprattutto nelle Sechs Bagatellen op. 9,
spingendosi nell'ultima di esse ai limiti estremi della percettibilita intervallare;
ma il suo unico Quartetto en titre, 'op. 28, coerentemente con la concezione
della dodecafonia del Webern maturo, ¢ invece interamente fondato su
costellazioni di intervalli. Tutto sommato, se devo pensare a una pagina del
corpus quartettistico viennese che piu fa intravedere una concezione come
quella di cui sto parlando, mi viene in mente solo il “Tenebroso” nel quinto
movimento della Lyrische Suite di Berg: momento straordinariamente
innovativo, ma appunto un momento brevissimo. Per venire a lavori piu
vicini a noi, il Secondo Quartetto di Ligeti presenta numerosi esempi di
quello che Lachenmann chiama Texturklang, realizzato per mezzo di fittissimi
intrecci polifonici con valori di durata estremamente rapidi; tuttavia in essi
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la qualita sonora derivante dallimpiego di intervalli privilegiati rimane
quasi sempre ben percepibile, e soprattutto, ¢ sempre distinguibile un
disegno intervallare che delimita la superficie esteriore della ‘nuvola di
suono’ generata dall'intrico polifonico. Nel Quartetto di Lutostawski una
figurazione costituita da un intervallo di ottava ricorre periodicamente con
chiara funzione di articolazione formale; in quello di Penderecki figurazioni
intervallari emergono da un fondo in cui il quartetto d’archi € trattato come
un complesso di congas o bongos, dunque suoni di altezza indeterminata
ma di cui & chiaramente avvertibile I'opposizione acuto/grave. Ma sono
rimasto notevolmente sorpreso nel constatare che in Fragmente-Stille, an
Diotima, uno dei lavori pit1 innovativi in assoluto nell’ambito del repertorio
quartettistico, I'intervallo di tritono, sempre molto riconoscibile sia in
successione sia in bicordi, ricorre talmente spesso da assumere un valore
che non si puo fare a meno di considerare ‘motivico’. Nei quartetti di
Lachenmann, invece, figurazioni costituite da successioni o aggregati di
intervalli riconoscibili sono si presenti, ma rappresentano l'eccezione e non
la regola, tanto da indurre un effetto di sorpresa e piu precisamente di
straniamento: ¢ il caso, per citare solo I'esempio pit evidente, della triade
perfetta maggiore che emerge dalla nebbia indistinta alle battute 87-98 di
Grido. Vorrei chiamare questi momenti degli ‘oggetti’ sonori, ma non certo
nel senso dell’objet trouvé del Surrealismo e dei suoi discendenti: si tratta
piuttosto di objets égarés, smarriti nei corridoi della storia.

Vengo ora all’aspetto ‘forma’. Come abbiamo visto, nella concezione di
Lachenmann la forma non € un guscio rigido nel quale si adagiano,
adattandovisi, gli eventi sonori, ma inerisce strettamente al processo di
evoluzione dello Strukturklang, fa tutt’'uno con la sua struttura temporale.
Ma non é di questo che voglio ora parlare, ma della forma nel senso piu
comune del termine, quella che prima o poi trova il suo posto nei manuali
di Formenlehre. Anche in questo caso sembra che la forza della tradizione
— dell’aura sacrale — sia pit sensibile nel quartetto che in altri generi.
Nell’Ottocento pochi compositori hanno osato seguire 'esempio dell'ultimo
Beethoven — segnatamente nelle op. 130, 131 e 132 — per andare oltre la
forma in quattro movimenti consacrata da Haydn (e ci voleva un outsider
come Verdi per concludere il suo unico Quartetto con un ibrido denominato
Scherzo-Fuga). All'inizio del Novecento Schénberg fuoriusci dallo schema
classico, nell'op. 7 applicando il modello lisztiano della ‘forma a doppia
funzione’, nell’op. 10, contaminando la successione di movimenti della
sonata col Lied (sull’esempio delle sinfonie di Mahler) e istituendo relazioni
tematiche tra i diversi movimenti. Ma nei due quartetti maturi, op. 30 e
op. 37, si attenne strettamente alla successione canonica in quattro
movimenti (ancora una volta il confronto con la liberta costruttiva del Trio
e illuminante). Berg e Webern, nelle rispettive op. 3 e 28, adottarono uno



262 Fabrizio Della Seta

schema in due movimenti per lavori di dimensioni pit contenute, ma Berg
ritenne opportuno intitolare Suite, e non Quartetto, la ‘stravagante’ suc-
cessione di sei movimenti del suo capolavoro del 1926. Bartdk applicod nei
suoi quartetti concezioni formali decisamente innovative, ma non derogd
mai dal principio della successione di diversi movimenti agogicamente
differenziati, che in alcuni casi, soprattutto nel Quarto e Quinto, si possono
ricondurre a modelli consacrati, sia pure trattati con grande liberta. In
generale la divisione in pit movimenti sembra sopravvivere all'abbandono
di fossili quali la forma sonata: si veda il Secondo Quartetto di Ligeti, che
da questo punto di vista si puo considerare persino piu tradizionale del
linguisticamente meno avanzato Metamorphoses nocturnes (1953-1954).16

[ tre quartetti di Lachenmann sono tutti costituiti da un unico ‘movi-
mento’ di dimensioni notevoli (la loro durata varia tra i 23 e i 28 minuti
ca.). Si poneva dunque il problema dell’organizzazione di una ‘grande
forma’ in una continuita ininterrotta, pit 0 meno come per lo Schénberg
dell'op. 7, per il Barték del Terzo Quartetto (articolato in Prima parte —
Moderato, Seconda parte — Allegro, Ricapitulazione della prima parte —
Moderato) e per Petrassi nel suo unico esempio del 1958. Come ¢ gia stato
rilevato — ed ¢ del resto evidente all’ascolto — in tutti e tre si possono
distinguere alcune grandi sezioni che delineano un’organizzazione macro-
formale piuttosto semplice:!”

— Gran Torso si puo descrivere come una grande forma ternaria, in cui due
zone caratterizzate da livelli dinamici relativamente alti e da textures
piuttosto dense (batt. 1-71 e 122-280) delimitano una lunga zona statica
(72-121), della durata di ca. 4%, caratterizzata da una dinamica ai limiti
dell’'udibile.

— Reigen seliger Geister presenta un’organizzazione pit complessa, in
cinque grandi sezioni all'interno delle quali si possono ravvisare diverse
sottosezioni.

16 Cfr. Gianmario Borio, Leredita bartdkiana nel secondo quartetto di G. Ligeti, «Studi
musicali», 13, 1984, pp. 289-307.

17  Oltre alle analisi di Fournier, L’histoire du quatuor, alquanto descrittive ma utili per
un primo orientamento, si vedano i seguenti studi analitici: Elisabeth Egger, Kontinui-
tat, Verdichtung, Synchronigitdt. Zu den grofsformalen Funktionen des gepressten
Bogenstrichs in Helmut Lachenmanns Streichquartetten, in Musik als Wahrnehmungs-
kunst. Untersuchungen zu Kompositionsmethodik und Hordsthetik bei Helmut Lachen-
mann, hrsg. von Christian Utz und Clemens Gadenstétter, Saarbriicken, Pfau, 2008,
pp. 155-171; Dieter Kleinrath, Fraktalklang. (Selbst)dhnliche Formstrukturen in
Helmut Lachenmanns Zweitem Streichquartett «Reigen seliger Geister», ivi, pp. 173-192;
la discussione di Lachenmann stesso su questi contributi, ivi, pp. 13-19. Si veda infine
del compositore Uber mein zweites Streichquartett («Reigen seliger Geister») (1994-
1995) in Lachenmann, Musik als existentielle Erfahrung, pp. 227-246 (Ecrits et entre-
tiens, pp. 203-223).



Lachenmann e la storia del quartetto d’archi 263

— Grido torna all’organizzazione tripartita, ma inversa rispetto a Gran
Torso: due grandi sezioni ‘statiche’ delimitano una sezione centrale
‘dinamica’, in cui spiccano lunghi passaggi ‘virtuosistici’ di tutti e quattro
gli strumenti e in particolare del violoncello. (Mi sembra che questa
caratteristica si possa leggere come un riferimento all’'ultimo Beethoven
— in particolare al primo movimento dell'op. 130 — piuttosto che alla
tradizione del quatuor concertant, che rimane del tutto al di fuori
dell'orizzonte di Lachenmann). La struttura € resa pit complessa dal
fatto che nella terza sezione si ripresentano aspetti della seconda,
rimandando cosi a una concezione ciclica della forma che troviamo nel
primo Schénberg e in Bartok.

Naturalmente, il fatto importante non e che si possano identificare tali
sezioni (cid che pertiene alla descrizione della forma esterna, del ‘guscio’),
ma che tra esse, e anche tra le sottosezioni e tra le parti subordinate, fino
ai gruppi di poche battute, si istituiscano relazioni di complementarita che
delineano lo svolgimento del discorso complessivo, e quindi della ‘forma’
intesa in senso proprio, come processo: premessa/conseguenza; azione/
reazione; attesa/soddisfacimento. In altre parole, nella estrema novita e
varieta dei mezzi sonori che mette in opera, Lachenmann rimane fedele nel
profondo a una concezione della musica come discorso, come argomenta-
zione logica, che costituisce senza dubbio un eredita dei grandi classici.

Vorrei a questo proposito riportare alcuni stralci dal colloquio del 1988
tra Lachenmann e Hans-Klaus Metzger, il quale osservava:

Der aufRerordentliche emotionale Impakt, der in Gran Torso von dem ausgeht, was ich den
negativen Hohepunkt des ganzen Quartetts nenne, also von jener Zone, wo der Form- und
Bewegungsprozels des Werks sich — tangential — dem Sillstand und dem Schweigen an-
nidhert, wo eigentlich nichts mehr geschieht, jedenfalls fast nichts...!8

A questo punto Lachenmann cerca d’interromperlo: «... eigentlich ist es
sogar Leer, was da ‘geschieht’...»? (... a dire il vero, & proprio il vuoto cid
che ‘accade’ qui...), ma Metzger non se ne da per inteso e prosegue:

... und infolgedessen auch kein Material mehr wahrnehmbar, sondern alles weg, versunken
ist: Das bildet den Hohepunkt des Werks. [...] Komponiert ist dies als totale Antiklimax,
als die bestimmte Negation eines Hohepunkts, und dann kommt wieder alles wieder, es
fangt wieder an, sich zu riihren, es kommt wieder Bewegung ins Phdnomen hinein, man

18 Lachenmann, Fragen — Antworten, in Musik als existentielle Erfahrung, p. 198 (Ecrits
et entretiens, p. 153). «Lo straordinario impatto emotivo che in Gran Torso procede
da cio che io chiamo il punto culminante negativo di tutto il quartetto, vale a dire da
quella zona in cui il processo formale e di movimento dell’opera sfiora i limiti
dell'immobilita e del silenzio, in cui non accade pit niente, in ogni caso quasi niente...».

19  Ibid.



264 Fabrizio Della Seta

fangt wieder an, etwas zu horen, die ganze Musik entsteht neu, aufersteht gewissermal3en
aus einem Zustand fast wie Tod, oder jedenfalls Koma. Das ist von einer emotionalen
Gewalt, die nicht ihresgleichen hat, die durch keinen massiven Hohepunkt in irgendeiner
komponierten Form je erreicht worden ist und wohl auch nicht erreicht werden kann.
Anderseits fiirchte ich, daf ein solcher negativer Héhepunkt, wie er hier exemplarisch
gelungen ist, auch nicht ohne weiteres wiederholbar wére. Das noch ein zweites Mal zu
machen, ein drittes Mal und ein viertes Mal, das diirfte schwerlich gehen.?°

Finalmente Lachenmann riesce a interloquire, con parole in cui e difficile
non avvertire un filo d’ironia verso gli entusiasmi negativi dell’inter-
locutore:

Vielleicht reden Sie jetzt fast schon wie Goethe zu Beethoven: sozusagen mit dem
Schnupftuch in der Hand, was diesen offenbar verdrof3. Ich finde, man mul, was Sie
beschrieben haben, durch vieles ergdnzen; denn in Grunde haben Sie blo3 beschrieben,
was vielleicht im Horen passiert. Aber dazu kommt doch mindestens die Erfahrung, das
wahrend langer Zeit noch permanent etwas geschieht, obwohl nichts gehort wird.?!

E come quando, in una rappresentazione teatrale, la scena resta momen-
taneamente vuota o un velario scende a coprire un cambio di scena: lo
spettatore sa che per qualche tempo «qualcosa continua ad accadere,
benché non si veda niente». Cid che accade in Gran Torso € appunto un
processo sonoro che mima cicli vitali (individuali o collettivi) di transizioni
dal vuoto al pieno, dall’azione all'inazione e viceversa; e questo non solo al
livello della piti ampia articolazione ternaria, ma anche al livello delle parti

20  Ibid. (Ecrits et entretiens, pp. 153-154). «... e di conseguenza, nessun materiale & pilt
percepibile, tutto € scomparso, sommerso: € questo che costituisce il punto
culminante dell'opera. [...] Cio &€ composto come un totale anticlimax, come la
negazione determinata di un punto culminante, dopo di che tutto riprende da capo,
ricomincia a muoversi, il movimento pervade il fenomeno, si ricomincia a sentire
qualche cosa, tutta la musica rinasce, si risveglia, per cosi dire, da uno stato simile
alla morte o almeno al coma. Cio € di una potenza emotiva senza eguali, una potenza
che non ¢ mai stata e non potra mai essere raggiunta da nessun massiccio punto
culminante, in nessuna forma compositiva. D’altra parte, temo che un tale apogeo
negativo, qui riuscito in maniera esemplare, non possa essere replicato tale e quale.
Sara difficile fare cid una seconda, una terza e una quarta volta.

21 Ibid. (Lachenmann, Ecrits et entretiens, p. 154). «Forse ora Lei parla quasi come
Goethe a Beethoven: per cosi dire, col fazzoletto in mano, cid che infastidi visibil-
mente quest’ultimo. Trovo che quanto Lei ha descritto debba essere abbondantemente
completato; perché in fin dei conti ha semplicemente descritto cid che forse accade
durante I'ascolto. Ma a questo si aggiunge, quanto meno, 'esperienza che per lungo
tempo qualcosa continui ancora ad accadere, benché non si senta niente». Lachen-
mann allude a un episodio dell'incontro tra Goethe e Beethoven a Teplitz (luglio
1812), riferito da Bettina Brentano von Arnim: Beethoven suono per il poeta, il quale
si dimostro «profondamente commosso». Si veda Die Erinnerungen an Beethoven, hrsg.
von Friedrich Kerst, Stuttgart, Hoffman, 1913, vol. 1, pp. 153-154.
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pill brevi: si ascolti cio che accade nelle tre sottosezioni in cui € articolata
la terza parte. Personalmente, ascoltando questi passaggi, continuavano a
tornarmi in mente le indicazioni espressive apposte da Beethoven all'ultimo
movimento della Sonata op. 110: «perdendo le forze, dolente», «poi a poi di
nuovo vivente».

Lachenmann descrive il percorso di Reigen seliger Geister come un
processo che porta «poco a poco» da una prevalenza iniziale del flautato a
una finale del pizzicato.?? Si tratta di un percorso complesso che investe
tutti i parametri costitutivi del discorso musicale. Per una gran parte della
partitura Lachenmann utilizza una guida ritmica (rhythmischer Grundnetz
o rhythmische Summe) che aiuta a orientarsi nel fittissimo intrico delle
singole parti, e anche una Partizell, che serve da guida dell’intreccio
polifonico. La prima scompare a batt. 334, la seconda poco oltre, a batt.
341 (di 432 totali). In questa parte finale il continuo alternarsi di metri
diversi lascia gradualmente il posto a successioni sempre piu lunghe di
metri relativamente semplici: 5/4, 4/4/, 3/4. Quest’ultima misura (forse
preannunciata dalla curiosa indicazione «quasi Walzer» a 296) finisce per
prevalere: I'ultima sequenza € una successione ininterrotta di 21 battute in
3/4. Parallelamente, I'intreccio polifonico delle parti ha lasciato posto a una
scrittura sempre piu rarefatta e tendenzialmente omoritmica. In conclu-
sione, € possibile leggere I'intero arco formale del Quartetto come un pro-
cesso che porta dall’estremamente complesso al relativamente semplice,
senza oltrepassare la soglia oltre la quale la semplicita diventa meccanica.

E inevitabile, a questo punto, il confronto con 'unico quartetto di Nono
che, ricordiamolo, e posteriore alle prime due versioni del primo di
Lachenmann ma anteriore alla sua ultima revisione e agli altri due. Nei
circa 27 minuti di Fragmente-Stille, an Diotima si avvicendano cinquantatre
brevi sezioni, di texture e densita diverse, scandite dalla lettura interiore
dei frammenti di Holderlin. Nonostante alcuni elementi unificanti (il gia
ricordato intervallo di tritono) e persino alcuni avvertibili ritorni, tali
sezioni non sembrano affatto comporsi in unita pitt ampie e tanto meno
delineare un decorso orientato, un processo. Coerentemente coll’assunto
poetico del brano, essi devono restare «molteplici attimi pensieri silenzi
‘canti’ di altri spazi di altri cieli», punteggiati da «corone sempre da sentire
diverse con libera fantasia di spazi sognanti, di estasi improvvise [...] di
silenzi da ‘cantare’ ‘intemporali’»?3. Ma questa sospensione dello scorrere

22 Lachenmann, Uber mein zweites Streichquartett, in id., Musik als existentielle Erfah-
rung, p. 228 (Ecrits et entretiens, p. 204); «poco a poco» in italiano nel testo.

23 Uso naturalmente, qui e oltre, le istruzioni di Nono nella pagina introduttiva a
Fragmente-Stille, an Diotima per quartetto d’archi, Milano, Ricordi, 1980 (n.e.
133049).
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del tempo non ha nulla a che fare con estasi new age e consimili degusta-
zioni estetizzanti — ricordo che anche per Lachenmann lo Strukturklang
«laf3t sich nicht erfahren als beschaulicher Zustand, sondern einzig als Pro-
zel»** (non si lascia esperire come uno stato contemplativo, ma unicamente
come processo). Sottesa al tempo sospeso si deve avvertire, per azione dei
suoni autonoma da quella dei versi ma con essa convergente, la tensione a
«un’armonia delicata della vita interiore’», a «riscoprire altrimenti il
possibile non ‘dire addio alla speranza’». Anche se la successione delle
sezioni non suggerisce un ‘processo’ — tanto meno una ‘storia’ —, ed e quindi
difficile provare l'esperienza che «qualcosa continui ad accadere», la stessa
natura degli eventi sonori ai limiti della percettibilita impone una tensione
spasmodica verso cido che potrebbe accadere, permettendo di esperire
ciascuna delle sezioni come il preludio a una storia che forse nessuno
raccontera mai. Si direbbe che Lachenmann abbia voluto lanciare una sfida
al suo antico maestro per poi rispondergli post mortem.

Tornando al tema centrale di questo intervento: se si cerca di collocare
la produzione quartettistica di Lachenmann - insieme a quella di Nono che
a essa s’intreccia quasi colloquiando — in un ideale quadro storico, credo
che s’imponga l'analogia col tardo Beethoven. Se mi € consentito rias-
sumere la mia idea con una equazione pseudo-matematica direi che i
quartetti di Lachenmann e di Nono stanno a tutta la tradizione precedente
come gli ultimi quartetti di Beethoven stanno alla tradizione che gia alla
sua epoca si era delineata, e che comprendeva, oltre ai lavori di Haydn e di
Mozart, anche i propri fino all’'op. 95.

Non mancano le analogie linguistiche. Anche il tardo Beethoven
procede a un ripensamento critico di concetti quali forma, processo,
discorso, temporalitd, non rinnegando ma riformulando in maniera del
tutto nuova i principi che erano stati fondamentali per lui e per i suoi
maestri. In lui si trovano persino momenti di ‘tempo sospeso’, durante il
quale qualcosa «continua a accadere» fino a quando il discorso si rimette
in movimento: penso alla triade di Do diesis maggiore che ristagna per la
durata di 26 ottavi nella transizione dal primo al secondo movimento
dell’op. 131, o all'alternanza di Molto adagio e di Andante «sentendo nuova
forza» nella Canzona di ringraziamento dell’op. 132.%°

24 Lachenmann, Klangtypen der neuen Musik, in id., Musik als existentielle Erfahrung,
pp. 17-18 (Ecrits et entretiens, p. 56).

25  Sul rapporto tra Fragmente-Stille, an Diotima (pensato per il Beethovenfest del 1980)
e l'op. 132 di Beethoven si veda Angela Ida De Benedictis, ... cio che li rende difficili
e loriginalita... Un genere, due espressioni, riverberi infiniti, in Luigi Nono e il suono
elettronico, «Milano Musica 2000», Milano, Edizioni del Teatro alla Scala di Milano,
2000, pp. 87-96.
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E non mancano naturalmente analogie di situazione storica. Sia gli
ultimi quartetti di Beethoven sia quelli di Lachenmann e di Nono nascono
in momenti di ‘perdita del senso’, di crisi di ideali diversi si, ma da tutti loro
profondamente vissuti. Ma, al contrario che in quella di molti loro
contemporanei, nella musica di questi maestri non viene mai meno la
tensione verso qualcosa che ‘potrebbe accadere’, sia pure collocato, per
usare un altro titolo di Nono, in una «lontananza nostalgica utopica futuras.
Non & cosa da poco, in un’epoca che sembra aver perduto non solo il senso
del divenire, ma, quel che & peggio, il desiderio di cercarvi un senso.

Abstract

Lachenmann’s three string quartets are considered as compositions that break any kind of
connection with a genre tradition. In fact Lachenmann has a strong sense of tradition,
which he challenges to extract elements of the development of a new and independent
thought. This paper examines the dialectic relation between these works and the genre
tradition from two correlative points of view: “sound” and “form”. Analysis shows that
Lachenmann, through innovation and a variety of sonorous means, remains faithful to a
logical-discursive idea of composition. Even when the flow of time seems suspended one
feels the unfolding of a sound process that reflects vital cycles of transitions from empty
to full, from action to inaction and back again. This can be described in similar terms in
Beethoven’s later works. In Beethoven’s last quartets, like Lachenmann’s and Nono’s, the
historical situation of disillusion is born of ideological crises and loss of ideals. Contrary
however to that of their contemporaries, their music never loses the tension of something
that could occur; founded on a truly utopic dimension.
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