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die Dialektik dieses Verhältnisses für die nächste Zukunft bestimmen.
Keines der beiden Völker will einen neuen Weltkrieg. Die Keime
eines solchen liegen nicht in den Volksseelen, sondern in den Ideologien
und Deutungen, die die politische Interpretation den Ereignissen gibt.

Rainer Maria Rilke
Zum zwanzigsten Todestag

Von Budolf Kassner

Rilke, 1875 in Prag geboren, ist der Abstammung nach deutsch.
Der slawische Zug, den viele in seinem Gesicht finden, ist häufig bei
Deutschen in Böhmen anzutreffen und das Ergebnis einer gewissen
Mimicry. Väterlicherseits führt die Blutfolge nach Nordböhmen in
die Gegend um Aussig; mütterlicherseits teilweise nach dem Elsaß.
Der Nachweis einer Abstammung von der .in Kärnten heimischen
adligen Familie der Rülke von Rüleken ist nicht zu erbringen, wenn
auch die Möglichkeit einer solchen, auf die Gleichheit der Wappen
beider Familien, der böhmischen und der altkärntner, sich stützend,
nicht ausgeschlossen werden kann. Rilke selber hat daran festgehalten.
Persönlich war er unbürgerlich in Art und Haltung.

Rilke hat das ganze Leben hindurch seine Kindheit, Jugend,
Erziehung und alles darum herum für etwas wie ein Mißverständnis
von seiten der Eltern, die gerne in ihm den künftigen Offizier
gesehen hätten, gehalten, für ein Mißverständnis seiner ganzen
Umgebung, Prags, ja Österreichs, und der Jahre, die er in der Kadettenschule

von St. Polten und an der Militär-Oberrealschule von Mährisch-
Weißkirchen zubringen mußte, bis ganz zuletzt nie ohne das Gefühl
eines wahren Hasses gedenken können. Nach einer mit Hilfe von
Privatlehrern schnell und glänzend bestandenen Matura verließ er
die Heimat für immer, ohne dahin anders als für sehr kurze
Aufenthalte zurückzukehren.

Man darf von Rilke sagen, daß er die Heimat in der Fremde
suchte, daß er dort, in der Fremde, Wurzel schlagen wollte. Vom
Herzen aus. Zuerst in Rußland, wo er zweimal um die Jahrhundertwende

durch mehrere Monate weilte, dann in Frankreich, zuletzt in
der Schweiz. Er liegt hier begraben im Friedhof von Raron, hoch über
der Rhone, die, das Wallis durchströmend, in deutschem Gebiet ihren
Ursprung nimmt, von Sierre aus, wo Rilke auf Chateau Muzot die
letzten Jahre verbrachte, in französisches abfließend. Was ihm alles
symbolisch schien für den Verlauf seines äußeren und inneren Lebens.
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Rilke lebte mit Entschiedenheit in den Bildern, in denen, die
sich sein Herz von den Dingen machte. In diesem Sinne lebte er
seine Dichtung ohne Bruch und lebte er auch sein Leben ohne einen
solchen. Er ist, im Großen gesehen, die Vollendung jener wundervollen

narzißhaften Lyrik, die mit Keats in England begonnen
hatte. In den Duineser Elegien taucht er aus dem Spiegel seiner
Bilder auf und sieht um sich, klagend. Hier klingt das aus, was der
junge englische Dichter, von dem Tennyson sagte, daß er «der größte
von uns allen» geworden wäre, wenn er nicht mit einundzwanzig
Jahren hätte sterben müssen, in seinen Oden als Erster angestimmt
hatte, klingt aus auf eine supreme, einzige Art, klingt deutsch aus.

IL
Einmal. Einmal und nicht mehr. Und wir auch
einmal. Nie wieder. Aber dieses
einmal gewesen zu sein, wenn auch nur einmal:
irdisch gewesen zu sein, scheint nicht widerrufbar.

So steht es in der neunten Elegie, die rnir, wenn auch nicht die
schönste, so doch die bedeutsamste von den zehn zu sein scheint.
Weil ich eben Narziß gesagt habe, Spiegel, Bilder: Rilke, heißt das,
war sich selber das ganze Leben lang sehr nahe, sodaß es bei ihm
keine Ungenauigkeiten, keine leeren Stellen, nichts Schiefes gab. Um
aber diese Nähe auszuhalten, mußte er dichten, das Leben dichtend
leisten. Er hebt das Wort : leisten, es leisten, die Kindheit noch einmal
leisten. Ohne anderen Zweck oder Grund als eben der Leistung. Daher

das einmal, daher die Bilder. Um des einmal willen die
vollkommenen Bilder. Jugend heißt bei solchen Voraussetzungen nicht
sich entscheiden, sondern genau sein (im Unendlichen), nichts
überspringen, wie wir im Genuß nichts überspringen. Rilke wollte um
nichts in der Welt, um nichts Zukünftiges, zwischen Tugend und
Genuß scheiden. Darin bestand seine Innigkeit, sein Inne-sein, die
Innigkeit seiner Erinnerung. Seine Kindheit schien ihm verfehlt, darum

war sie noch einmal zu leisten. Vom Dichter. In der Erinnerung,
durch Er-innern. So, mit dem Bindestrich, liebt er das Wort.

Ich komme auch diesmal darauf zurück, daß Rilke die Erbsünde
verwirft. Auch darum das «nur einmal» der Elegie. Er hat das «nur
einmal» gegen die Erbsünde gestellt, während sie in Wahrheit nur
der Ausdruck davon ist, der tragische. Rilke hat die Idee der
Erbsünde nicht verstanden, nicht eingesehen, indem er der Ansicht war,
sie liege am Grunde, tief unten im Bereiche der Väter, sei dort fixiert.
In Wahrheit ist sie nicht zu fixieren, sondern verbindet sie Grund und
Ziel, Anfang und Ende, Ursache und Sinn und ist nur ein mystischer
Ausdruck für die Imagination. Das hat Rilke ebenso wenig verstanden
wie den Mittler.
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III.
Die eine Richtung der europäischen Lyrik im 19. Jahrhundert

geht, wie erwähnt, von Keats aus; die andere ist die romantische, in
Moerike gipfelnd. Rilke war nicht Romantiker, war es weniger als
alle, die neben ihm in Betracht kommen; er war auch nicht das, was
man einen Träumer nennt, hatte auch nie Träume gedichtet wie
Swinburne oder Hofmannsthal, was für ihn mehr aussagt, als man
meinen möchte und was ich auch mit seiner Neigung zur
Psychoanalyse, mit deren Traumdeutung, zusammenbringe. Auch damit, daß
er kein Gefühl für Geschichte, für deren pragmatischen Verlauf hatte.
Zeit war für ihn Gegenwart, Geschichte die Ordnung, das
Vorhandengewesensein merkwürdiger Ereignisse, Zufälle und Menschen. Rilkes
Bildung war in diesen und anderen Belangen die eines Liebhabers,
wählerisch, sprunghaft, den Gegenstand sehr rein in sich aufnehmend
und wiedergebend. In einem Gedicht ist einmal die Rede von der
Mühle, welche die Zeit zu Körnern verreibt. Kann man unzeitlicher,
raumhafter von der Zeit reden? Doch auch in der Gegenwart
empfindet er zu viel Zeit, zu viel Entgang durch die Zeit. Darum die
Innigkeit und jenes: Ihr greift Euch, von den Liebenden, worauf
aber gleich die Frage des Klagenden erfolgt: Habt Ihr Beweise? Sie
haben keine, und so müssen sie sterben. Ohne Beweis.

IV.
Rilke redet einmal in einem Rriefe an André Gide vom Versagen

der deutschen Sprache dort, wo es auf das Sinnlich-Plastische
ankommt. Er findet für das italienische palma und das französische
paume im Deutschen Handteller, was eine Umständlichkeit bedeutet,
eine Umschreibung ist und das Gegenwärtige des Gegenstandes nicht
widergibt. Gewiß liegt die Schönheit und der Wert der deutschen
Sprache auf einem anderen Gebiete: in den Übergängen vom
Sinnlichen ins Seelisch-Geistige, im Grenzhaft-Schweifenden der Worte,
in einer gewissen Neigung zum Pathetischen, was unter anderem auch
die weite Entfernung zwischen dem Substantiv des Subjektes und
dem Verbum zugleich bedingt und erklärt. In welcher anderen
Sprache hätte — um dieses eigentümliche Pathos der deutschen
Sprache näher zu bestimmen — Rilke die Heiligen «Unmögliche»
nennen können?!

Sie aber knieten,
Unmögliche, weiter und achtetens nicht.

So haben die anderen Sprachen kein Wort für innig, weshalb
nur Produkten der deutschen Sprache jene spezifische Innigkeit
eignet, welche Rilkes Werk auszeichnet. Eis ist das ein In-sich-selber-
sein, ein Innesein, in das sich jede mögliche Größe zurücknimmt, ein
Innesein, das ohne Größe besteht, das ohne Größe zu bestehen hat.
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Im 23. Sonett an Orpheus steht es dann so:

erst wenn ein reines Wohin
wachsender Apparate
Knabenstolz überwiegt,
wird, überstürzt von Gewinn,
jener den Femen Genahte
sein, was er einsam erfliegt.

Welche Innigkeit, welches Inne-sein, in dem erfliegt! Welche
Kraft in der deutschen Präposition er! Wie unübersetzbar Rilke war
als Augenmensch geboren; mit den Jahren aber erwacht in ihm das

Verlangen nach Musik. In den Elegien und in den Sonetten an Orpheus
ist ein gewisses Gleichgewicht zwischen Auge und Ohr hergestellt, das
in den Sonetten (die in so vielen Fällen keine sind) oft zu Gunsten
des Ohrs ausschlägt.

Von hier aus ist die 8. Elegie einzusehen, die ohne meinen «Umriß

einer universalen Physiognomik», den ich ihm seinerzeit in München

im vorletzten Winter des ersten Weltkrieges vorgelesen habe,
nicht ganz zu verstehen ist, was wohl auch der Grund sein mag, daß
mein Name darüber steht.

Mit allen Augen sieht die Kreatur
das Offene

Frei von Tod.
Ihn sehen wir allein; das freie Tier
hat seinen Untergang stets hinter sich
und vor sich Gott, und wenn es geht, so gehts
in Ewigkeit, so wie die Brunnen gehen.

Hier ist das Wunder geschehen : Unsinn, so weit Erfahrung in
Betracht kommt, in Tiefsinn verwandelt, was nur in einer innigen Welt,
in deren Sinn, vor sich gehen kann. In einer Welt — sagen wir es

so — ohne das Nicht und dementsprechend ohne die ganze Dialektik,
die sich notwendig an das Nicht knüpft. In einer Welt ohne das Opfer
oder erst mit dem einen des Todes. Daher wohl auch Rilkes Vorstellung

vom «eigenen Tod», den der Mensch sterben soll, worauf er so
oft zurückkommt.

Rilke war eine von Grund aus unpaulinische Natur. Statt des
Stachels von Tod und Sünde steht bei ihm der Stachel der Lust. Um
eben des Offenen willen, das die Kreatur mit allen Augen sieht. Man
darf bei Rilke von einer unendlich sublimierten Phallik reden. Man
lese daraufhin Gedichte wie der Schwan und Flamingos. Ich denke
dabei auch an die 5. Elegie, in welcher das Phallische und das
Kosmische im Artisten wie ineinandergeschachtelt erscheinen. Phallik
hieße dann soviel wie das Rühmen einer Welt ohne die Erbsünde,
statt deren es nun im Menschenleben nur Versäumnisse gebe,
Flüchtigkeiten, Verflüchtigungen, Griffe daneben.
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Denn wir, wo wir fühlen, verflüchtigen, ach! wir
atmen uns aus und dahin.

Aus dem genannten Unpaulinischen seines Wesens ist Rilkes Stellung

gegen Christus zu verstehen, welche die Einen verletzt, Anderen
töricht erscheint. Rilke wollte nicht den Mittler zwischen sich und
Gott. Weil er das Innige, das In-sich und Im-Anderen-zugleich-Sein,
und nicht die Größe wollte, die als solche zuletzt von uns abfällt, weil
er die Kreatur (ins Offene blickend) und nicht das Ebenbild brauchte.
Die Wahrheit aber ist zuletzt doch die, daß er den Geist ausließ,
daß seine Welt keine Geisteswelt, sondern eine der Berührung, Raumwelt

gleich der von Kindern, ist oder daß Geist für ihn Geist der
Zauberer war oder sein sollte, Geist der Beschwörer, der reine Wille
der Engel, Geist Gottes über den Wassern der Erde, Atem und Seele
der Gottheit, Inspiration, das Einblasen der Kunde ins Ohr der auf
göttliche Botschaft Gespannten. Rilke wußte nicht, ahnte nicht, daß
das Christentum Geistesreligion ist, und wollte darum Christo zu Trotz
weiter auf Moriah anbeten, auf den Bergen und in den Höhlen. Der
Samariterin zuliebe, die zum Brunnen kam, die stets von Neuem zum
Brunnen kommt.

In der 2. Elegie nennt er die Engel «fast tödliche Vögel der
Seele», später heißt es in derselben: daß man allmählich ein wenig
Ewigkeit spürt. Oder: das gibt mir ein wenig Empfindung. Oder:
so versprecht ihr euch Ewigkeit fast von der Umarmung. Die 6. Elegie
beginnt also: Feigenbaum, seit wie lange schon ist's mir bedeutend,
wie du die Blüte beinahe ganz überschlägst und hinein in die zeitig
entschlossene Frucht, ungerühmt drängst dein reines Geheimnis. (Zu
diesem beinahe schnell ein Persönliches: Rilke, mehr schauend als
hinsehend, war der Meinung, der Feigenbaum trage überhaupt keine
Blüten, sondern gleich die Frucht. Erst auf meine Hindeutung hin,
nachdem er mir die Elegie vorgelesen, daß der Augenschein ihn hier
getrogen habe, setzte er das beinahe in den Vers.)

Alle diese Fast, Allmählich, Ein wenig, Manchmal und so fort,
Wörter, einschränkend und das Unbedingte vermeidend, dem Pathos
eines Schiller höchst fremd, ja entgegen, hat Rilke als Erster in
Werken hoher Diktion verwendet. Das ist auffallend und bedeutsam.
Wir reden in der Physik von Fernkräften, wie Newtons Gravitation.
Sie wirken ins Unendliche und sind darum momentan. Die
Anziehung der Erde auf den Mond, heißt das, braucht keine meßbare
Zeit, was freilich von der neuesten Äther- und Atomphysik bestritten
wird, der gemäß die Geschwindigkeit der Gravitation ebenso in
Ziffern ausdrückbar sei wie die des Lichtes. In der Geisteswelt nun
entspräche der Glaube einer solchen ins Unendliche wirkenden Fern-
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kraft, nur daß wir dann an Stelle des Unendlichen (als Zahl
genommen) das Unbedingte zu setzen hätten. Rilkes innere Welt ist
nun nicht auf Glauben aufgebaut, sondern Rilke, der Augenmensch,
will berühren, anrühren. Nur in einer solchen anzurührenden Welt
ist das Schöne dann «nichts als des Schrecklichen Anfang», wie es

in der ersten Elegie heißt. Sein Apostel ist darum, wie gesagt, nicht
Paulus, sondern Thomas, der die Finger in die Wundmale des
Auferstandenen legt. Zum jungen Malte redet der Vater Brigge über
den Grafen von St. Germain also :

«Ich habe allerhand Augen gesehen, kannst Du mir glauben:
solche nicht wieder. Für diese Augen hätte nichts sein müssen, die
hatten es in sich. Du hast von Venedig gehört Gut. Ich sage Dir,
die hätten Venedig hier hereingesehen in dieses Zimmer, daß es
da gewesen wäre, wie ein Tisch».

Der Graf von St. Germain war ein Thaumaturg, dessen Künste
das Unbedingte, Unberührbare ausschließen oder, wenn einer es lieber
so will, ersetzen sollen. In der Geisteswelt aber des zwischen Gott
und den Menschen stehenden Christus, wie ihn Dostojewsky in der
Erzählung vom Großinquistor sieht, haben wir dann jenes einzige
Phänomen des Glaubens an die Wahrheit, das in Rücksicht auf die
ganze antike Welt mit ihrer Mischung von Logik und Thaumaturgie
ein Unerhörtes bedeuten mußte und weiter bedeuten muß für alle
Zeit. Dieses nämlich: daß wir an die Wahrheit nur glauben, nein,
so: daß wir an die Wahrheit glauben müssen (das «nur» war falsch),
daß wir sie nicht wissen können, bezeichnet den gewaltigsten
Anspruch an die Persönlichkeit des einzelnen Menschen, an dessen Freiheit,

und steht jener sublimierten Phallik Rilkes entgegen, von der
oben gesprochen wurde.

Ich komme noch einmal auf den Begriff des Unbedingten zu
sprechen, ein Begriff, ein Wort, viel gebraucht in der Rede von Deutschen

— jetzt und in allen Zeiten. Von der Psychologie her, mehr
noch von der Psychoanalyse, der sich Rilke um des Berührbaren willen
mit so erstaunlichem Ernst hingegeben hatte, ist dieses Unbedingte
freilich oft nur eine Ausrede — was ist psychoanalytisch genommen
nicht alles Ausrede? —, Ausrede von allerhand, Ergänzung zu allerhand

Artlosem, an sich Mittelmäßigem, Streberei, Hang zu bloßen
Superlativen, Armut. Hängt dieses selbe Unbedingte aber auch,
wie George Clemenceaus sah, der hier tiefer blickte, mit einem
gewissen Todeswillen des Deutschen zusammen, Vernichtungswillen,
dem Wunsch nach dem Ende, wie es Wotan in der Götterdämmerung
nennt. Alles das von der Psychoanalyse her, was festgehalten werden
muß. Vom Geiste her aber ist das Unbedingte da, weil wir die andere
Seite nicht sehen, noch weniger berühren können, sondern glauben
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müssen. Und um dieses Unbedingten, um des Glaubens willen (vom
Geiste her) sind dann Leben und Tod nicht gleich der beachteten
und unbelichteten Hälfte des Mondes, wie Rilke es haben wollte
als Endgültiges. Vom Geiste her ist dieses Unbedingte nur der
Ausdruck dafür, daß sich das Leben durch den Tod steigert. Aus welcher
Steigerung dann alle Idee und Form kommt oder daraus sie sich übersetzt.

Ein Drama, unvollziehbar in einer Mondwelt aus zwei Hälften,
der Belichteten und Unbelichteten. Es fällt mir noch ein, ob in der
Mythe von Narziß nicht ein Tausch vollzogen wird zwischen
Geistes- und Seelenwelt, Sonnen- und Mondwelt. Und ob nicht von
Narziß jenes Verlangen Rilkes herstammt nach dem «eigenen Tode».
Vom Geiste her stirbt nämlich jeder Mensch seinen eigenen Tod.
Ob im Bett oder auf dem Schlachtfeld, mit oder ohne Narkose, wissend
darum oder ohne Wissen davon.

Politische Rundschau

Zur Lage
«Nervöse Demokraten» — unter dieser Überschrift beklagte sich unlängst eine

Zeitung im Hinblick auf verschiedene unliebsame Feststellungen im Bereiche unseres
schweizerischen politischen Lebens. Das Blatt nannte dabei im besondern den

eigenwilligen Vorstoß, den Prof. Laur unlängst in der «Schweizerischen Bauernzeitung»
unternahm, als er für den Fall einer bevorstehenden Verwerfung der Wirtschaftsartikel

und des Landwirtschaftsgesetzes die Notwendigkeit einer Begierung unter
dem Dringlichkeitsregime ankündigte, weil dann

«die Bauernsame das Vertrauen in die Referendumsdemokratie und ihre Fähigkeit,

den Bauernstand vor Zerfall zu bewahren, verlieren»
werde. Nun ist man zwar solche Drohungen von Herrn Prof. Laur durchaus gewohnt.
Das Blatt bezog sich mit diesem Vorwurf der «nervösen Demokraten» dann weiter
auch auf gewisse Organe der Gewerkschaften, die gegenüber allen Kritiken an der

gegenwärtigen Vorlage zur AHV und allen Bedenken gegen die Unzulänglichkeit
ihrer Finanzierung immer gleich mit dem Vorwurf der Sabotage zur Hand sind,
und mit den schärfsten Vorwürfen vollends jene treffen wollen, die etwa auf die
Wünschbarkeit oder Notwendigkeit hinweisen, die AHV-Vorlage dem Beferendum

zu unterstellen. Mit Becht hat das Blatt darauf hingewiesen, daß wir auf solche

Weise natürlich nicht weiter kommen, wenn jeder, der gegenüber dem
«staatspolitischen» Kurs von heute eine kritische Stimme erhebt, gleich irgendwie an den

sozialen Pranger gestellt werden soll, oder — im anderen Falle — als
landwirtschaftsfeindlich taxiert wird.

Inzwischen hat sich freilich in weiten Kreisen vor dem Anblick des

Voranschlages der Eidgenossenschaft für 1947 eine Stimmungslage eingestellt, von der

im Laufe der weiteren Geschehnisse unter Umständen eine neue Entwicklung
erwartet werden kann, — eine Entwicklung, vor der die «nervösen Demokraten» vor-
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