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Heinrich von Kleist

EMIL STAIGER

Der Sinn für das Wesen und für den Rang des dichterischen Vermächtnisses
Heinrich von Kleists ist erst in unserm Jahrhundert erwacht. Die Zeitgenossen
haben den Schöpfer der «Hermannsschlacht» und des «Käthchens» bestens-
faUs neben Theodor Körner gestellt und seine Novellen durch einen Vergleich
mit denen Arnims zu ehren geglaubt. Kleist selber hatte für sich kein Maß. Am
Anfang seines Schaffens traute er sich die Kraft zu, der erste Dichter des
deutschen Volkes zu werden und sogar «Goethe den Kranz von der Stime zu
reißen»; am Ende gestand er, auf dem «ein wenig dürren, aber eben deshalb

fast, möcht' ich sagen, reizenden Felde» des «vaterländischen Schauspiels»
mit Fouqué «in die Schranken treten» zu woUen. So wenig kannte er sich;
so wenig wußte seine Umgebung Bescheid. Aufgeschreckt wurde sie erst durch
die bestürzende Kunde von seinem Tod. Der Selbstmord — ähnlich wie
Hölderbns Wahnsinn — zwang die Öffenthchkeit, das Verhältnis des Dichters zu
seiner Zeit und die Schuld an seinem Untergang zu bedenken. Man hatte sein
Leiden verkannt; nun war besonders von seinem Unglück die Rede. Als
Urbild des einsamen Genius, als von Unverständnis und Unrecht Verfolgter, als

stumm verzweifelnder Schmerzensmann lebte er fort im Geist der erschütterten

Nachwelt. Es war wohl unerläßhch, ihn eine Zeitlang so beleuchtet zu
sehen. Rätselhafte, unheimliche, ja verstörende Züge traten hervor, und nicht
nur die eines einzelnen Menschen, sondern solche, in denen das Antlitz künftiger

Dichter — Grabbes, Büchners, Kafkas — vorgezeichnet schien. Manches
aber verzerrte sich auch in dieser Sicht oder bheb verborgen. Zu selbstverständlich

galten die Werke als Ausdruck von Kleists Persönlichkeit, als Zeugnisse
seiner tragischen Not: die NoveUe «Michael Kohlhaas» etwa, an der schon
Goethe die «nordische Schärfe des Hypochonders» beteiligt fand, oder dann
die «Familie Schroffenstein» mit dem schrillen, irren Gelächter am Schluß,
oder gar die «Penthesilea», von der Kleist selber zugab: «Es ist wahr, mein
innerstes Wesen liegt darin... der ganze Schmutz zugleich und Glanz meiner
Seele.» Wie durfte man aber darüber vergessen, daß aUe übrigen Dramen,
nicht nur die Komödien, glücklich ausgehen und daß zumal die letzte voU-
endete Dichtung, der «Prinz Friedrich von Homburg», «silberleicht, ein
Fisch», in das dämmernde Meer der Ewigkeit hinausschwimmt? Da war doch
offensichtbch ein Künstler am Werk, der über den Menschen hinauswuchs
und sein Elend hinter sich ließ. Und wie stand es mit seiner Einsamkeit? Wir
sind geneigt, eine außerordentbche Begabung dieser Art gleichsam als erratischen

Block zu betrachten, der fremd und ungeheuer in einer sonst milden,
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friedUchen Landschaft hegt. Kleist selber war versucht, sein Schicksal mehr
und mehr so aufzufassen. Doch in der Geschichte des menschbchen Geistes

gibt es keine erratischen Blöcke. Auch wer sich noch so hoch in eisige, seinen
Freunden und Feinden unzugängliche Regionen erhebt, bleibt tief verwurzelt
im Raum und in der Zeit, in dem Erdreich, aus dem er stammt; seine Einzigkeit

ist geschichtlich bedingt und hätte zu keiner anderen Stunde eine solche

Bedeutung gewonnen.
1777 geboren, wendet sich Heinrich von Kleist mit vierundzwanzig Jahren

der Dichtung zu, zu Beginn des neuen Jahrhunderts also, da Schiher bereits
den «Wallenstein» und «Maria Stuart», Goethe die Elegien, den «Wilhelm
Meister» und «Hermann und Dorothea» vollendet hat, der klassische Geist
demnach bereits in unüberbietbaren Werken bezeugt ist, der Geist, in dem das

schwankende Menschenwesen nach langem Tasten und Suchen wieder einmal
ins Gleichgewicht kommt und zwischen den scheinbar unversöhnlichen
Gegensätzen von Pflicht und Neigung, von Gesetz und Freiheit, Kopf und Herz,
den Frieden des Schönen besiegelt. Man weiß, mit welchen Opfern, mit
welcher Behutsamkeit und Vorsicht dieser Friede gestiftet werden mußte. Voraussetzung

war die Bereitschaft, Rätsel, an denen das zäheste Denken scheitert,
getrost auf sich beruhen zu lassen; war die Weisheit, auf glühendste Wünsche
zu verzichten, «Entsagung» also, wie Goethe sie zeitlebens geübt hat, und
war der Entschluß, sich einzuschränken auf einen Kreis, in dem die Erneuerung
der Antike, des einzig wahren und gültigen Seins, noch möglich schien.

Unter denselben Zeichen steht das Leben und Schaffen Heinrich von Kleists.
Auch er — wie Goethe und Schiller ein Erbe der Aufklärung sowohl wie jenes
Kults des leidenschaftlichen Herzens, den Rousseau eröffnet hatte — ist
genötigt, die äußeren und die inneren Dinge nach den überlieferten Gegensatzpaaren

zu ordnen und über das Ineinanderwirken von Schein und Wesen,
Gefühl und Wissen, Gesetz und Freiheit nachzudenken. Keineswegs zeigt er sich
aber gewillt, die Versöhnung durch einen Verzicht zu erkaufen. Im Gegenteil!
Er ist erfüllt von der gefährlichen Überzeugung, daß alles, die Liebe, die

Kunst, der Beruf, nur mit der unbeugsamsten Konsequenz bewältigt werden
könne. Und also beginnt er, seine Verhältnisse folgerichtig zu konstruieren.
Nachdem er begriffen hat, daß er nicht für die mibtärische Laufbahn taugt,
erdenkt er sich einen Lebensplan und formuhert ihn in dem «Aufsatz, den
sichern Weg des Glücks zu finden und ungestört — auch unter den größten
Drangsalen des Lebens — ihn zu genießen». Das Unberechenbare soll, wie
der Titel verkündet, ausgemerzt werden. Und ausgeschaltet scheint es, wenn
es dem Menschen gebngt, das Glück ahein im Selbstgenuß der Tugend zu
schätzen. Das hätten vielleicht auch Mendelssohn, auch Lessing und Wieland

sagen können. Sie hätten es aber nie mit diesem unerbitthchen Ton gesagt, mit
dieser unruhigen Vehemenz, die uns nichts Gutes ahnen läßt und die uns gleich
darauf wieder in Kleists vermessenen Bildungsplänen begegnet. Wie Tugend



und Glück, so will er, als ein Zögling seines Jahrhunderts, Wahrheit; und abermals

will er sie unbedingt. Er widmet sich den Grundwissenschaften, der
Mathematik und der Philosophie, und handhabt abstrakte Begriffe und Formeln,
bis Kants «Kritik der reinen Vernunft» ihn irre werden läßt an jedem über den

Tod hinaus gültigen Wissen. Da starrt er ins Leere und schreibt seiner Braut :

«Mein einziges, mein höchstes Ziel ist gesunken, und ich habe nun keines
mehr. »

Doch ist es wirklich das höchste, das einzige Ziel, das er verloren hat? Der
Aufsatz über den «sicheren Weg des Glücks » ließ an ein anderes glauben. Und
längst bevor ihn Kants Kritik verstört, hat er erfahren, daß im Bereich der
wissenschaftlichen Arbeit zwar der Geist sich labt, ein ebenso wesentbches

Organ des Menschen dagegen darbt und verkümmert : das Herz. Dem Herzen

genügt auch der verherrlichte Selbstgenuß der Tugend nicht. Es möchte heben
und wieder geliebt sein. Was helfen alle Schätze der Welt, wenn es dem
Menschen nicht vergönnt ist, am Busen der Geliebten, an der treuen Brust eines

Freundes zu ruhen? Wir möchten meinen, wer dies erkannt hat, der sei für
immer erlöst und geborgen ; der Liebende werde auch Liebe finden. Doch nein,
gerade hier strahlt Kleists Gestirn in dem unglücksehgsten Licht. Wir sehen

nicht überah klar. Die Würzburger Reise mit ihrem geheimnisvollen, noch
heute nicht ganz verständhchen Ziel, die aufgelöste Verlobung, das schüchterne

Knabengesicht, mit dem uns auf dem einzigen sicher verbürgten Bild
der Vierundzwanzigjährige anblickt, sein Erröten vor Frauen, sein Entsetzen

vor aUen Annäherungsversuchen von Seiten des schönen Geschlechts: das

deutet auf eine schwere Störung, die wir doch wohl am schicklichsten in Worte
fassen, wenn wir sagen: eine Geliebte blieb ihm unerreichbar — in jedem er-
denkhchen Sinn; Kleist war keiner Hingabe fähig. Körper und Seele stimmten
darin verhängnisvoll überein; wir fragen nicht, was Folge, was Ursache war.
Wir stellen nur mit Beklommenheit fest, wie sich der Kreis des Unheils schließt.
Der so von der Natur zu unaussprechbcher Einsamkeit Verfluchte, der Jüngling,

der trunken in den Anbhck seines eigenen Seins vertieft ist und eine Zeitlang

im Selbstgenuß der Tugend das Heil zu finden wähnt, der einmal sogar
zu sagen wagt :

«Wer weiß, ob Christus am Kreuze getan haben würde, was er tat, wenn
nicht aus dem Kreise wütender Verfolger seine Mutter und seine Jünger feuchte
Bhcke des Entzückens auf ihn geworfen hätten —», dieser ungeheuerliche
Narziß, der dann doch wieder aus dem Bannkreis seines Ichs hinausdrängt,
und um so leidenschaftlicher, um so heftiger, wilder, je besser er einsieht, daß

ihm jede Erfüllung versagt bleibt: Wohin soll er sich wenden? Wie ghedert er
sich in eine Gemeinschaft ein? Die Frage stellte sich ihm schon früh und von
Jahr zu Jahr in beängstigenderem Ton. Er hatte sich aus dem reinen Denken
und ebenso aus der Liebesglut, dem tiefsten Gefühl, ein Idol gemacht. Und
dieses wie jenes versagte sich ihm, versagte sich, weil er es maßlos bis ins ganz
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Unmenschliche übertrieb, weil er sich denkend gleichsam erst im Grunde der
Gottheit beruhigen wollte, als Liebender erst, wenn er mit der Gehebten
buchstäblich eins geworden wäre. So sprengte er den Rahmen der Welt, in
der sich das ältere Geschlecht noch wohnlich einzurichten verstanden hatte,
gemäß dem physikalischen Vorgang, den ein Brief an die Schwester beschreibt:

«Solange die Metallkugel noch kalt ist, so läßt sie sich wohl einschieben
in das enge Gefäß, aber sie paßt nicht mehr dafür, wenn man sie glühet. »

Wenn er jedoch auf diese Weise schon jedes Vermögen an sich bis ins
Absurde steigerte, war an eine Vereinigung der verschiedenen Kräfte des
Menschen gar nicht mehr zu denken. Was haben Verstand und Liebe, was haben
der feste Begriff und die Intuition des Gefühls überhaupt miteinander zu
schaffen? Besinnen wir uns auf Goethe zurück, der unbefangen das Leben die
Liebe und Geist des Lebens Leben genannt hat, der sinnhch dachte und
denkend schaute, so wird uns klar, wie weit sich von ihm ein Mensch wie Kleist
entfernt, der seiner Braut entweder Briefe voll ungestümster Geständnisse oder
aber eiskalt-pädagogische schrieb, der, nie bereit, sich auch nur das Geringste
von seinen Ansprüchen abmarkten zu lassen, jede Verkörperung einer Idee
als Kränkung des Geistes und jede Vergeistigung wieder als Kränkung der
Sinne empfand. Er mochte es anstellen, wie er nur wollte, überall fühlte er sich

begrenzt. So schmiedete er mit Ungeduld einen umfassenden Lebensplan nach
dem andern und wechselte unablässig das Ziel. Die Uniform hatte er abgelegt,
weil ihm nie klar gewesen war, ob er als Offizier oder Mensch handeln solle.
Die Wissenschaften hatten sich ihm in universaler Skepsis zersetzt. Das
erträumte Idyll im Stil Rousseaus, für das ihm die Schweiz geeignet schien,
erwies sich erst recht als eine Chimäre.

Doch war es nötig, sich überhaupt Ziele zu setzen und stets den Augenbbck

aufzugeben für das, was kommen soll? Kleist ist müde und sehnt sich
nach Ruhe. Und Ruhe, ein Dasein, das nicht mehr über sich selber hinausdrängt,

das voUendet, beschwichtigt ist, glaubt er zu finden dort, wo es die
Besten seiner Zeit zu finden vermeinten : in der Kunst. Angesichts der Madonna
Sistina denkt er zuerst daran, Maler zu werden — ohne irgendwelches Talent.
Dann wendet er sich der Dichtung zu und schreibt — vorläufig nur als

Experiment— die «Famibe Schroffenstein». Wir spüren in diesem Ersthng bereits
die Klaue des Löwen. Sein Schöpfer freilich müßte nicht Kleist gewesen sein,

wenn er sich schon zufrieden gegeben hätte. Er nennt das Werk eine «elende
Scharteke » und möchte erst zu dem folgenden stehen, zum « Robert Guiskard »

— doch dieser «Robert Guiskard» ist nie zustandegekommen, offensichtbch,
weil Kleist in der Kunst genau so abolut und maßlos zugreift wie in den Fragen
des Lebens, weil er sich auch als Dichter nicht mit einem gewöhnhchen Schicksal

begnügt, weil er der erste, der einzige sein wiU. Mit rätselhaften Worten
spricht er von einer «gewissen Entdeckung im Gebiete der Kunst», von einer

«Erfindung», die er den größten je von Menschen gemachten gleichzusteUen
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scheint. Er deutet an, die wichtigsten Aufschlüsse über das Wesen der Poesie

im Generalbaß gefunden zu haben. Wie das gemeint ist, wissen wir nicht. Wir
glauben nur zu erkennen, daß er sich um ein rechnerisches Verfahren, um eine

absolute, dem Zufall und dem Belieben entrückte Gesetzlichkeit des poetischen
Schaffens bemüht. Und da sich bei ihm die höchste Glut der Empfindung
immer von selbst versteht, so ging es vermutlich auch bei dieser eineinhalb Jahre
währenden Arbeit — die meisten Nächte sind mitzuzählen — wiederum, diesmal

aber auf höchster Stufe, um das alte Problem, den Forderungen der
Leidenschaft und der Mathematik zugleich zu genügen. Im Thema der Tragödie
spiegelt sich die Situation des Dichters : sie handelt von der von einem trügerischen

Orakel verheißenen Eroberung der Stadt Byzanz, des höchsten Glanzes
und Ruhms der Welt. Robert Guiskard scheitert, weil die Pest sein Heer und
ihn selber befäUt. Kleist scheitert — man kann es schwerhch anders sagen —
an den Grenzen der Menschheit. Die Stunde, da er in Paris das Manuskript
seines «Guiskard» verbrennt, ist wohl die dunkelste seines Lebens. Für längere
Zeit entschwindet er seiner Schwester, seinen Bekannten und Freunden. Man
sucht ihn unter den Leichen der Morgue. Und wie er einige Monate später
wieder in seiner Heimat auftaucht, scheint er sich völlig verwandelt zu haben
und endlich — im Sinne der Lebenstüchtigkeit — zur Vernunft gekommen zu
sein. Er meldet sich für den Staatsdienst an und arbeitet an der Domänenkammer.

Später, nach dem Zusammenbruch Preußens, tritt er Adam Müller,
Wetzel, Tieck, Varnhagen von Ense nahe und gibt die Zeitschrift « Phöbus »

heraus. Und wunderbar! Jetzt, da er gar nichts mehr wiU, da er als Dichter und
Mensch resigniert und allen Ehrgeiz verabschiedet hat, gelingen auf einmal
NoveUen und Dramen, zuerst die beiden Komödien « Der zerbrochene Krug »

und «Amphitryon», dann die «Marquise von O. », das «Erdbeben in Chih»;
die «Penthesilea», der «Michael Kohlhaas» werden in Angriff genommen und
rasch und sicher zu Ende geführt. Doch der Dichter wird des Gelingens nicht
froh. Wohl greift er auf einige große, für die poetische Darstellung seit Jahren
in Aussicht genommene Pläne zurück; wohl schöpft er aus dem «Ideenmagazin

», das er sich vorsorghch angelegt hat, um stets mit Bildern und Motiven
versehen zu sein, wenn er ihrer bedarf. Insofern schreitet er weiter auf dem

im «Robert Guiskard» und in der «Familie Schroffenstein» eingeschlagenen
Weg. Er hofft nun aber nicht mehr, das Große, das Ungeheure zu leisten, wovor

die Welt auf die Knie zu sinken hätte. Man hat den Eindruck, er treibe die

Dichtung nur noch, um irgend etwas zu tun, aus Langeweile, weil doch der
Mensch die Stunden des Tages ausfüllen muß und weil es ganz gleichgültig
ist, was er treibt. Den meisten zeitgenössischen Dichtern mag er sich auch mit
dieser beiläufigen SchriftsteUerei überlegen fühlen. Wozu er sich aber in Tagen
der Hoffnung berufen fühlte, das spricht sie nicht aus. Wir brauchen nur die
Verse der Komödien und der späteren Dramen mit denen des nachträghch,
aus dem Gedächtnis, wiederhergestehten ersten « Guiskard »-Akts zu verglei-
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chen, um den Unterschied zu bemerken. Die « Guiskard »-Verse sind
monumental-pathetisch und wetteifern mit dem «Ödipus Rex» des Sophokles. Den
spätem Werken eignet eine seltsame Hast und Fahrigkeit, ein Tempo, das alle

Besinnung niederschlägt, in dem der Autor gleichsam vor dem eigenen
kritischen Urteil flieht — zu seinem Heil, so sagen wir heute ; wir schätzen gerade
darin einen eigentümlichen Reiz seiner Kunst; er wird, ein einzigartiger Fall
der Literaturgeschichte, gewissermaßen aus barer Verzweiflung leicht. Zumal
die « Penthesilea » wäre schlechthin unerträglich ohne dies atemberaubende

Brio, diese aller metrischen Regeln spottenden, oft halsbrecherischen Jamben
und diese Sätze, die nachtwandlerisch, über zackige Klippen und Grate, an
ihr syntaktisches Ziel gelangen. Wir finden sie wieder in den Novellen, vor
Staunen sprachlos, daß es gebngt, in abenteuerlichster Verflechtung von
Konjunktionen und Inversionen, in Unterordnungen und Einschachtelungen,
an denen jeder andere Erzähler ersticken würde, so viel scharf erfaßtes Leben
heraufzubeschwören. Es ist, als komme es nur auf Logik, auf die Beziehung
der Teile an, als gelte es, eine lange Geschichte in ein Satzgefüge zu zwingen.
Doch der so vorgeht, wirft zwischenhinein einen unwirschen, bösen Blick
auf die Welt. Und dieser Blick genügt. Er erkennt, was wesentlich ist, und
hält es im Flug, im Weitereilen zum nächsten Ghed der Konstruktion genauestens

fest. Ein Beispiel aus dem «Michael Kohlhaas»:

«Eben, unter dem Gemurmel eines entfernten Gewitters am Horizont, mit Fackeln, die

er sich vor dem Ort angesteckt, zog er mit seiner Schar in den Klosterhof ein, und Waldmann,
der Knecht, der ihm entgegentrat, meldete ihm, daß das Mandat richtig abgegeben sei, als er
die Äbtissin und den Stiftsvogt in einem verstörten Wortwechsel unter das Portal des Klosters
treten sah ; und während jener, der Stiftsvogt, ein kleiner, alter, schneeweißer Mann, grimmige
Blicke auf Kohlhaas schießend, sich den Harnisch anlegen ließ und den Knechten, die ihn
umringten, mit dreister Stimme zurief, die Sturmglocke zu ziehn, trat jene, die Stiftsdame,
das silberne Bildnis des Gekreuzigten in der Hand, bleich wie Linnenzeug, von der Rampe
herab und warf sich mit allen ihren Jungfrauen vor Kohlhaasens Pferd nieder. Kohlhaas,
während Herse und Sternbald den Stiftsvogt, der kein Schwert in der Hand hatte, überwältigten

und als Gefangenen zwischen die Pferde führten, fragte sie : wo der Junker Wenzel von
Tronka sei, und da sie, einen großen Ring mit Schlüsseln von ihrem Gurt loslösend: ,In
Wittenberg, Kohlhaas, würdiger Mann ' antwortete und mit bebender Stimme hinzusetzte :

Fürchte Gott und tue kein Unrecht ' — so wandte Kohlhaas, in die Hölle unbefriedigter
Rache zurückgeschleudert, das Pferd und war im Begriff: Steckt an ' zu rufen, als ein
ungeheurer Wetterstrahl, dicht neben ihm, zur Erde niederfiel. Kohlhaas, indem er sein Pferd
zu ihr zurückwandte, fragte sie : ob sie sein Mandat erhalten, und da die Dame mit schwacher,
kaum hörbarer Stimme antwortete: ,Eben jetzt!' — ,Wann?' — ,Zwei Stunden, so wahr
mir Gott helfe, nach des Junkers, meines Vetters, bereits vollzogener Abreise ' — und
Waldmann, der Knecht, zu dem Kohlhaas sich unter finsteren Blicken umkehrte, stotternd
diesen Umstand bestätigte, indem er sagte, daß die Gewässer der Mulde, vom Regen ge-
schweUt, ihn verhindert hätten, früher als eben jetzt einzutreffen: so sammelte sich Kohlhaas;
ein plötzlich furchtbarer Regenguß, der, die Fackeln verlöschend, auf das Pflaster des Platzes

niederrauschte, löste den Schmerz in seiner unglücklichen Brust; er wandte, indem er kurz
den Hut vor der Dame rückte, sein Pferd, drückte ihm mit den Worten: .Folgt mir, meine
Brüder; der Junker ist in Wittenberg!' die Sporen ein und verließ das Stift.»
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Was wird uns nun aber auf diese außerordenthche Weise mitgeteilt? Es ist
zunächst in der Tat die Erfahrung, die Heinrich von Kleist mit sich selber
gemacht hat, der Gram seines Geistes und seines Gemüts, das um das eine weiß,
was not ist, und eingesehen zu haben glaubt, daß dieses eine sich ihm entzieht
oder gar in dem Augenbhck, da er es greifen möchte, in seinen Händen
zerbricht. Die «Familie Schroffenstein» demonstriert in einer Folge verstörender
Szenen die Unmögbchkeit, mit Begriffen und Schlüssen, Beweisen und
Argumentationen, mit diskursiven Mitteln also ,die Wahrheit ausfindig zu machen,
und führt die Ohnmacht unserer Vernunft, ja schon die Notwendigkeit, sich

ihrer, eines so ungeschickten Organs, zu bedienen, auf den Abfall des Menschen

von dem Stand der reinen Natur zurück, der Unschuld, die das Liebespaar
Ottokar und Agnes zwar noch bezeugt, doch in der allgemeinen Verderbnis
nicht mehr durchzusetzen vermag. Umgekehrt ist «Robert Guiskard» ein
Beispiel für den Trug des Gefühls. Er traut der Weissagung, in der sich die innere
Stimme symbobsiert; und eben deshalb geht er zugrunde. Denn ein Staat

kann auf so ungewissem Grunde nicht aufgebaut werden; er ist auf eine fixierte
Ordnung und feste Gesetze angewiesen, auf das, was «Recht» heißt und was
doch wieder, als wesentlich allgemeingültiges Recht, dem Herzen des Einzelnen

und seiner Einzigartigkeit Unrecht tut. Michael Kohlhaas legt fürchterhch
dar, daß unbedingte Gerechtigkeit jedwede Gemeinschaft der Menschen
zerstört; und Penthesilea ist die unüberbietbar grausige Mahnung an die
Unerreichbarkeit des Geliebten: Sie muß Achill mit Eisen umarmen — ein
Gleichnis für die Unbehilflichkeit, mit welcher der Körper die seelische

Einigung zu vollziehen versucht. In der Umarmung tötet sie ihn und reißt sein

Fleisch in sich hinein — ein Verhängnis, das unentrinnbar ist, wo « Seele sein,
Leib haben» heißt und wo mit den alten Vokabeln der Liebe, der Rede von
« Du in mir und ich in dir » konkretester Ernst gemacht wird. Wieder begegnet
uns das Leiden an der plumpen Körperlichkeit in dem Doppelgängermotiv im
«Findling»: Wenn jeder Mensch doch als unwiederholbares Wesen unmittelbar

zu Gott ist, wenn keine Seele der andern gleicht, wie soll man es dulden,
daß zwei Gesichter einander täuschend ähnlich sehen und daß der Edle nicht
sicher von einem Schurken zu unterscheiden ist? Abgründiges Mißtrauen

gegen das Sinnbche, gegen den Schein, der uns doch wieder den einzigen
Zugang zum Wesen gewährt, drückt sich in dieser in Kleists Gesamtwerk
schaudervollsten Novehe aus. Und ganz unheimlich gesellt sich dazu ein tiefes
Mißtrauen gegen die Sprache. Von den Doppelgängern heißt einer Cohno, der
andere Nicolo. Aus den Buchstaben dieses Namens läßt sich, jener zusammensetzen.

Und einem so mangelhaften Instrument sind wir die heiligsten
Empfindungen anzuvertrauen genötigt? Mit der Sprache, die nicht der Laut der
überströmenden Liebe, sondern von unsern Gefühlen ablösbar ist und deren
sich jeder, auch der kälteste Bösewicht, leicht bedienen kann, sind Lug und

Trug in die Welt gekommen.
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Lauter Stoffe, die wir «tragisch» nennen — im metaphysischen Sinn. Der
Sinnzusammenhang, der Rahmen einer geistigen Welt, wird gesprengt. Die
Welt, die in den tragischen Prozessen Kleists aus den Fugen gerät, ist die der

Aufklärung und der selbstherrhchen weltlichen Innigkeit, die noch um 1800

so wunderbar zarte Blüten gezeitigt hat. Als Dichter des Tödhch-Tragischen
wird Heinrich von Kleist vor aUem verehrt; und es läßt sich nicht leugnen,
daß diese Verehrung bedeutende Züge an ihm wahrnimmt : die gorgohaften,
den giftigen Basiliskenblick, der manchmal hervorschießt und unsern Lebens-
wiUen bedroht. Aber der Mann, der für sich selbst kein Heil mehr zu erwarten
wagte und seine Unsehgkeit in wechselvoUen Gestalten und Fabeln malte,
vergaß doch auch nie, daß anderen Menschen andere Pfade bereitet sind und
daß die Unbegreifhchkeit des Ineinanderwirkens von Sein und Schein, von
Seele und Körper, Geist und Herz, Gesetz und Freiheit sich auch zum Guten
wenden kann und dann als unbegreifhche Gnade auswirkt. Überwältigend
sind die Worte, mit denen sich Penthesilea — zu spät — auf das menschenmögliche

Maß besinnt — der zerfleischte Achill Uegt tot vor ihr; nun läßt sie

sich nieder vor ihm und spricht:

« Du Ärmster aUer Menschen, du vergibst mir
Ich hab mich, bei Diana, bloß versprochen,
Weil ich der raschen Lippe Herr nicht bin ;

Doch jetzt sag ich dir deutUch, wie ichs meinte:
Dies, du Geüebter, wars, und weiter nichts. (Sie küßt ihn.) »

Mit welchem Anstand erhebt die Marquise von O. sich aus der Schmach,
gebären zu müssen, ohne den Gatten zu kennen und ohne von einer Umarmung

zu wissen. «Um der gebrechbchen Einrichtung der Welt willen», heißt
es, verzeiht sie dem Mann, der, hingerissen von ihrer Schönheit, ihre tiefe
Ohnmacht mißbraucht hat. Verzeihen — das bedeutet : auf die tödhche
Konsequenz verzichten. Und da der wahrhaft gottergebenen Seele die Kraft des

Verzeihens gewährt ist, darf ein tragisches Ende nie als unvermeidUch aufgefaßt

werden. Kleist weiß darum und träumt davon in seinen wunderbarsten
Gestalten, während er selber in dem dämonischen Zirkel des Fluchs befangen
bleibt. Er gibt auch die Möglichkeit einer dem Menschen günstigen Fügung
des Schicksals zu. Im «Zerbrochenen Krug», diesem heitersten und
tiefsinnigsten Lustspiel deutscher Sprache, wird der — mit Luther reden — «in
der Sünde ersoffene » Richter Adam, der ganz vom Trug der Sinnenwelt
umstellt ist und sich dessen zu seinen höchst fragwürdigen Zwecken bedient, von
dem Gerichtsrat Walter, der eintritt wie ein gütiger Gott, entlarvt. Der
betrügerischen Vergeistigung des Wüstlings, der Gerechtigkeit und herzhche
Anteilnahme vortäuscht, folgt im «Amphitryon » die betrügerische Verkörperung
des Gottes, der die ahnungslose Alkmene in der Gestalt ihres Gatten besucht.
Auch seine Künste scheitern aber, und zwar an dem richtigen, unbeirrbaren
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Wesen der auserkorenen Frau. Goethe hat nach der Lektüre dieses ebenso

sophistischen wie ergreifend innigen Doppelspiels das vielzitierte Wort von
der «Verwirrung des Gefühls» geprägt. Jupiter wiU verwirren, gewiß: Alk-
menes Gefühl jedoch bleibt klar. Sie lauscht in vollkommener Unschuld den

verfänglichen Klügeleien über den zum Gatten erniedrigten Gott und den zum
Gott erhöhten Gatten und erklärt sich außerstande, das Göttliche in Amphitryon

von seiner Menschlichkeit zu trennen — so sicher, daß schließhch sogar
der Gott, der auf dem Wesen im Gegensatz zum vergänghchen Schein bestehen
und nur als ewiges Wesen gehebt sein will, zu ihr die entzückten Worte
spricht :

«Mein süßes, angebetetes Geschöpf!
In dem so selig ich mich, selig preise!
So urgemäß dem göttlichen Gedanken,
In Form und Maß, und Sait und Klang,
Wie's meiner Hand Äonen nicht entschlüpfte »

Alkmene gebührt dies Lob aus dem berufenen Munde des Schöpfers der
Welt. Sie schwebt in dem klassischen Gleichgewicht, weil sich ihr Denken nie

versteigt und ihre Sinne nie ausschweifen, weil ihr das menschbche Maß Natur
ist. Goethe hätte Grund gehabt, ihr herzlich zugetan zu sein, als wäre sie ein
Geschöpf seiner eigenen wohlgeratenen Phantasie. Doch ebendeshalb zerriß
ihm vermuthch die unbarmherzige Prüfung, der sie Heinrich von Kleist
aussetzt, das Herz.

Der voUkommene Mensch erscheint in Alkmene; und eine voUkommene
Welt entsteht, wenngleich in einer mit Absicht unwahrscheinhchen, märchenhaften

Beleuchtung, als Lohn der selbstvergessenen, rührendsten Güte im
«Käthchen von Heilbronn»; und wieder, nach einer Naturkatastrophe, die der
verirrten Menschheit eine Chance bietet, neu zu beginnen, im Mittelstück des

« Erdbebens in Chili ». Kleist atmet auf, wenn er die Nacht beschreibt, in der
sich die Bewohner der vernichteten Stadt, in ihrer Mitte das von den Hütern
des Rechts und der Sitte verfolgte Liebespaar, im Freien niederlassen, als lebten
sie noch oder wieder im Paradies :

«Indessen war die schönste Nacht herabgestiegen, voll wundermilden Duftes, so
silberglänzend und stiU, wie nur ein Dichter davon träumen mag. Überall längs der TalqueUe
hatten sich im Schimmer des Mondscheins Menschen niedergelassen und bereiteten sich sanfte
Lager von Moos und Laub, um von einem so qualvollen Tage auszuruhen. Und weil die
Armen immer noch jammerten: dieser, daß er sein Haus, jener, daß er Weib und Kind,
und der dritte, daß er alles verloren habe, so schlichen Jeronimo und Josephe in ein dichteres
Gebüsch, um durch das heimliche Gejauchz ihrer Seelen niemand zu betrüben. Sie fanden
einen prachtvoHen Granatapfelbaum, der seine Zweige voll duftender Früchte weit ausbreitete;

und die NachtigaU flötete im Wipfel ihr wollüstiges Lied. Hier Ueß sich Jeronimo am
Stamme nieder, und Josephe in seinem, PhiUpp in Josephens Schoß, saßen sie, von seinem
Mantel bedeckt, und ruhten. Der Baumschatten zog, mit seinen verstreuten Lichtern, über
sie hinweg, und der Mond erblaßte schon wieder vor der Morgenröte, ehe sie einschUefen. »
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Doch schon nach wenigen Stunden behauptet wieder der im Buchstaben
des Gesetzes und in ungefühlten Bräuchen erstarrte Geist seine Macht, und
der arkadische Traum zerrinnt.

Auch Kleist, für seine Person, vermag ihn nicht festzuhalten. AUes
verschwört sich, ihn keinen Frieden finden zu lassen. Im Jahre 1806 entscheidet
sich, in der Schlacht von Jena und Auerstädt, das Schicksal Preußens. Und
nun, da seinem schmerzgewohnten und nachgerade schmerzbegierigen Herzen
dabei zu leiden vergönnt ist, entdeckt er plötzlich, daß er ein Vaterland hat
und daß er die ganze Kraft der deutschen Sache widmen sollte. Keine Silbe
in seinen früheren dichterischen und privaten Äußerungen deutet auf diese

Wendung. Er hat seinem König unfroh gedient. Er hat sich des öftern bitter
über die preußische Bürokratie beklagt und nach dem Zusammenbruch in
Paris sogar mit dem Gedanken gespielt, in die französische Armee, die für
England bestimmt war, einzutreten. Nun kennt er auf Erden nichts mehr, was
abscheuhcher wäre als die Franzosen. Er will Napoleon ermorden. Er schreibt
den «Katechismus der Deutschen», das «Lehrbuch der französischen Journalistik»

und die «Hermannsschlacht», lauter Dokumente eines geradezu
bestialischen Hasses, dessen Rasanz erst unser Jahrhundert noch zu überbieten
gewußt hat. Es ist naiv, ihn deshalb zu den biederen Patrioten zu zählen, die
damals in den Romantikerkreisen erwachten und denen er nahetrat. Er war
nicht ihresgleichen; sie schauten ihm mit Unbehagen zu. Was aber bewog ihn,
diese Rolle zu übernehmen und unter Qualen mit einer solchen Wut zu agieren?

War es seine unglückliche Liebe, die neue Nahrung suchte, nachdem sie

die Ideale einer nun vergangenen Epoche aufgezehrt hatte? War es nur wieder
irgendein Ziel, das auf die früheren, mit der Willkür der Verzweiflung
gewählten, folgte? Ein letzter Versuch, sich willentUch auf ein festes Hier und
Jetzt zu beschränken? Wir wissen es nicht, wir spüren nur, daß es schwer hält,
Mitgefühl aufzubringen. Zu groß ist das Mißverhältnis zwischen der Sorge
um das Los der Menschheit, den Verlust des Paradieses, das Schicksal der Liebe
in unserer Zeit, die seine milderen Werke beseelt, und dem verzerrten Gesicht,
das uns aus dem entsetzlichen Rechner Hermann, der teufhschen Grausamkeit
Thusneldas und dem eisigen Lehrer des «Katechismus der Deutschen»
entgegenstarrt.

Kaum aber haben wir dies bedacht, da nehmenwirwieder ergriffen wahr, wie
Kleist nach dem Gesetz, nach dem er angetreten ist, weiterschreitet. Solang er
noch auf sein Vaterland hoffte, verkrampfte und verrenkte er sich wie bei der
Niederschrift des «Guiskard». Als er, nach der Niederlage bei Wagram, jede

Hoffnung aufgab, wurde die Heimathebe schhcht und warm und gewann auf
einmal einen reinen, fast überirdischen Glanz. Er schrieb das Schauspiel
«Prinz Friedrich von Homburg», ein märkisches Stück in jedem Vers und
dennoch zugleich ein Mysterium von dem Rätselwesen des Menschen und
dem Segen einer echten Gemeinschaft, ein Werk zudem, das unauffäUig wie
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nach dem goldenen Schnitt gebaut ist, in dem sich nun also aUes vereinigt,
was wir an diesem Dichter bewundern, das Lichte und das GeheimnisvoUe,
das Zarte und Große, das Spiel und der Ernst, und so vereinigt, daß wir in
der gesamten Geschichte der neueren BühnenkunstVollendeteres nicht kennen.

Aus dem geschichthchen Umstand, daß sich ein Prinz von Homburg in der
Schlacht von Fehrbellin, dem klaren Befehl entgegen, zu früh auf die Schweden

gestürzt hat, erfindet Kleist die dichtgefügte, in jedem Moment bedeutende

Handlung. Am Abend vor der Schlacht nachtwandelt der Prinz im Park von
Fehrbellin — « mit bloßem Haupt und offener Brust » — dem Seelenhauch der
Nacht zugänglich, der ihm für den folgenden Tag den Sieg und die Hand
Natabens weissagt. Ein Scherz, den sich der Kurfürst mit dem Schläfer erlaubt,
spielt ihm den Handschuh der Geliebten zu; er erwacht und hält den Handschuh

in der Hand. Nun reicht die Welt der überschwenghchen Ahnung und
Gefühlsgewißheit in die Welt der begrifflichen, nüchternen, diskursiven
Erkenntnis herein. Der Prinz hält es nicht mehr für nötig, dem Sieg besonnen

entgegenzuschreiten; bei der Befehlsausgabe ist er zerstreut; er findet die
Zukunft bereits verbürgt in seiner verzauberten Phantasie.

« Nun denn, auf deiner Kugel, Ungeheures,
Du, der der Windeshauch den Schleier heut,
Gleich einem Segel lüftet, roll heran
Du hast mir, Glück, die Locken schon gestreift :

Ein Pfand schon warfst du, im Vorüberschweben,
Aus deinem Füllhorn lächelnd mir herab :

Heut, Kind der Götter, such ich, flüchtiges,
Ich hasche dich im Feld der Schlacht und stürze
Ganz deinen Segen mir zu Füßen um :

Wärst du auch siebenfach, mit Eisenketten,
Am schwedschen Siegeswagen festgebunden »

Der zweite Akt spielt auf dem Schlachtfeld. Das märkische Heer erringt den

Sieg. Warum erringt es ihn aber: trotz der Insubordination oder dank der

Tapferkeit des Prinzen, der zwar zu früh losschlägt, aber doch mit seinen
Reitern die meisten Fahnen erbeutet? Es ist für das Verständnis des Dramas
und des Gesamtwerks seines Schöpfers von Wichtigkeit, einzusehen, daß man
darüber nichts Sicheres sagen kann. Eine Schlacht wird geplant. Der Plan aber

geht in den unübersehbaren Zufälligkeiten des wirkbchen Schlachtgetümmels
unter, wie auch der Plan eines Kunstwerks in der Verwirkbchung untergeht
oder doch sich bis zur Unkenntlichkeit verändert. Die Frucht ist unberechenbar.

Darüber weiß Heinrich von Kleist Bescheid, den übermenschliche

Anstrengung manchmal zu Katastrophen und Gleichgültigkeit oder Fahrlässigkeit

zu Triumphen geführt hat. Folgt daraus aber, daß der Mensch auf Plan und
Ordnung verzichten und sich dem vagen Gefühl überlassen darf? Der Kurfürst

ist nicht dieser Meinung. Er krönt den Sieger und verurteilt den eigen-
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mächtigen Offizier zum Tod. Doch der Eigenmächtige und der Sieger sind
eine Person : der Prinz.

Der Betroffene weiß nicht, wie ihm geschieht. Er schnaht den Degen ab

und spricht am Schluß des zweiten Akts die Worte :

«Mein Vetter Friedrich wiU den Brutus spielen,
Und sieht, mit Kteid auf Leinewand verzeichnet,
Sich schon auf dem kurul'schen Stuhle sitzen :

Die schwedschen Fahnen in dem Vordergrund,
Und auf dem Tisch die märkschen Kriegsartikel.
Bei Gott, in mir nicht findet er den Sohn,
Der, unterm Beil des Henkers, ihn bewundre.
Ein deutsches Herz, von altem Schrot und Korn,
Bin ich gewohnt an Edelmut und Liebe ;

Und wenn er mir, in diesem Augenblick,
Wie die Antike starr entgegenkömmt,
Tut er mir leid, und ich muß ihn bedauern »

Wir hören den bereits bekannten Protest des einzelnen gegen ein Recht, das

eine Gemeinschaft ohne Ansehen der Person zu regeln versucht. Vor einer
solchen mit Grund als römisch empfundenen Sinnesart pocht der Prinz von
Homburg auf sein « deutsches Herz », das ihm zuraunt, er sei der Bewunderung
wert, und aUe, sogar der Kurfürst, seien davon im tiefsten überzeugt.

Wie trügerisch aber die Sprache des Herzens ist, erfährt er nur ahzu bald.

Indizien, Gründe bestimmen ihn, anzunehmen, der Kurfürst wolle ihm übel.
Wie früher dem Sieg und der Braut, so bbckt er nun seinem sicheren Tod
entgegen und bricht vor dem offenen Grab zusammen. Die meisten Deuter des

Dramas nehmen an, dies sei die Peripetie. Doch im Gemüt des Prinzen ereignet
sich hier noch kein grundsätzbcher Wandel. Wie einst den Triumph, so

antizipiert er jetzt das unglückselige Ende, außerstande, zurückzutreten, von sich
selber Distanz zu gewinnen und seine Person ins Ganze der Gemeinschaft des

Staates einzuordnen. Erst wie er von seinem unwürdigen Bittgang zu der
Prinzessin Natahe zurückkehrt, kündigt sich eine Veränderung an. Er ringt
sich durch zu der Erkenntnis, daß sterben zu müssen nicht nur sein, sondern

allgemein menschhches Schicksal ist:

«Das Leben nennt der Derwisch eine Reise,
Und eine kurze. FreiUch! Von zwei Spannen
Diesseits der Erde nach zwei Spannen drunter.
Ich will auf halbem Weg mich niederlassen!
Wer heut sein Haupt noch auf der Schulter trägt,
Hängt es schon morgen zitternd auf den Leib,
Und übermorgen liegts bei seiner Ferse.

Zwar, eine Sonne, sagt man, scheint dort auch,
Und über buntre Felder noch als hier:
Ich glaubs ; nur schade, daß das Auge modert,
Das diese Herrlichkeit erblicken soll. »
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Den so zum ersten Male zum Sinn für das Allgemeine erwachten Jüngling
erreicht die überraschende Botschaft, der Kurfürst spreche ihn frei, wenn er,
Prinz Friedrich von Homburg selbst, das Todesurteil als ungerecht bezeichne.
Und jetzt erfolgt die entscheidende Wendung. Der Prinz wiU schreiben, kann
aber nicht. Er macht die Erfahrung, daß das geschriebene Wort sich seinem
Gefühl widersetzt. Die Schrift, die gültig festgelegte und von der Person
gelöste Sprache, auf die man sich später in ähnlichen FäUen immer wieder berufen
wird, die so das Gewicht einer Satzung erhält, gestattet es nicht, daß einer,
der nur den Traum einer Nacht und die Ordre des Herzens als Entschuldigung
anführen kann, ein Sonderrecht in Anspruch nimmt. So schreibt er, er stimme
dem Urteil zu, und macht sich bereit, den Tod zu erdulden. Wieder flutet die

mondbeglänzte Nacht im Garten zu Fehrbellin. Der Prinz von Homburg wird
mit verbundenen Augen zur Hinrichtung geführt. Das noch vor kurzem nur
in sich selbst und seinen Hoffnungen sehge Ich ist schon gestorben und
auferstanden zu einem überpersönlichen Dasein. Wir hören seinen letzten, der
Welt bereits entrückten Monolog:

«Nun, o Unsterblichkeit, bist du ganz mein!
Du strahlst mir, durch die Binde meiner Augen,
Mit Glanz der tausendfachen Sonne zu!
Es wachsen Flügel mir an beiden Schultern,
Durch stille Ätherräume schwingt mein Geist;
Und wie ein Schiff, vom Hauch des Winds entführt,
Die muntre Hafenstadt versinken sieht,
So geht mir dämmernd alles Leben unter:
Jetzt unterscheid ich Farben noch und Formen,
Und jetzt Uegt Nebel alles unter mir. »

Ein einziger Auftritt schheßt sich an, der in den Anfang des Spiels zurückbiegt:

Der Kurfürst vernichtet das Urteil; der Prinz empfängt den Kranz aus
Natahens Hand. Er steht im Licht, das aus den Fenstern des Schlosses strahlt ;

der Traum wird Wahrheit. So endet sein durch die vier Monologe mit leichter
Hand bezeichneter Weg.

Was soUen wir aber vom Kurfürsten denken, der so seltsam, so

widerspruchsvoll mit einem Kind des Hauses umgeht? Er scheint zuerst durchaus
als Gegenspieler des Prinzen aufzutreten. Er will sich auf keine innere Stimme
verlassen und ruft dem nach dem Lorbeer greifenden Schläfer zu:

«Im Traum erringt man solche Dinge nicht! »

Wir finden ihn stets mit Papieren beschäftigt, mit gültiger, zuverlässiger
Schrift. Er plant und bedenkt die Dinge mit Umsicht. Wie sehr er ohne
jegliches Ansehen der Person zu schalten gewillt ist, beweist er, wenn er, nicht
geblendet vom Glanz des Siegs, das Urteil fäUt :
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«Wer immer auch die Reiterei geführt,
Am Tag der Schlacht, und, eh der Obrist Hennings
Des Feindes Brücken hat zerstören können,
Damit ist aufgebrochen, eigenmächtig,
Zur Flucht, bevor ich Ordre gab, ihn zwingend,
Der ist des Todes schuldig, das erklär ich,
Und vor ein Kriegsgericht bestell ich ihn. »

Und unmittelbar darauf abermals :

«Wers immer war, der sie zur Schlacht geführt,
Ich wiederhols, hat seinen Kopf verwirkt,
Und vor ein Kriegsrecht hiermit lad ich ihn. »

Wieder anders beweist er seine unpersönliche Legalität, wenn er Natalien,
die ihn anfleht, Milde walten zu lassen, erwidert:

«Mein süßes Kind! Sieh! war ich ein Tyrann,
Dein Wort, das fühl ich lebhaft, hätte mir
Das Herz schon in der erznen Brust geschmelzt.
Dich aber frag ich selbst : darf ich den Spruch,
Den das Gericht gefällt, wohl unterdrücken? —
Was würde wohl davon die Folge sein?

Natalie Für wen? Für dich?

Kurfürst Für mich; nein! — Was? Für mich!
Kennst du nichts Höhres, Jungfrau, als nur mich?
Ist dir ein Heiligtum ganz unbekannt,
Das, in dem Lager, Vaterland sich nennt?»

Derselbe Herrscher aber hat die höchste Achtung vor Homburgs Gefühl
und ist bereit, den Spruch zu kassieren, wenn der Prinz ihn ungerecht findet.
Wir dürfen nicht zweifeln, daß er das ernst meint. Und abermals handelt er

ganz im Ernst, wenn er den Schuldigen schbeßbch begnadigt, gerade weil er
das Urteil annimmt. Wie legen wir uns dies alles zurecht? Der Kurfürst ist'der
reifste, der weiseste Mensch im Rahmen der Kleistischen Welt. Er weiß, wie
unerfindlich sich Denken und Gefühl zueinander verhalten, wie unerläßlich
in unsrer abgefallenen Welt die Stimme des Herzens und wie unmenschhch
das kahle Gesetz ist und daß allein ein im Gefühl bejahtes Gesetz und ein vom
allgemeinen Geist erhelltes Gefühl den Bestand eines Staates zu sichern

vermag. Nun fügen die Dinge sich so, daß eine glückliche Schlacht den Staat
gefährdet. Wenn er den Prinzen begnadigt, verführt er das Heer zur Anarchie
des Gefühls. Wenn er ihn schuldig spricht, triumphiert das ungefühlte Gesetz
und entfremdet er sich die Herzen der Offiziere. Daß weder dies noch jenes
geschieht, der Schuldige seine Schuld erkennt und in dem entscheidenden

Augenblick das Herz sich mit dem Gesetz versöhnt, daß er ihn deshalb begnadigen

und als leuchtendes Beispiel feiern darf, ist ein Verdienst seiner Autorität,
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darüber hinaus aber noch — es könnte auch anders enden — Geschenk der
Gnade. Er hat den Prinzen durch das Tal des Todes auf seine Höhe geführt.
Nun nimmt er ihn auf als seinesgleichen. Nun heißt es von beiden : « Du bist
es wert »

In dieser Hinsicht ist der «Prinz von Homburg» zunächst ein politisches
Stück. Aus schwerer Krise geht befestigt der wohlbeschaffene Staat hervor.
Der Staat wird aber auch zum Gleichnis einer geglückten Welt überhaupt,
einer Welt, die für Kleist auf dem Wunder der Einigung unvereinbarer Mächte
beruht. Der Weg des Prinzen von Homburg gleicht dem langen Weg der
Geschichte der Menschheit, die mit dem unverdienten, nur dumpf geträumten
Glück der Natur beginnt und über den Sündenfall, über den Zwiespalt, den
das reflektierte Bewußtsein zwischen Fühlen und Denken erzeugt, auf eine
Stufe gelangt, auf der die Nacht zum erleuchteten Tag wird und der Tag zur
in Ahnungen schwelgenden Nacht.

In einem solchen Ausgang ist alles, was Kleist bewegt, ins reine gebracht.
Und mehr noch : die größten Tendenzen der Zeit, der Romantik, der Klassik,
des Idealismus, gerechnet von Kants Eschatologie bis zu dem Frieden mit dem

Schicksal, den Hegel 1806 in der «Phänomenologie des Geistes» schUeßt, und
dem vaterländischen Aufbruch, der dann in Heidelberg und Berlin beginnt,
sind aufgehoben in der Entwicklung von der ersten zur zweiten Mondnacht,
die, symbohsch verkürzt, die ganze Entwicklung des endhchen Geistes meint.
Kleist selber freibch deutet mit keiner Silbe unmittelbar auf diesen hintergründigen

Sinn des Werks. Unerschütterhch bleibt er in der Sphäre des deutschen

Soldatenstücks, höchstens daß er uns hie und da mit einem kühnen Vergleich
— des Kurfürsten etwa mit Zeus, der Rampe des Schlosses mit dem Himmel —
zu denken gibt. Nur wer mit seinem gesamten Schaffen, auch mit den kritischen
Schriften, insbesondere mit dem Aufsatz «Über das Marionettentheater»,
vertraut ist, wird imstande sein, den Schleier der zarten dichterischen Symbohk zu
lüften und sich wundern, wie unbegreifhch kunstvoll, wie dicht und fein er

gewebt ist. Es gibt wohl kein Motiv, kein Bild, von der schwarzen Binde um
Homburgs Arm bis zu dem Lorbeer im märkischen Sand, das nicht
durchsichtig, und keine Gestalt, vom Herrscher bis hinab zu Kottwitz, die nicht
genau auf eine metaphysische Ordnung bezogen wäre. Und dennoch ist nicht
die leiseste Spur von Mühe und Absichtlichkeit zu bemerken. Kleist hat einen

unüberbietbaren, in der Geschichte des deutschen Dramas zweifellos den

höchsten Grad poetischer Meisterschaft erreicht.
Er selbst aber wurde dessen nicht froh. Wie sehr er als Dichter über seine

menschbche Situation hinauswuchs, bezeugt sein Tod nach diesem Werk.
Sehger schwingt kein Geist in seinen unbegrenzten Möglichkeiten als der
Prinz von Homburg, der die Welt überwunden hat und spricht:

«Nun, o UnsterbUchkeit, bist du ganz mein! »
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Einem solchen Menschen kann auf Erden nichts Böses mehr widerfahren.
Er ist über alle Leiden hinaus und mit sich selbst und Gott versöhnt. In einem
der letzten Briefe Kleists jedoch begegnen wir den Worten:

«Meine Seele ist so wund, daß mir, ich möchte fast sagen, wenn ich die
Nase aus dem Fenster stecke, das Tageslicht wehe tut, das mir darauf schimmert.

»

Mit dieser wunden Seele ging er am 21. November 1811 freiwiUig in den
Tod. Es war ihm aber unmöghch zu sterben, ohne, auch jetzt noch, wie er von
Christus behauptet, feuchte Bhcke des Entzückens auf sich gerichtet zu fühlen.
Als Gefährtin seines Sterbens wählte er eine Frau, die ein unheilbares Leiden
befallen und die ihm in Worten gehuldigt hatte, wie sie so überschwenghch
früher und später im wirklichen Leben von Mensch zu Mensch kaum je
gesprochen worden sind. Doch wir verzichten besser darauf, uns über das, was
in ihm vorging, völlige Klarheit verschaffen zu woUen, obwohl sich noch
manche Finsternis aus den Dokumenten erraten heße. Kleist hatte aUes

versucht und hatte sich selber nie genug getan. Gab es auf dieser unerklärhchen
Erde überhaupt ein Heil —- und dies zu glauben schien er nach der Botschaft
der spätesten Werke bereit —, so war er durchdrungen davon, daß es gewiß
nicht ihm beschieden sei. Die letzten Tage beglänzte eine geisterhafte Heiterkeit.

Er grüßte den Tod als Panazee, um seine Werke, um ihr Schicksal, um
den Nachruhm unbekümmert, einer der tiefsten und zauberhaftesten Dichter
und einer der rätselhaftesten Menschen des europäischen Schrifttums.
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