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BerUn zu Jahrhundertbeginn

ROBERT FAESI

Berhn. Das hieß Großstadt, und damals, um 1903, die virulenteste, regste,
geistig fortgeschrittenste Großstadt. Also für mich eine neue Welt, geradezu
Gegensatz zu der meiner Herkunft, Sprung über ein Jahrhundert hinweg. Fortan

blieb die Gegenwart der zweite Pol meiner Existenz, Gegenpol zur heimatlichen

Überlieferung. Ich rückte ohne Affekte gegen Zürich aus, aber wilhg,
ja durstig aufzunehmen, bedürftig, mich zu ergänzen.

Die Wahl der Universitätsstadt war die richtige für mich. Unsere angehenden

Juristen zog es meist nach Leipzig — aber ich war ein abgehender Jurist ;

im stillen ein Abtrünniger, bereitete ich den beruflichen « Konfessionswechsel »

auch formell dadurch vor, daß ich mich in der Philosophischen Fakultät
immatrikulierte. Ich tat es mit der Begründung, mich mehr auf Nationalökonomie
zu verlegen, die nicht wie in Zürich der Jurisprudenz angegliedert war. Ein
diplomatisches Manöver, denn Nationalökonomie soUte — und so kam es auch
heraus — nur so nebenherlaufen; zur Germanistik war ich entschlossen, und
damit sich mein Vater damit abfände, brauchte es sanften Übergang und Zeit,
ihn zu akklimatisieren.

Das Gehngen verdankte ich wohl ausgerechnet der Fürsprache eines Juristen.

Es war Max Huber, dessen erstes Kolleg als Privatdozent —- es machte
ihm sichthch noch Mühe — ich besucht hatte. Der noch junge Mann genoß in
unseren Kreisen ungewöhnliches Ansehen und Vertrauen und hat denn ja auch
alle auf ihn gesetzten Hoffnungen erfüUt. Es ist der nachmalige internationale
Schiedsrichter im Haag und Vorsitzende des Schweizerischen Roten Kreuzes.
Daß er mir durch seine Fürsprache den Weg zur Literatur bahnte, war ihm
nach seinem eigenen Ausspruch bis ins Alter eine Genugtuung.

Obendrein versah er mich mit wirkungsvollen Empfehlungen an seine

Berliner Bekannten, so an den Völkerrechtslehrer Professor Hübler, bei dem

er glorreich doktoriert hatte und bei dem ich nun selbst meine letzte juristische
Vorlesung hörte. Der junge Max Huber soll damals übrigens sein eignes Pferd
und einen Diener gehalten haben und bei seinen Visiten zweispännig vorgefahren

sein, was immerhin auch in Berhn einiges Aufsehen erregte. Da etwas

von seinem Glanz auf mich abfiel, wurde ich bei Ordinarien und Geheimräten
auch als schlichter Fußgänger, immerhin mit dem korrekten Gehrock angetan,
zuvorkommend und warm aufgenommen. Daran erinnerte mich dieses lange,
schwarze Habit recht angenehm noch jahrzehntelang, wenn ich es, bald nur
noch zu Beerdigungen, aus dem nach Kampfer riechenden Schrank zog, bis
es zuletzt auch ohne Weste wie eine Zwangsjacke beengte.
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In den Hörsälen ließ ich die Volkswirtschaft der Autoritäten Wagner und
SchmoUer unbeteiUgt an mir herablaufen; endhch war es das Wechselrecht, das

mir das Recht zum Wechsel des Studiums zu geben schien. Ich vermehrte den

Zulauf der drei auch als leibliche Erscheinung imposant wirkenden Größen
Ulrich von Wilamowitz, Erich Schmidt und Heinrich Wölfflin, dem ich am
meisten verdanke. Leider heß ich mir Simmel und Dilthey entgehen, ganz
einfach, weil ihr Name mir nie zu Gehör kam.

Von Erich Schmidt, der dem literarischen Zürich sehr zugetan war und
mich freundlich empfangen hatte, blieb mir ein Ausspruch, den er allerdings
nicht vom Lehrstuhl, sondern vom Tramwagen herunter tat, am tiefsten haften.
Ich lief ihm, von Tennisspielerinnen begleitet, bei der Vorüberfahrt der
Straßenbahn zufällig über den Weg. Wir tauschten ein paar Worte. Abschied
winkend fügte er hinzu: «Wie jung Sie noch sind, wie jung! » Das pikierte mich.
Denn welcher eben mündig Gewordene, besonders wenn man ihm wie mir
ein, zwei Jahre weniger gäbe, möchte nicht lieber «Welch ein Mann Sie schon
sind » hören. Aber mit dreißig verlor das Dictum seinen Stachel, und in seinem,
Schmidts, Alter interpretierte ich es sogar schmeichelhaft : Wie beneidenswert

jung Sie doch sind! Ein Sprichwort ist auch einmal auf den Kopf gestellt
wahr: Was man im Alter wünscht, hatte man in der Jugend die FüUe.

Bei aller jugendlichen Entdeckerfreude hätte ich zu dieser neuen Welt nicht
so leicht den Zugang gefunden ohne den Glücksfall, gleich an die geeignetste
Einführerin zu geraten. Hatte ich einmal die ersten Fäden angesponnen, so

verstand ich es, sie zum Netz zu erweitern. Diese ersten Fäden aber verdanke
ich Helene Federn.

Sie war die Tochter des kinderreichen Ordinarius für Mathematik, Amandus
Schwarz, der ehedem auch in Zürich doziert hatte und jetzt, zum Typus des

professoralen, würdigen Weißbarts gealtert, im Grunewald wohnte, wo er
auch Amtsvorsteher war. Mütterlicherseits hatte Helene einen Schuß vom
Blut Felix Mendelssohns geerbt. Sie heiratete später den vielseitigen Journalisten,

Essayisten und Novellisten Karl Federn, mit dem ich mich gleichfalls
lebenslänglich befreundete. Ihre lebensbejahende Haltung überstand die

Schwierigkeiten der Emigration nach Dänemark und London.
Sie war wie geschaffen, mich zu chaperonieren, gesellig, gefäUig, unermüd-

hch in natürhcher Hilfsbereitschaft, die Menschen miteinander in Beziehung
zu setzen. Um fast ein Jahrsiebent und um die Weltstadterfahrung mir voraus,
war sie mir in allem überlegen. Was hätte ich Besseres tun können, als mich
ihrem Umgang, ihren Winken und Anregungen anzuvertrauen?

Und sie war gerade dort in ihrem Element, wo ich Fuß fassen wollte. In
ihr selber steUte sich das Positive der «modernen» Haltung dar: vorurteilslose
Aufgeschlossenheit, gutgelaunte Beschwingtheit, empfänghches Geltenlassen
und Bewundernkönnen. Obendrein sorgte ihr leicht in Lachen sich äußernder

Humor, auch ihre Natürhchkeit und Überlegenheit für das tunliche Gegenge-
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wicht zum Enthusiasmus, das sie gegen kritiklose Übernahme des Exzentrischen

und SensationeUen immun machte und die wunderhchen Erscheinungen
ins rechte Maß rückte. Das half mir, den eignen Humor wie einen Scheinwerfer
spielen zu lassen und Wesen von Unwesen zu unterscheiden, und dies um so
eher, als meine angeborenen Instinkte mich vor restloser Hingabe und
Gefangennahme durch neue, auch heftige Eindrücke schon damals bewahrten.

Helene Schwarz war eine Künstlernatur, und echt weibhcher Art gemäß
setzte ihre Kunst beim Nächsten ein: bei der Freude, dem eignen Auftreten
und Sichkleiden den ihr gemäßen Stil zu geben — «Eigenkleider», ja, aus
Farben- und Formensinn erfinderisch, aber ohne Krampf und AuffalUgkeit.
Mit kunstgewerbbchem Geschick und dekorativem Sinn gestaltete sie ihr
Ambiente. Sie schneiderte, bastelte, sie verwandelte ihre Freundinnen und
Schützhnge bei Kostümfesten in wirkungsvolle Figuren — mich etwa in einen
chinesischen Raritätenhändler —, sie zauberte Papierblumen undPuppenstuben
hervor, war aber auch eine geschickte Zeichnerin und Malerin, und ein Bändchen

Gedichte, ein paar phantasiefrohe Märchen und Erzählungen glückten so
nebenher.

Kein Wunder, daß sie aUgemein behebt war. Durch sie wurde ich in
hterarische und künstlerische Milieus eingeführt, geseUschaftsfähige und bohemeartige.

Zu jenen gehörte zum Beispiel der literarische Salon von Frau Auguste
Hauschner, wo ich zur Teestunde Gustav Landauer über Shakespeare
vortragen hörte; er war antimarxistischer Soziahst, heß sich aber in die
Räteregierung in München hineinziehen und ging dabei 1919 zugrunde.

Eine Bekanntschaft ergab die andere. So oder so zusammengewürfelt traf
man sich in Cafés, in Atehers, improvisierte Landpartien und Ausflüge nach
Hundekehle, den reizvoüen Havelseen, der Pfaueninsel, Potsdam. Man hatte
sich unter fremdartigen Wesen zurechtzufinden, angehenden Sängerinnen,
lebenslustigen Schwedinnen. Ein Reiz mehr, erst herausfinden zu müssen, was
sie trieben, wie sie sich tummelten oder durchschlugen, diese malenden,
schreibenden, bildhauernden Weibchen, bei wem man eigentheh zu Gast war, welche
die Freundin welcher war oder wen sie zum Freund hatte und wie eng sie

jeweils zusammengehörten. Und es war dafür gesorgt, daß man sich auch
wieder aus den Augen verlor und durch neue Erscheinungen flüchtig gefesselt
wurde. Mit einer jedoch bheb ich zeitlebens befreundet, der Schriftstellerin
und Novellistin Anselma Heine.

In der gemütUch überladenen Parterrewohnung eines Gartenhauses am
Lützowplatz 3 hielt sie anspruchslos ihren Jour, auch etwa einen KostümbaU
ab, an dem sie selber, obgleich schon an die Fünfzig, sich als eine jener theatralisch

aufgemachten kreohschen Schönheiten drapierte, wie sie damals noch als

unentbehrheher Schmuck auf Zigarrenschachteln sich und ihre Marke
anpriesen. Ihre schon leicht angegrauten schwarzen Haare, die rundUche FüUe

und die großen, dunkeln, exotisch glühenden Augen verdankte sie aber wohl
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der jüdischen Aszendenz. Diese Augen waren leidend, ungewöhnhch
kurzsichtig, was sie aber nicht hinderte, alles vermöge ihrer Einfühlungsgabe richtig

wahrzunehmen. Zu dem leidenden Zug gehörte irgendwie die weiche,
gleichsam suchende, gedehnte Sprechweise, in der sie sich ein wenig
sentimental, gütig, vermittelnd, bemutternd, verständnisvoU zu äußern pflegte.

Berhn war für mich das Erlebnis jener Zeit des Jahrhundertbeginns, weit
mehr als das eines geographischen oder historischen Raumes. Diese Großstadt
saß als aufsässiger Fremdkörper im Staate Preußen, im Land Brandenburg.
Mochten diese zwar Berhns sichernde Unterlage und fester Rahmen sein, so

traten sie für mich wenig zutage, und die Beamten und Offiziere — untadelig
korrekte, sogar höfhche Leute, die sich ebenso geradehielten wie Kiefern
rings um das Häusermeer — färbten mein Großstadtbild nur tupfenweise mit
Preußischblau, es sei denn, ein Wachtaufzug Unter den Linden oder eine
Parade demonstrierten schneidig für Macht und Pracht.

War es ein sinnbildliches Omen, daß der Herr dieser Herrhchkeit einen

verkrüppelten Arm unter der Uniform zu bergen verstand? Und trumpfte er
deshalb um so lauter und forscher auf? In seiner Selbsterfülltheit und seinem

ungehemmten Gehaben war er aUerdings ein Exponent der Zeit — eher ein
theatrahscher Parvenu als ein würdiger Landesvater Aber die SiegesaUee war
nur bei einem Trab durch den Tiergarten erträghch, und ihre ruhmredige
Marmorverschwendung stand übel angeschrieben bei den Modernen, zu deren

Lager ich mich rechnete. Ministerialrat Schmidt-Ott, dessen Frau aus Zürich
stammte, hielt zwar seinem ehemaligen Kasseler Schulkameraden Wühelm die

Stange, aber seine Memoiren bestätigten nachträghch die Vermutung, daß er
als preußischer Kunstreferent seine hebe Not mit dem aUerhöchsten
Allesbesserwisser hatte, der das Aufstrebende in Malerei und Literatur summarisch
verabscheute.

Auch die «Zukunft» in Anführungszeichen hatte er gegen sich, jene bräunlichen

Hefte meine ich, darin Maximilian Harden seiner Chque scharf zusetzte.
An Eitelkeit und Selbstinszenierungskünsten, an apodiktischen Urteilen stand
der Literat und Kulturwächter ihm freibch nicht nach, an Machtsucht wohl
auch nicht, wenigstens war das mein Eindruck, als ich ihn Gift und Galle
speien hörte.

Unter den Schrittmachern und Schildhaltern des Modernen waren auffäUig
viele Juden. Ihr Einfluß auf das Theater, das Schrifttum, die Presse schien mir
ausschlaggebend zu sein. Und an der Universität ging mir die Bedeutung der

Judenfrage auf.
Ich hatte das Kolleg von Ludwig Geiger über die Juden in der deutschen

Literatur belegt. Belegt hatten es zwar viele, Juden und «Arier» — diesen

Ausdruck glaube ich vor der Nazizeit übrigens kaum gehört zu haben —, in
zwei etwa gleich starken Heerhaufen. Der eine scharrte, der andere trampelte
— und umgekehrt. Zwar vermochte dieser unterirdische Krieg den in sein
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Manuskript vergrabenen alten Gelehrten weder aus dem Konzept noch aus
seiner wie mir schien wissenschafthchen Fachhchkeit und Sachhchkeit zu
bringen, aber zu Semesterschluß war es soweit, daß die Juden, die es ja auch
unmittelbarer anging, als die hartnäckigeren die Germanen fast völUg aus dem
Felde geschlagen hatten.

Der Kampf wurde in dem barackenartigen Lesesaal der Studentenschaft,
also sozusagen hinter den Kulissen, mit plumpen oder spitzen Federn endlos
und unentschieden weitergeführt : Kampf um die Anschaffung von Journalen
und Zeitschriften. Was habe ich in diesem raschelnden Blätterwald nicht aUes,

ohne mich aber der einen oder andern Partei zu verschreiben, während Pausen

und Zwischenstunden durchstöbert und überflogen.
Dagegen herrschte das Teutschtum unbestritten in den Hörsälen des

Germanisten Roethe, der die unverwüstliche Vitalität seiner Rasse urkräftig und
ungehemmt zur Geltung brachte und als alter Korpsbruder — das mußte er
doch wohl sein — gegen den Zeitgeist vom Leder zog. Warum muss denn jeder
lesen und schreiben können?, hörte man halb belustigt aus seinem Munde.
Und warum sollen Mädchen studieren? Es waren denn auch keine im dicht
gedrängten Auditorium zu entdecken; er soll sie dadurch weggeschreckt haben,
daß er — um Exempel brauchte er in Übungen zur mittelalterlichen Literatur
nicht verlegen zu sein — unanständige SteUen unterm Deckmantel der
Wissenschaftlichkeit breittrat.

Vom germanischen Mittelalter zum germanischen Altertum: Der Basler
Andreas Häusler, faszinierende, statthche Erscheinung, wirkte trotz seines

schwarzen Bartes wie ein Germane, etwa aus dem Gestaltenkreis Ibsens, über
den er übrigens auch dozierte. Dort oben im dämmernden Norden war die
Geistesheimat dieses Baslers, der nicht wie seine Mitbürger Paris zugetan war,
im Gegenteil späterhin die Franzosenfeindlichkeit skurril überspitzte. Seine

eigene Theorie der deutschen Verslehre, mit sonor skandierten Beispielen
vorgetragen, vergegenwärtigte eindrückhch die archaische Welt der Edda mit
ihren Göttern, Halbgöttern, Helden, Unholden und die der Nibelungen.

Ich bin der Germanistik zum Trotz nie ein Germanenschwärmer geworden.
Italien lag mir — nicht nur geographisch — näher als der Teutoburgerwald
oder Island. Und höchstens als H. St. Chamberlains geistvoUe, aber fragwürdige

«Grundlagen des 19. Jahrhunderts» alle Welt faszinierten, erhob sich in
mir die Frage nach der Superiorität der «Blonden», zu denen ich übrigens
kaum gehörte. Und ich blieb weit entfernt davon, mir darüber graue Haare
wachsen zu lassen. Sogar mein Halblandsmann Jakob Schaffner, den ich später
in seiner Berbner Behausung aufsuchte, gab sich als reinrassiger «Kelte» aus,
ehe er sich von der Naziideologie leider mitreißen heß.

Und auch mein Freund Max Geilinger konnte trotz der Mutter von der
Waterkant seine Braunäugigkeit und -haarigkeit nicht verleugnen. Aber er war
ein Kenner aUer deutschen Belange und erschloß sie mir wie keiner. Mit be-
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bender Wehmut sagte er auf plattdeutsch die Twee Künigeskinder her, wenn
wir der Kielerförde abendhch entlang wanderten, und war vom Brocken und
von der Wartburg nicht wegzubringen. Ein christlicher Germane zwar, sogar
ein Kirchgänger, aber sein Herz schlug für seinen Dramenhelden Widukind,
nicht für dessen Gegenspieler, den « Sachsenschlächter » Carolus Magnus, der
als eine Art Schutzpatron vom Großmünsterturm auf Zürich herabblickt und
dem ich meinen zweiten Vornamen Karl mindestens indirekt verdanke.

Alles in allem war ich aber deutschfreundlich, schon aus sprachbchen
Gründen, und erhoffte, daß diese Sprache zum Instrument der dichterischen
und geistigen Weltführung werden möchte.

Man lobt mit Recht die frische, belebende Luft Berlins. Frisch und belebend

empfand ich auch das Wehen des Zeitgeistes. Er blies zwar launisch bald von
da, bald von dorther, umschlagend und Wirbel bildend, und führte neben
befruchtenden Keimen auch eine Menge Staub und Sand. Aber es war eine Lust,
zu leben und von Sorgen unbeschwert mit Zwanzig zukunftsgläubig zu sein.

Was drang nicht alles täglich auf einen ein von diesem Wehen. Sich ihm
auszusetzen, darzubieten, es einzufangen; um nichts so sehr als hierum war es mir
zu tun.

Über Bücher, Theater, Vorträge hinaus, die jedem zugänghch sind, war ich
aber begierig auf persönliche Fühlung. Hans Carossa schildert seine Ankunft
in München als junger Student mit dem Humor über seine ländhche Naivität
im «Jahr der schönen Täuschungen». Welcher andere Lebensmoment wäre

geeigneter, so genannt zu werden? Seine autobiographischen Bücher sind von
kaum übertroffenem Reiz wohl nicht zuletzt auch, weil sie Wahrheit und Dichtung

sind. Er verdichtet wohl die Wahrheit, wenn er gleich am Ankunftsstag
als Zeitungsleser im Kaffeehaus in den aufwühlenden Strudel neuer Losungen
und Richtungen gerät und den Lyriker entdeckt, der mit seinen stürmischen,
keuchenden, flammenden Rhythmen die Dynamik und das Wesen des damaligen
modernen Deutschlands einfängt wie keiner: Richard Dehmel.

Ganz so wurde er auch mir ein, zwei Jahre später zum jugendlichen Erlebnis.

Von wogenden JugendstiUinien umrahmt, ruft das weiße Titelblatt seiner

Ausgewählten Gedichte dazu auf, das Leben an die Brust zu drücken: «Hinein,
hinein mit blinden Händen...» Und man durfte dem verwegenen wipkinger-
haften Haupt des Dichters, wie Peter Behrens' Zeichnung es voranstellte,
glauben, daß er sich den Sturm des Lebens um das bärtige Kinn und die
narbige Stirn blasen lasse. Daß dies Bändchen mein Vademecum wurde, dafür

zeugt, wie abgegriffen es jetzt in meiner Bücherei steht; als eine Quintessenz
hebe ich es heute aUer eigenen Kritik zum Trotz kaum minder. Schlackenhaft
ist es wie aUe vulkanischen Feuer, eruptiv und unbändig, salopp auch und
kraß im Ungeschmack jener alles an sich reißenden, nichts ausscheidenden

Zeit, aber durch seine elementare, herrliche Wucht überdauert es sie.

Ich habe den Bewunderten nie getroffen. Zürich empfing ihn, als ich ab-
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wesend war. Aber ich habe ihm wohl meinen «Odysseus», den ich mir immer
vorstellte wie jenes Bild von Peter Behrens, und meine Zeitgedichte «Aus der

Brandung » zugesandt, und er hat mir daraufhin seine Kriegsgedichte mit der

Widmung «Dem Friedenskämpfer Robert Faesi» zugehen lassen. Später lernte
ich in Hamburg sein Haus und seine Witwe kennen, Frau Isi — die für ihn
so schicksalshaft geworden ist und für seinen Antipoden George so folgenlos
¦—, und der man glaubte, daß die anspruchsvolle Zweimenschendichtung von
ihr inspiriert wurde.

War Dehmel mein Leibpoet, so gleichzeitig Fritz Mauthner der Lehrmeister
meiner Denkfähigkeit. Wochenlang hatte ich mir ein gehöriges tägliches Pensum

der drei schweren Bände seiner «Kritik der Sprache» vorgeschrieben und
arbeitete es vor dem späten Mittagsmahl durch, bis der Kopf versagte. Die
These von der Unfähigkeit der Sprache, die er ein Wörterbuch verblaßter
Metaphern nannte, zu Zwecken der Erkenntnis mit äußerster Schärfe
durchgeführt zu haben, macht die Bedeutung des Werkes aus. Wie immer man es

heute einschätze, mich hat es gegen die Verführung des Wortes immun
gemacht.

Seiner ganzen Wesensart nach gehört Mauthner zu dem Typus des Skeptikers,

der mit seiner Desillusionierung unhaltbar gewordener Ideale und
entleerter Konventionen immer wieder eine notwendige Funktion ausübt und

sogar seine pathetische Würde haben kann, wie damals Ibsen oder, soweit er
Verneiner war, Nietzsche.

Ich hatte mir Mauthner unwillkürlich als gestrengen, würdigen und wuchtigen

Gelehrten vorgestellt, aber als ich ihn durch Helene Schwarz kennen
lernte, hatte ich einem bewegbchen und munter witzigen Herrn Rede zu stehen,
der etwa so aussah, als hätte sich ein alter, pfiffiger Kleiderjude ohne den Bart
abzulegen in Mephisto verwandelt. Und es ist ja ganz in der Ordnung so, gab
ich zu, als ich seine geistige Physiognomie besser überbhcken konnte.

Zu ihr gehörte, als Betätigung seiner entlarvenden Spottlust, auch das
Talent der Travestie «Nach berühmten Mustern». Er parodierte die Götter und
Götzen des poetischen Parnasses, für die es an der Zeit war, neueren den Platz

zu räumen : die Sentimentalitäten und Scheinnaivitäten etwa in Berthold Auerbachs

«Taufrischer Amme», vor aUem aber die «Germanitäten» von Gustav
Freytag bis Richard Wagner, wogegen er vor Gottfried KeUer aus Verehrung
haltmachte. Als gelegenthcher Parodist habe ich selber von ihm gelernt, und
was ich Geistern seiner Art — später etwa Shaw — für eine Berechtigung
zuschreibe, in einem Gedicht «Dem Spott sein Recht» zum Ausdruck gebracht.

Auch auf die kecke Legierung von Berhnerwitz und jüdischer Kritiklust bei
Alfred Kerr könnten sich diese Verse beziehen. Neben dem faustischen Dehmel

und dem mephistophehschen Mauthner, also neben meinem Leibdichter
und meinem Denkmeister stand Kerr als mein Theaterkritiker.

Ich empfand ihn ganz und gar — im Positiven wie im Fraghchen — als
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das Kind seiner Generation. In eben jenen Jahren stieg er zum führenden Mann
der Theaterkritik auf. Man stürzte sich auf den «Roten Tag» (die Ausgabe
seines Organs mit dem roten Titelkopf), wenn man von einer Aufführung —
etwa der «Rose Berndt» oder Gorkis «Nachtasyl» oder Wedekinds «Kammersänger»

kam. Das Theater stand in voller Blüte: große Regisseure, Mimen,
aber auch Dichter wirkten zusammen.

Ich habe Kerr erst nach Jahren in Berhn kennengelernt ; mich zu kritisieren
fehlte ihm die — zu erhoffende, zu befürchtende — Gelegenheit, und wenn
mein Name dennoch in seinen Schriften vorkommt, so als lakonische Bemerkung

aus Zürich: «Faesi verreist.» Ich hatte mich seiner Erinnerung wohl
durch einen Essay «Kerr, Kunst, Kritik» vorteilhaft eingeprägt, den ich nach
seinem Tod für die «Neue Rundschau» verwerten konnte, ohne von meiner
Auffassung und Einschätzung viel Abstriche zu machen. Und als altes,
zierliches Männchen, das sich bolzgerade hielt, als sei es geschnitzt, stand er 1947
am Kongreß neben andern Penclubgästen im Abendschein auf meiner Gartenterrasse

und ließ enthusiasmiert seine heUen, weit aufgerissenen Augen über
den See schweifen.

Ich suchte in Berhn wie gesagt den Gegensatz und die Ergänzung zur
Stadt der Väter. Es war mir die Stadt der Avantgardisten, der « Zukünftler ».

Ging es dort um Bindung, so hier um Freiheit. Ihr Atem war überaU belebend

zu spüren; sie hatte sogar so etwas wie ein allerdings forsches Pathos. Und
ging es dort um Überlieferung, so hier um Neubeginn. Darum ging es zwar
recht besehen seit 1789 immer wieder, aber man schien sich der Ironie nicht
bewußt zu sein, daß die Revolution um der Freiheit willen bereits auch so

etwas wie Tradition geworden war. Das häßhche Wort Emanzipation war
zwar verbraucht, aber man emanzipierte sich immer noch. Ein «Junges
Deutschland » hatte es längst gegeben, aber Heines Geist geisterte auch noch
über die Bismarckzeit hinaus. Neuerdings proklamierte man einen Jugendstil,
aber er war doch kaum ein ebenbürtiger Ausdruck für den Schwung der

Jugendlichkeit und die Macht der Verjüngung, unter deren Stern meine neue
Welt stand.

Hemmungslos lebten Talente und Triebe sich aus. Ausleben war, aus Nietzsche

leichtfertig übernommen, ein Losungswort, Individuahsmus die Signatur
und das Ideal, das auch mir vorschwebte. « In Freiheit und unter eigner
Verantwortung»: dieses Credo der die Schranken bürgerhcher Konvention
sprengenden Ibsengestalten geisterte in den Köpfen und Gliedern, wenn auch mehr
aus Freiheitstrieb als aus Verantworthchkeit. Jeder versuchte, soweit das möglich

war, sein Leben auf eigne Faust zu führen.
So wimmelte es von wunderlichen Erscheinungen beiderlei Geschlechts,

von Experimenten der Lebenshaltungen und -gestaltungen, selbst von Ansätzen

solch selbstgewülter IndividuaUsten, sich zu neuartigen Symbiosen
zusammenzufinden. Irgendwo am Rande Berhns, in Schmargendorf oder Groß-
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hchterfelde, existierte die «Neue Gemeinschaft». Nicht mit sachlicher
Deutlichkeit, aber mit impressionistischer Intensität steht mir eine Feier dort im
Freien unter wehenden Kiefern vor Augen. Eine bunte Blumenfülle an lichtem
Mainachmittag, Frauengestalten in leuchtenden Gewändern — es fehlte nur
das Weinlaub im Haar—, freie Rhythmen leicht extatisch ins Freie verklingend.
Das gewollte Gegenteil einer protestantisch steifen, grauen Leichenfeier. Doch
eine Leichenfeier war es : für Peter Hille, den Vaganten und Sänger des
Waldesrauschens und der Mädchensehnsüchte, den einsamen oder zweisamen alten

Wandervogel.
Als die «bunte Kuh» wird im «Zarathustra» die Großstadt verspottet. Auf

keine hätte der Hohn schärfer zugetroffen als auf das damalige Berlin mit
seinem buntscheckigen, widerspruchsvollen, fast chaotischen Durcheinander von
Formexperimenten.

Erst recht paßte «bunte Kuh» auf ein Warenhaus, diese Großstadtausgeburt.

Von «Wertheim» war jeder Wert heimzutragen, wohheil und in
Aufmachung nach jedem Geschmack. Und wie desorientiert der meinige noch war,
dafür zeugte das Wandkästchen, das ich zu Weihnachten heimbrachte (mit
seinem sinnlosen Arrangement von gedrehten Säulchen, Galerien, Geländerchen).

Lange bheb sein Anbhck mir ein Vorwurf. So auch der eines Zürcher
Neubaues mit seinen gipsernen Ornamentorgien; das Ungeheuer steht heute
noch, und zur Strafe muß ich drin meinem Zahnarzt herhalten.

Und heute noch stehen sie, soweit ungebomt, alle die Geschmacksgreuel.
Die Architekten müssen ihre Sünden büßen, aber freilich die Bewohnerschaft
mit ihnen, denn sie ragen als öffentliche Denkmäler der Schande unumgehbar
und nicht zu verheimlichen, während Bücher, Bilder, Nippsachen und sogar
Möbel laut- und spurlos verschwunden sind. Wohl den Erbauern, daß nicht
ihre Signatur auf dem Eckstein ihren Namen preisgibt, die Hunde hätten alles

Recht, an ihnen das Bein zu heben. Wäre ich, wie es mich als Jünghng eine
Weile lockte, Architekt geworden, mir wäre so wenig wie jedem andern
erspart geblieben, vor meinen Mißgebilden zu erröten. Die Baukunst ist mit
gutem Recht anonym, als ein Ausdruck einer ganzen Zeit, als Ergebnis einer
geschlossenen Kulturgemeinschaft. Darum ist sie nie dermaßen entartet wie
in der Zeit des unbeschränkten Individuabsmus.

Zu den damaligen Befreiungen gehörte auch die des Leibes, ja sie hat sich

am allgemeinsten und erfreulichsten ausgewirkt, nämhch in der Versportli-
chung immer breiterer Schichten. Der geistigen Vision des ästhetischen,
gesunden, harmonischen Menschen, die auf das griechische Ideal und Beispiel
zurückgriff, erstand in Isidora Duncan die erfolgreichste Bahnbrecherin.

Wenn eine, wurde sie zur wirklichen Erneuerin der Tanzkunst. Wie man
das ZehenspitzenbaUett beurteile, um 1900 war sie zum Froufrou von
geschlenkerten Beinen entartet und mehr eine Angelegenheit der Pikanterie als

der Kunst oder auch nur des Ausdrucksbedürfnisses bewegter Gheder. Wie
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die Korsetts mit ihrer Verschnürung begann man nun auch die schwarzen

Trikotstrümpfe abzuwerfen. Es brauchte aber doch die echte Naivität — dies

Wort im eigenthchen Sinn von Unmittelbarkeit, Ursprünghchkeit genommen
— der nicht eben gut gebauten jungen Amerikanerin, in griechischen Schleiern
und Faltenwürfen nacktbeinig Europa zu erobern. Diese Unbekümmertheit
um die Umwelt trat am drastischsten zutage, als sie später ihren Siegeszug
durch Athen den Tramschienen zum Trotz durch die banalen modernen Straßen

vollzog.
Heut würde sich nicht einmal mehr im Strandbad ein Kopf nach ihr wenden,

während damals in Berlin die Herrenwelt mit Feldstechern bewaffnet im
Theater zusammenströmte. Wie rasch aber die Sensation salonfähig wurde,
erlebte ich in der eleganten Bellevuestraße im Haus des liebenswürdig gescheiten

Kommerzienrates Aschrott, der als Armeelieferant im Siebzigerkrieg in
durcharbeiteten Nächten ein Vermögen gemacht hatte, das ihm nun erlaubte,
seine Gäste durch vier galonierte Diener empfangen und üppig bewirten zu
lassen. Zum Nachtisch bot eine Nichte seiner distinguierten Haushälterin
duncansche Barfußtänze.

Es war eine geistige Jahreszeit, in der die steilen Gewächse des Prophetismus

aufschössen und wucherten. Sogar im nüchternen Zürich und rings um
den See, nur daß sie dort meinem Bbck entgingen, siedelten sich immer neue
Heilsverkünder und sektiererische Konventikel mit vegetarischem, theosophi-
schem, parsischem oder indischem Einschlag an. Eine wahre Geistesspeisekarte

entfaltete sich, für jeden individuellen Geschmack, jedes seelische

Bedürfnis, meist billig und mundgerecht, aber in anspruchsvoller Aufmachung
serviert. Was gab es nicht aUes, ja was gab es nicht. So etwa seit dem Durchbruch

des «Modernen» um 1890, als Gerhart Hauptmann schon mit
psychiatrischem Spürsinn, doch zugleich selber von der Welle euphorischer
Zukunftsgläubigkeit gepackt dem «Apostel» auf seiner Wanderung über den Zürichberg

folgte und seine Entzückungen und Heilserwartungen festhielt. Prophe-
tentum und Pathologie — seltsame Nachbarschaft Überm Walensee in Amden
hauste so etwas wie eine Kolonie von Reformmenschen und Zukünftlern, zu
denen eine Zeitlang der Zeichner Fidus gehörte, dessen nackte Jünglinge und
Mädchen ätherberauscht in Jugendstilschwüngen von Gipfel zu Gipfel
schweben.

Höhenmenschen So hieß die gemeinsame Parole für den wild gewordenen
Individuahsmus der Anspruchsvollen, von denen aber natürlich jeder ein sin-

gulares Menschheitsereignis und eine Sonderoffenbarung des Weltgeistes zu
sein beanspruchte.

Aber auch auf solchen Gratwanderungen konnte man sich in den Weg
kommen. Ein drastisches Beispiel dafür, wie für das ganze verstiegene Treiben :

Es scheint von Amden ausgegangen zu sein, aber es war in Berhn, wo ich
dem Propheten persönlich begegnete. Seine Mutter soll unter dem Pseudonym
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Helvetia Gedichte veröffentlicht haben. Er hieß Klein. Welche Ironie des

Schicksals, angesichts dieses großgewachsenen, schönen, noch jugendbchen
Idealtypus des Germanen mit gepflegtem, rotblondem Bart — und in Anbetracht

seines Anspruchs ganz anders zu heißen. Betrüger oder Selbstbetrüger?
Herr Klein wird seinem Größenwahn wahrscheinbch etwas nachgehohen
haben, denn eine Kleinigkeit war es immerhin nicht, sich auszugeben oder gar
sich zu halten für sage und schreibe : Christus-ApoUo.

Die Idee der synthetischen Versöhnung des antiken Heidentums und der
christlichen Welt im «Dritten Reich» spukte und rumorte schon seit langem
in vielen Köpfen, und nicht den schlechtesten — man denke an Ibsens Kaiser-
Julian-Drama, an Klingers berühmtes Bild Christus im Olymp. Und das Sonett
auf Venus-Madonna («Du, keusche Venus, reizende Madonna» schließt es)

war mir schon aus meinem Dehmelbrevier vertraut.
Unser Prophet zog alle Konsequenzen: als Christus-Apollo war er sich

doch — unbeschadet der lukrativen Anbetung, die, wie in ähnlichen Fällen
immer zu erwarten, ältere Damen ihm zollten — die komplementäre weibhche
Wesenheit zum idealen Zweimenschentum schuldig, eben die Venus-Madonna.
Auf der Suche nach ihr hatte er auch meine Freundin Helene Schwarz auf ihre
aUfälUge Eignung hin ins Auge gefaßt; ihr Humor mag ihm aber nicht ganz
geheuer gewesen sein, und unter vier Augen hatten wir einen Flauptspaß an
ihrer unfreiwilligen Kandidatur.

Ich weiß nicht, ob er die echte Venus-Madonna gefunden hat, bevor seine

Selbstinthronisierung angefochten wurde. Ein anderer, ausgerechnet sein

Bruder, hatte nämbch auch eine große Idee ausgeheckt, und zwar ebendieselbe.
Zwei Christusse-Apollos waren (schon die Schwierigkeit der Pluralbildung
deutet es an) des Guten zuviel, und so soUen sich die Brüder gegenseitig als

größenwahnsinnig ins Irrenhaus zu stecken versucht haben. Die Geschichte
ist fast, um auch tatsächhch wahr zu sein, innerlich zu wahr. Aber soviel galt
sicher auch hier: Propheten stehen, so hoch sie's im Kopf haben und den

Kopf tragen, auf schwachen Füßen.
Ein Prophet hat freüich jene Zeit überdauert, und auf diesen echten

Höhenwanderer, der sich tragisch verstieg, gehen wohl direkt oder indirekt so viele
tragikomische oder komische Verstiegenheiten zurück. Nietzsches geistigen
Kosmos als Ganzen hatte man damals noch kaum verarbeitet, und selber
machte ich mich hinter seine zeitkritische Prosa leider zu spät, dann erst
erkennend, welche Massen von Gedankengut, ja von ganzen Büchern die
Ausbeute seiner Schächte waren.

Aber den «Zarathustra» glaubte ich mir schon damals schuldig zu sein,
und so offenbar auch die harmlose junge Finnländerin, der ich daraus vorlas.
«Wenn du zum Weibe gehst, vergiß die Peitsche nicht. » — Nein, derlei bekam
in meinem Mund einen lächerlichen Klang angesichts des anmutigen,
sanftblonden Wesens, und wenn ich ehrhch sein woUte, war es mir eigentlich mehr
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um dieses zu tun als um den Propheten. Selber den Propheten zu spielen, auch

nur im Duodezformat, war nie mein Ehrgeiz, eher schon eine Komödie
falschen Prophetentums zu schreiben und spielen zu lassen; ich habe es viel später
in meinem «Magier» versucht. (Nur daß dieser sich, wie sein Modell, modernerer

Mittel bedient, wie der Astrologie, der Psychoanalyse, des Yoga.)
Berhn wimmelte von Experimenten und Exzentrizitäten. Verfiel ich ihnen

nicht selber, so war es doch nach drei Semestern für mich an der Zeit, von den

kulturellen Verstiegenheiten hinabzusteigen zum nüchternen Fachstudium
und von den Propheten zu den Profaxen.

Vorabdruck aus Robert Faesis Erinnerungen, die unter dem Titel «Erlebnisse — Ergebnisse» im
kommenden Frühjahr im Atlantis-Verlag in Buchform erscheinen werden.

In die Welt zu gehen ist deswegen für einen Schriftsteller nötig, nicht sowohl damit er viele Situationen

sehe, sondern selbst in viele komme.

G. Chr. Lichtenberg

863


	Berlin zu Jahrhundertbeginn

