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Carl J. Burckhardt

Mein Vater

Dieser Tage erscheinen postum die «Memorabilien)) von Carl J. Burckhardt, Erinnerungen
und Begegnungen, vor deren endgültiger Redaktion der Verfasser verstorben ist.
Einzeldarstellungen, Skizzen, zum Teil auch Bruchstücke, die er in einen Gesamtzusammenhang
zu bringen gedachte, fanden sich in seinem Nachlass. Der Plan zu dem Buch war den
Freunden lange bekannt, und sein Titel - nicht «Memoiren», sondern eben
«Memorabilien» - stand ebenfalb längst fest. Was jetzt, herausgegeben von Charlotte König und
mit einem Nachwort versehen von Michael Stettier, insgesamt über fünfhundert Seiten
umfassend, vor uns liegt, ist nicht nur souveräner Rückblick auf ein in gleicher Weise
aktives wie kontemplatives Leben, sondern zugleich Einblick in die Werkstatt des Schriftstellers.

Denn die Teile des Buches zeigen einen unterschiedlichen Grad der Ausarbeitung,
und man darf wohl annehmen, dass Carl J. Burckhardt, wäre ihm die Zeit dazu noch
vergönnt gewesen, überarbeitend, ergänzend und feilend Hand angelegt hätte, ehe er das

Manuskript dem Verleger übergeben hätte. Manches ist gründlicher ausgeführt, einiges
mehr nur angedeutet oder in ein paar Grundzügen festgehalten. Man spürt als Leser, wo
sich der Autor engagiert, wo er Feuer fängt und seine darstellerische Kraft entfaltet,
und man spürt auch, wo er mit der Gewissenhaftigkeit des Historikers hinsetzt, was um
der Genauigkeit und Vollständigkeit willen dastehen muss. Ein reiches, ein höchst lebendiges

und anregendes Buch ist uns durch die behutsame Editionsarbeit der Herausgeber
auf diese Weise in die Hand gelegt. Was Carl J. Burckhardt sich vornahm, nachdem er die
Arbeit am «Richelieu)) abgeschlossen hatte, nämlich Menschen und Länder nicht
autobiographisch aufgereiht zu schildern, «sondern durch Reflexionen hindurchscheinend)), das
eben macht den Reiz dieser nachgelassenen Memorabilien aus. Wir drucken daraus zwei
Abschnitte aus dem Kapitel «Der Vater» ab und danken dem Verlag Georg D. W. Callwey,
München, für die freundliche Genehmigung dazu.

A.K.

Mein Vater - noch heute, wenn ich dieses Wort ausspreche, hinschreibe, ist
es so gross, dass es mir beinahe den Atem nimmt; nicht das Allgemeine
davon, nicht etwa die Vorstellung vom Lebensspender, Beschützer, vom
Kundigen, Weisen, vom Herrscher, sondern, weit weg von solch mythischem

Schauer, das völlig Einmalige: mein Vater, der meine, für welchen
ich eine Freundschaft empfand, eine Liebe, ein Mitleid ohnegleichen, nichts
anderem in meinem Leben irgendwie verwandt. Wenn ich daran gehe, über
das Rätsel meiner Jahre nachzudenken, so steigt das eine Gefühl für diesen
einsamen und so rührend kühnen Menschen auf wie eine mächtige Flamme
in der Nacht, die weit im Umkreis die Landschaft mit ihren Höhen und
Tiefen erleuchtet.

Vor mir, wenn ich sein Bild aufrufe, sehe ich einen mir sehr jung
erscheinenden Mann, der heute - durch den Abstand der Lebensjahre, die
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er erreichte, und denjenigen, in denen ich nun angelangt bin - wahrhaftig
mein Sohn sein könnte. Er war 1900 achtunddreissigjährig, und als er das

Leben, zu Beginn des Ersten Weltkrieges, am 19. Februar 1915 verliess,
hätte er noch neun Monate und neun Tage aushalten müssen, um am
5. Dezember seinen dreiundfünfzigsten Geburtstag zu erreichen, diesen
Geburtstag, den er mit seinem 1831 geborenen Vater gemeinsam hatte.

Robert Boehringer schrieb einmal in einem Gedicht, das er mir schenkte:

«... der trat in schwarz und weiss, ein wahrer herr
Verpflichtend, einsam aus dem Haus auf Burg.
Aus schmalem köpf, durchgeistigt hoher schlafe
Erschreckten unter dicht gezognen brauen
Seltsame äugen den begegner, äugen
Geschaffen das undenkbare zu schauen
Enthüllend, was der mund verschliessen wollte,
Mit einem träum von dunkler traurigkeit.
Er heftete den blick auf recht und sitte
Vorlebend wie er's meinte, fast zu edel
Für diesen Stadt-Staat dem er treue hielt...»

Das ist einprägsam, und Wesentliches wird hier ausgesprochen.
Hinter dem «schwarz und weiss» verbirgt sich noch eine Andeutung der

Wappenfarben meiner Vaterstadt, die sie in der Schweiz mit Freiburg im
Uechtland, in Deutschland mit Preussen gemeinsam hat.

Mein Vater war etwas mehr als mittelgross, bis zuletzt sehr schlank.
Der so vitale, gescheite, alles vorausdenkende und immer heitere Genfer
Professor der Nationalökonomie und hohe Völkerbundsbeamte, William
Rappard, besuchte einmal den Grossen Rat des Kantons Basel-Stadt. Er
sah meinen Vater auf der Regierungsbank sitzen. Später sagte er zu mir:
«Ich sah ihn im Verlauf einer Debatte im Basler Rathaus; es war, als

habe sich ein Mitglied des englischen Oberhauses aus der Zeit des
Premierministers Sahsbury dorthin verirrt.» Ein derselben Partei wie mein Vater
angehörender Basler Politiker sagte einmal zu seinem Kollegen im Parlament,

dem Genfer Horace Micheli: «Was mir an Carl Christoph Burckhardt

stets unerträglich blieb, war seine Ritterlichkeit.» In der Tat, diese

Ritterlichkeit gehörte auch zu seinem Bild.
Wir leben nach zwei Weltkriegen innerhalb eines Zustandes, in dem von

den Rechten und Pflichten des römischen «pater familias» wenig übrig
bleibt. Das «Glied in der Kette», für das der einzelne sich so lange
gehalten hat, ist verächtlich gemacht worden, wirkt lächerlich. Die Ver-
heissung völliger Unabhängigkeit des Individuums hat als Lockung
mitreissenden Erfolg gezeitigt. Wie bald jedoch sollten die aus allen natur-
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haften Bindungen Entlassenen zu Sklaven von Moden und Massensuggestionen,

von Parteidoktrinen werden und schliesslich zu Staatssklaven! Die
Entwicklung der Autoritätsfeindlichkeit zur zornigen Abwehr gegen die Väter

hat schon lange vor den grossen europäischen Bruderkriegen eingesetzt.

Als die Literatur sie zwischen 1880 und 1914 sehr deutlich anzeigte,
befand sie sich schon nahe an ihrem Abschluss, dem dann furchtbare
Gegenschläge als Ausdruck übersteigerter Gewaltherrschaft folgten. Nach dem
regellosen Auflösungsstreben kam härtester Zwang. Nichts Menschliches
war dabei, keine Sohnesliebe zu den Vätern versöhnte die Ungerechtigkeiten,

die jedem Abhängigkeitsverhältnis eigen sind. Im Theater der
Jahrhundertwende wurde der Vatermord im grellen Licht der letzten Akte zu
einer sich bald bis zur Selbstverständlichkeit abnützenden Gewohnheit. Erst
nach diesem kaum ernst genommenen Auftakt setzte dann, in wenig
folgerichtiger Weise, das grosse Sterben für die «Vaterländer» ein. Was auf den
Bühnen der Grossstädte als Menetekel sichtbar geworden war, gewann
bald masslos an Virulenz innerhalb der Sinnlosigkeit des durch Technik
übersteigerten Mordens während der ersten Jahrhunderthälfte. Überdruss,
Widerwille stellte sich allem entgegen, was einst gewesen war. Fast
ausschliesslich bestimmten wirtschaftliche Argumente die zur Wissenschaft
ansetzende Soziologie.

Die Psychologie, die für Fehlhandlungen des einzelnen, des
Heranwachsenden, einstige autoritäre Eingriffe Erwachsener verantwortlich
machte, vertiefte die Trennung zwischen den Generationen. Derartiges
gehört zur Voraussetzung der durch das 20. Jahrhundert hindurchziehenden
Geschlechter, die zur Stützung ihres Verhaltens - nach dem man sie einmal
beurteilen wird - die feste Überzeugung in Anspruch nehmen, sich unablässig

im Fortschritt zu befinden. Dass der Fortschrittsgedanke zum
Glaubensinhalt werden konnte, hängt damit zusammen, dass seit bald hundertfünfzig

Jahren die exakten Wissenschaften und ihre technischen Folgen in
staunenswerter Entwicklung sind. Das Wort «Wissenschaft» wird fast
allgemein mit einer Unterwürfigkeit ausgesprochen, wie sie den jetzt
entmythologisierten Leitbildern zur Zeit ihrer einstigen Geltung in so völliger und
selbstbefriedigender Weise nie zuteil geworden war. Die Symbole sterben,
aber die Formeln wachsen aus dem Boden, und sie reissen mit. Gegen
1900 erreichte der Zustand, den man Positivismus genannt hat, seine volle
Wirksamkeit. Diese Wirksamkeit bestimmte das verwirrte sozialpolitische
Credo der meisten Zeitgenossen, unter denen ich gelebt habe. Das freie
Urteil verschwand, die Doktrin wurde vom Zweck zum Mittel, das mit
grösster Konsequenz und mit überlegenen Methoden schliesslich dem
ungeheuren Machtzuwachs einzelner Staaten diente; einer Macht, die, für die meisten

unbemerkt und ungehört, zur alles bestimmenden Übermacht wurde
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und noch wird. Sich widerstrebende Thesen liessen innerhalb der
allerverschiedensten mit dem Namen «Demokratie» bezeichneten Gesellschaftsordnungen

die Fähigkeit, rein aussenpolitische Veränderungen deutlich
zu erkennen, in unheimlich rascher Weise absterben.

Am Beginn meines Lebens standen zwei Männer von ausgesuchter Art
vor mir, der ältere in Selbstverständlichkeit und Ruhe, sein Sohn schon
im Auftrag zum Kampf gegen Kommendes, auch bereits in Abwehr gegen
Zweifel, die ihn selbst ergriffen bis zur Niederlage. Da blieb dann ein
Enkel übrig, vom ersten Erwachen an in Liebe an diese beiden Männer
gebunden. Das Wort «Vater» wird ihm mehr bedeuten als alles andere in
der Welt.

Für diesen Enkel, der seinen Grossvater nur als Inbegriff weiser Erfahrung

und abgeklärter Milde gekannt hat, erscheint die Strenge überraschend,
die dieser seinem eigenen Sohn gegenüber anwenden zu müssen glaubte.

Nach Abschluss der vier ersten Gymnasialklassen wurde mein Vater, der
fünfzehnjährige Carl Christoph, um Französisch zu lernen 1877 für ein Jahr
nach Lausanne geschickt. Er sollte sich vor dem Eintritt in das Basler
Pädagogium körperlich kräftigen. Die Anpassung an die neue Umgebung
fiel ihm nicht leicht. Über seine Anlagen, sein Verhalten wurde dem
Ratsherrn vom Pädagogen regelmässig berichtet. Aber wie immer, gelangten
nicht nur diese abgemessenen Urteile nach Basel, sondern auf Umwegen
ebenfalls Redereien von durchreisenden Landsleuten, die dem noch scheuen

und unter Heimweh leidenden Schüler irgendwo begegnet waren. Auf eine
solche, durch verschiedene Zwischenträger wohl noch verschärfte Bemerkung
hin, erhielt der Fünfzehnjährige im Oktober jenes Jahres von seinem Vater
folgende Rüge: «...Deine beiden letzten Briefe haben mir keine besondere

Freude gemacht. Einmal waren beide geschmiert; sodann erklärte der
erste schon nach zwei Seiten, der zweite gar schon auf der ersten Seite, Du
wüsstest nicht, was zu schreiben. Es ist für einen bald fünfzehnjährigen
Sohn ein bedenkliches Armutszeugnis, und Sophie gibt sich in ihren Briefen
viel mehr Mühe, schreibt besser und schöner

Auch auf der Gordanne scheinst du langweilig gewesen zu sein, und es

ist sonderbar, wie Du Dich freust, wieder einen Sonntag zu Hause bleiben
zu können und dann bald darauf klagst, Du wüsstest nicht, was mit Deinen
drei Wochen Ferien anzufangen. Es scheint mir, Du solltest mit Studieren,
Lesen, Klavierspielen, Reiten und Spazierengehen Dir zu helfen wissen, wenn
Du auch gar keine eigenen geistigen Hilfsmittel in Deinem Kopfe hättest...

Diese Mahnungen sind das Resultat Deiner zwei letzten Briefe. Ich hoffe
sehr, ich brauche sie nie mehr zu wiederholen und Du nehmest Dich etwas
besser zusammen ...»

Die Antwort enthält Wesentliches. Zum erstenmal sehen wir den Knaben
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im Rechtsgefühl verletzt, zum erstenmal hören wir ihn klar über innere
Vorgänge reden. Er schreibt: «... Ich leide darunter, mich niemandem
mitteilen zu können, nur halbernste Gespräche über Wichtiges ertrage ich
nicht. Ich habe mehr gelitten als andere Knaben meines Alters, ich denke
immer viel an meine Mutter, und vielleicht ist mir alles viel mehr bewusst
als Du glaubst. Deine Vorwürfe, ich liesse mich gehen, habe ich nicht
verdient ...»

Über einen Vorfall aus seiner Schulzeit scheint Carl Christoph schwer

hinweggekommen zu sein, denn er hat, was sonst nicht seine Art war, die
Sache später wiederholt im Gespräch erwähnt.

Während eines der Winter, in dem sein Vater sich auf Reisen befand,
wohnte der mutterlose Knabe im Hause seiner Tante Marie und jenes
Philosophenprofessors, den sie in späten Jahren geheiratet hatte. Während
dieses Aufenthaltes brachte Carl Christoph, wie stets, ein ausgezeichnetes
Zeugnis nach Hause, das der Onkel Karl Steffensen unterschreiben wollte.
Unter der Rubrik «Betragen» aber stand, mit einem Ausrufezeichen
versehen, das Wort «Einbläser!». Beim Lesen dieser Bemerkung versetzte der
norddeutsche Philosoph dem Knaben eine Ohrfeige, die heftiges Nasenbluten

zur Folge hatte. Dieser Vorgang erschien dem Kind als eine

Ungerechtigkeit; mit Recht, denn ein Einbläser ist ganz einfach hilfsbereit.
Nach dem Abschluss der Mittelschule, des Pädagogiums - von dem mein

Vater sagte, er habe dort vielleicht die glücklichsten Jahre seines Lebens
verbracht -, studierte er, wie einst sein Vater und sein mütterlicher Grossvater

und Onkel, Jurisprudenz, zuerst in Basel, dann in Göttingen und
zuletzt in Berlin. In Göttingen übernahm er eine Preisarbeit, die den Titel
trug «Sinn und Umfang der Gleichstellung von dolus und lata culpa im
römischen Recht». Die Fakultät verlieh ihm den Preis mit der Begründung,
«da diese Untersuchung eine ebensosehr durch Fleiss, Gründlichkeit,
Gediegenheit, wie durch eine nicht gewöhnliche juristische und historische
Begabung ihres Verfassers, hervorragende, wissenschaftlich wertvolle und der
Öffentlichkeit würdige Leistung enthält». Die im Druck erschienene
Abhandlung widmete Burckhardt seinem Vater.

Seine Studien schloss er in Basel mit dem Prädikat «summa cum laude»
ab, wie einst sein Vater in Heidelberg. Gleich nachher fuhr er zur weiteren
Ausbildung nach Berlin.

Ein junger Schweizer erwähnte damals irrtümlicherweise gegenüber dem
Gesandten der Eidgenossenschaft in Deutschland, Minister Roth, dem
Freund Moltkes, Burckhardt wolle sich der diplomatischen Laufbahn
widmen. Roth liess ihn wissen, ein Posten an der Gesandtschaft sei zu
besetzen. Auf die Weisung seines Vaters hin - «Konsultiere deinen Arzt» -
meldete Carl Christoph: «Ich habe angenommen. Wie Roth mir versichert,
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sind gesellschaftliche Ansprüche bei der anzutretenden Stellung nicht
übermässig. »

Im Dezember 1885 trat er als zweiter Sekretär seinen Posten bei der
Gesandtschaft an. Nachträglich erscheint dieser Entschluss als gewagt, da
er kurze Zeit vorher, während seines Militärdienstes, eine schwere
Lungenentzündung durchgemacht hatte.

Burckhardt hat sich sehr an die bedeutende Persönlichkeit seines Chefs,
des Gesandten, angeschlossen. Im Hause Roths in Trogen verbrachte er
glückliche Tage. Auf der Treppe begegnete er damals zufällig einem ihm
unbekannten Mädchen - dieses junge Mädchen sollte wenig später seine Frau
werden.

Während seiner diplomatischen Tätigkeit in der deutschen Kapitale hat
Burckhardt mit seinem Vater einen inhaltsreichen Briefwechsel geführt, der
ein wertvolles Zeitdokument darstellt.

Aber, wie zu befürchten gewesen war, erlitt Carl Christoph schon nach
weniger als zwei Jahren einen schweren gesundheitlichen Rückfall. Jetzt
veranlassten ihn die Ärzte, sich nach dem Abklingen der Lungenentzündung
für längere Zeit in ein südliches Klima zu begeben. Diese Notwendigkeit
hat ihm damals hart zugesetzt. Ausserdem aber : Für einmal war er aus der
würdigen, jedoch oft quälenden Enge seines bisherigen Lebenskreises
entkommen und hatte in grossen Verhältnissen politische Geschichte erleben
können, Voraussetzungen, für die er geschaffen war, und die er in dieser
Form nicht mehr finden sollte.

Es war die Zeit, die schon den Niedergang Bismarcks einleitete. Die
Disproportion zwischen seiner Leistung, dem Ausmass des ihm verliehenen
Gelingens und der Rücksichtslosigkeit, ja unverhüllten Grobheit der gegen
ihn gerichteten Angriffe wurde täglich deutlicher.

Im Juli 1945 verbrachte ich in kleinem Kreise einen Abend beim
Präsidenten der provisorischen Regierung Frankreichs, dem General Charles
de Gaulle. Einer seiner späteren Hauptgegner, der an dem Essen teilnahm,
glaubte ihm nach dem Munde zu reden, indem er den damals ebenfalls
schon angeschlagenen Winston Churchill verächtlich machte und äusserte:
«Dieser alte Säufer ist fertig, verbraucht; Staatsmänner sollten nie
versuchen, sich an der Macht zu halten, wenn sie die Höhe der ihnen
möglichen Erfolge überschritten haben.» Charles de Gaulle antwortete: «Nie war
Bismarck grösser als am Berliner Kongress.» - Es folgte betretenes
Schweigen.

Schon einige Jahre nach dem hier erwähnten Berliner Kongress von
1878 wurde der gealterte, erkrankte erste Kanzler des Deutschen Reiches
gemassregelt als sei er irgendeiner. Der Ton, der jetzt in den Räten, in
der Parteipresse gegen den geschwächten Greis angeschlagen wurde, war
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schmählich und verriet, bis zu welchem Grade man der immer noch
vorhandenen Leistungsfähigkeit des seinem Sturz entgegengehenden Staatsmannes

Rechnung getragen und wie sehr man zu diesem nahe bevorstehenden
Sturz beigetragen hatte. Aus tiefstem Unmut, aus der spezifischen Ungeduld

des hohen Alters heraus wandte er in der Abwehr Mittel an, die
dem Bilde, das ein Teil der eigenen Nation und die übrige Welt sich von
ihm gemacht hatten, abträglich waren: «Waidwund», triumphierte man.

Carl Christoph schrieb damals: «Der Reichskanzler jagt einen Prozess
nach dem andern durch alle Instanzen. Er hat nicht die geringste Aussicht

auf Erfolg. » Sodann lesen wir in einem seiner Briefe, im Gegensatz
zu solchen für ihn ausgesprochen bedauerlichen Feststellungen: «Nie
herrscht im Hause solche Stille, als wenn Moltke spricht. Er spricht leise,
scharf und klar, immer zur Sache.» Bismarck aber redete weit von dem
jeweiligen Gegenstand entfernt, als meinte er, noch alles zum Ausdruck
bringen zu müssen, was ihn oft in wahrhaft seherischer Weise bedrängte.
Das ungeheure Wallen seiner Seelenkräfte hatte den Kanzler über die
vielgerühmte Sachlichkeit hinausgehoben, die mit der jeweiligen Sache
verschwindet.

Die seltenen Männer, die über aussenpolitische Begabung verfügen,
entsprechen einem Typus wie die grossen Mathematiker, die Musiker, die
Maler oder Dichter. Im Unterschied zu den Mathematikern, die, durch
Gesetz menschlicher Logik bedingt, ihre Methoden anwenden, verfügt der
politische Kenner über keine Methode. Er spürt und sieht das Ereignis
voraus, jede leiseste Druckveränderung der Umstände wird ihm deutlich.
Seine Einsichten kann er nicht erklären, über Argumente, die den andern
verständlich sind, verfügt er häufig nicht oder doch nur in übertragener
Weise, durch psychologisch suggestive Mittel. Im übrigen steht er immer da
wie einst Kassandra, Hektors unglückliche Schwester. Seine Einsicht bleibt
jeweils, für einige wenige, bis zum Beginn seines physischen Niederganges
verständlich, die hypnotische Kraft aber, über die er einst gebot, hat
abgenommen, und genau jetzt setzt sein meist tragischer Untergang ein. Die
Kraft, mit der er so lange auf seine Zeitgenossen einwirkte, ruft nun den
Gegendruck, dem sie erliegen.

Man kann dem Täter und Könner nach längerer Zeit, wenn das

Versagen der Nachfolger endlich erkannt wird, in plötzlicher Umkehrung Denkmäler

errichten und für ihn fast immer falsche Mythen erfinden - man
nimmt ihm von der Bitternis des Lebensendes nichts hinweg. Eine Ausnahme
macht nur jener, der das Unwahrscheinliche zustande bringt, selbst seinen

Nachfolger zu finden. Dies war beim Kardinal Richelieu der Fall, der den
Vollender seines Werkes in der Person eines aus Neapel stammenden
päpstlichen Diplomaten entdeckte und diesen Kenner seiner Gedanken,
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Absichten und Ziele zuallerletzt noch durchzusetzen vermochte. Bei
Bismarck nichts derartiges; vielleicht ein familiendynastischer Wunsch, den
Sohn Herbert in seine Spuren treten zu sehen. Aber über solche Vellei-
täten hinaus zeigt sich doch ein häufiges, bitteres: Ihr werdet ja sehen!

Der Gang auf den Feldberg

An das genaue Datum vermag ich mich nicht zu erinnern, als mein Vater
mir eines Abends vorschlug, ihn am nächsten Tag auf den Feldberg zu
begleiten. Wir würden erst gegen drei Uhr nachmittags zum Badischen
Bahnhof gehen und von Badenweiler aus unsere Wanderung beginnen.

Hülla sagte: «Was hat das für einen Sinn? Jetzt im September ist es

dann schon dunkel, und es wird kalt.» Diese Warnung hatte keinen
Einfluss. «Der Aufstieg wird in der frischen Abendluft erfolgen, droben
übernachten wir, und dann wandern wir am Sonntag weiter», erhielt sie zur
Antwort.

Sie packte meinen kleinen Rucksack. Gegen fünf Uhr abends waren
wir in Badenweiler, und dann begann der Fussmarsch auf einem steilen
Waldweg. Mein Vater ging langsam, damit ich Schritt halten könne. Nach
einer halben Stunde machten wir halt und setzten uns auf einen
moosbewachsenen Stein. Im September hört man beim Einnachten keine
Vogelstimmen, höchstens da und dort ein leises, kurzes Rufen, ein Rascheln des
Laubes. Schon auf jenem moosigen Stein wäre ich gerne eingeschlafen,
dann aber verlieh mir ein plötzliches mächtiges Rauschen
zusammenschlagender blätterreicher Äste und Zweige eines Ahorns in nächster Nähe
gespannte Wachheit. Ein gewaltiger schwarzer Vogel, mächtig flügelschlagend,

brach durchs Geäst, erschien einen Augenblick über dem Weg, berg-
hinan, um wieder in den enggestellten Mischwald bei der ersten Wegbiegung

einzufallen. «Ein alter Auerhahn!» rief mein Vater und fasste mich
bei der Hand, bis das Schlagen der Flügel verklungen war. Wir verliessen

unsern Moossitz und stiegen weiter. Jetzt spürte ich kaum Müdigkeit; etwas
Gewaltiges hatte sich ereignet, anderes, mehr würde kommen. Der herrliche,
dichte, endlose Wald - Fichten, Buchen, Ahorn - stieg mit uns hinan. Nun
wurde es mit einemmal dunkler. Das Spiel des aus Westen einfallenden
Sonnenlichtes im Unterholz hörte auf, ein Wind erhob sich, und alles
Laub begann zu zittern, dann zu schäumen, und jetzt, von jenseits des

Rheinstroms, ertönte, ferne noch, aber mächtig ein Donnerschlag, und fast
unmittelbar nachher zuckte flach über den Grund ein gelber Schein, dem bald
das Dröhnen aus dem unsichtbaren Himmel folgte. Nun schmetterten Blitze
plötzlich von allen Seiten, wie es mir schien, hieben in die Stämme der
hohen zusammenknickenden Fichten, deren Krachen, Brechen, Stürzen, Mit-
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reissen der Nachbarn man wie einen Tumult vernahm, dessen Schallgewalt
sofort von einem aus tiefstem Bass bis zu Falsettönen aufheulenden,
pfeifenden Sturm fortgerissen wurde.

Jetzt herrschte Nacht. Man müsste sich festklammern, um von der
Sturmgewalt nicht umgerissen zu werden. Plötzlich riss etwas über dem
endlosen Wald, hoch oben, als risse eine viel hundert Meilen weite Decke aus
Zeltstoff, und Wassermassen stürzten herunter. Im Nu waren wir nass bis
auf die Haut, und schon schlugen Eiskörner uns auf den Kopf und Rücken.
Mein Vater hatte einen grossen flachen Felsen rechts vom Weg erblickt.
Überhängend bildete dieser Stein eine Höhle. Dorthin zog er mich mit aller Kraft,
und schon lag ich in dem nach Osten offenen Unterschlupf auf
gehäuften, trockenen Fichtennadeln. Ich versuchte meine am Leib klebende
Jacke loszuwerden, im Rucksack eine Wollweste zu finden; der Vater half
mir dabei, dann drehte ich mich mit unendlichem Wohlgefühl auf die
Seite und schon war ich weg, in tiefem Schlaf.

Ähnliches sollte ich nur noch einmal, mehr als sechzig Jahre später
erleben.

Als ich erwachte, war noch immer tiefe Nacht, und noch fiel der Regen
in schweren Güssen.

«Wir müssen bis zum Rasthaus gelangen. Jetzt hast du geschlafen, und
wenn du die Zähne zusammenbeissen kannst, sind wir bald unter Dach;
dort brennt dann ein wärmendes Feuer. »

Ich wäre lieber in der Höhle geblieben, aber es herrschte jetzt, nachdem
sich der Sturm gelegt hatte, eine beissende Kälte, und wir schlotterten noch,
als wir die Rucksäcke eilig und notdürftig wieder gepackt hatten und, zum
Weg zurückgekehrt, erneut zu steigen begannen. Die Anstrengung des

Anstiegs erwärmte, aber ich spürte meine Beine, als hätte man sie mit Blei
gefüllt. Es war die Hoffnung, den grossen schwarzen Vogel, den ich, der
gusseisernen Verzierungen der Wettsteinbrücke wegen und allen Erklärungen
entgegen, für einen Basilisken hielt - wiederzusehen, die mich am Klagen
verhinderte. So stiegen wir denn von jetzt an Hand in Hand, eine Haltung,
die ich lieber aufgegeben hätte, weil der hochgezogene Arm mich auf die
Dauer schmerzte.

Einmal glaubten wir, trotz des Regens, nach der linken Seite hin einen
schwachen Feuerschein wahrzunehmen. Ich wäre ihm gerne nachgegangen.
«Dort sind Menschen», sagte ich. Aber ich wurde weitergezogen, und nun
wurde mir mit etwas gepresstem Atem eine Geschichte erzählt.

«Lange vor dem Kommen des Heilands gab es einen Mann, der einen
Namen hatte, der schwer auszusprechen ist. Versuch es, ihn dir zu merken;
er hiess Demosthenes und lebte in der Stadt Athen in Griechenland, wo
er geboren war. Es wurde gesagt, er sei der Sohn eines Schmieds gewesen.
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Aber dieser Schmied, sein Vater, war ein reicher Mann, der viele
Werkstätten da und dort besass, in denen Schmiede beschäftigt waren. Dieser
Vater starb, als Demosthenes sieben Jahre alt war, so alt wie du jetzt bist.
Jetzt übergab man den Knaben zwei Männern, die für ihn sorgen, seine

Erziehung überwachen, sein Eigentum verwalten sollten. Sie waren nicht
ehrlich. Sie betrogen den jungen Demosthenes, nahmen ihm seinen Besitz

weg, nichts taten sie, um seine Erziehung zu fördern, um dafür zu sorgen,
dass er etwas lerne, dass er arbeite.

Aus eigenem Antrieb, durch eigene Willenskraft erwarb er sich Kenntnisse

und wählte als Kunst, in der er sich ausbilden wollte, die
Beredsamkeit. »

Das wenigste, was während des Anstiegs erzählt wurde, konnte ein
Kind verstehen. Der Ton der Erzählung wurde zwar dem Auffassungsvermögen

angepasst, aber weder der früh verstorbene «Maschinenindustrielle»

noch die betrügerischen Vormünder entsprachen einer Vorstellung,
auch nicht die Bezeichnung «Beredsamkeit», die als Kunst des Redens
umschrieben wurde. Trotzdem wuchs in den auf jenen nächtlichen Gang
folgenden Jahren gerade dieser Bericht sehr deutlich, Stück für Stück zusammen.

Unmittelbar im Augenblick des Erzählens erreichten zwei Gedanken
des Berichtes meine Aufmerksamkeit: Demosthenes, dessen Namen ich mir
nicht merken konnte, besass keinen Vater mehr und fiel zwei bösen Männern

in die Hände; er wollte aber etwas lernen, und zwar die Fähigkeit,
in solcher Art reden zu können, dass alle Menschen, die ihn hörten, einen
starken Eindruck von seinen Worten empfingen. Warum ihm dies notwendig
erschien, begriff ich nicht, wogegen aber der Umstand, dass er gerade auf
dem Gebiete des Sprechens schwer behindert war, meine Anteilnahme
erweckte. Er stotterte. Was es mit dem Stottern für eine Bewandtnis hatte,
wusste ich: Man stotterte, wenn man Angst hatte, wenn man, auf frischer
Untat ertappt, Auskunft erteilen, Rede und Antwort stehen müsste. «Hast
du dieses kostbare Glas zu Boden geworfen?» - «Ja», dann aber die
Folgen! Oder «nein», was eine sogenannte Lüge war, etwas sehr Schlimmes,
eine Sünde. Oder: «Es ist mir aus der Hand gefallen, ich wollte es vor der
Katze schützen», aber die Katze hatte gar nichts damit zu tun. - In solchen
Fällen stotterte man, machte man sich lächerlich, konnte man nicht, wie man
gewollt hätte.

Also, der Mensch, in dessen Namen das Wort «Most» vorkam, stotterte
immer, nicht nur, wenn er Angst hatte, und dabei wollte er um jeden Preis
besser reden als alle andern. Was tat er? Er ging an den Rand des Meeres,
und wehte der Sturm gegen die Felsenküste, so strengte er seine Stimme aufs
äusserste an, um Lärm und Schall der gegen die Felsen einbrechenden
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Brandung zu übertönen, weil er bereits vorhatte, dereinst das Geschrei der
Volksmenge, ihren Tumult zu übertönen. Er schloss sich auch monatelang
in eine unterirdische Kammer ein, liess sich dabei die Hälfte seines Schädels

kahl scheren, um nicht mehr vor Menschen erscheinen zu können.
Beim Schein einer kleinen irdenen Öllampe schrieb er die Reden, die er vor
dem Volk von Athen zu halten beabsichtigte - einige Meisterwerke.

Er rüttelte die trägen Athener auf, die zu Helfershelfern derer wurden,
die sie unterwerfen wollten. Er donnerte gegen den König Philipp von
Mazedonien, so wie es eben über den tausend Baumkronen und unsern
Köpfen gedonnert hatte. Er schürte die Flamme des Stolzes auf die eigene
Gemeinschaft, auf ihren Ruhm, die Liebe zur Heimat Athen. «Aber», so fuhr
der Erzähler fort, «wie ich sagte, er stotterte, und stottern durfte ein Volksredner

nicht, wenn er nicht, was für einen Redner das Schlimmste ist, lächerlich

werden wollte. Was tat er? Wieder ging er an einen einsamen felsigen
Küstenstrich, wo die Wellen hart anschlagen, sich schäumend und
rauschend vermischen. Er füllte seinen Mund mit glatten Kieselsteinen, übte
und übte, bis die Zunge trotz ihrer Belastung so elastisch wurde, dass sie

alle Laute und Töne so genau mitformen konnte, wie man es noch nie

vernommen hatte. Jetzt hörte man Demosthenes, den Redner, auch in den
hintersten Reihen der Volksmassen, die nie Ruhe zu halten vermögen. Er traf
die Menge mit jedem Satz wie durch einen wohlgezielten Steinwurf ins
Schwarze. Er ballte sie zusammen, weisst du, wie eine grosse Kugel aus

Lehm, und drehte diese Kugel, so dass allen, aus denen sie sich zusammensetzte,

Hören und Sehen verging. Aus viel tausend Kehlen jubelte man
Demosthenes zu, hingerissen folgte ihm ein jeder, bereit zum Kampf
gegen den Barbaren, den Mazedonier. Und so kam es zum Krieg, zur
Schlacht von Chäronea, mit der blanken Waffe, Pfeil, Schwert und Speer.
Jeder waffenfähige Athener müsste mitkämpfen, auch Demosthenes. Und
nun? Er zog aus mit den andern; als ihre Reihen aber ins Wanken kamen,
geschah etwas Furchtbares: Einer der ersten, der die Waffen fortwarf und
die Flucht ergriff, das Schlachtfeld verliess, war Demosthenes selbst, der seit
Jahren den Abwehrwillen seiner Mitbürger gestärkt, Abwehr bis zum letzten

Blutstropfen verlangt hatte. Man bewunderte ihn über alles, man verherrlichte

seine vollendete Rednerkunst, seinen stählernen Willen, mit dem er
sie, allem entgegen, errungen hatte - und jetzt?

Wir wissen nicht genau, wie es sich mit seiner Flucht vom Schlachtfeld

verhielt. Wie ein jeder, der hervortritt, hatte er neben den Bewunderern

und Anhängern auch Feinde. Diese hiessen ihn nun < ehrlosen
Feigling), <Verräter> und < todeswürdigen Schuft >. Aber seine Mitbürger waren
Athener. Sie blieben gerecht, sie wogen ab : einen Augenblick der Schwäche

gegen so lange Zeiten des Wollens, des Durchhaltens. Sie setzten ihm, als er
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gestorben war, ein Denkmal, auf dem zu lesen war: Demosthenes, hättest
du so viel Kraft und Mut als Beredsamkeit besessen, hätten die
Mazedonier Griechenland niemals unterworfen.

Zur Zeit Alexanders des Grossen hatte Demosthenes aus Athen flüchten
und sich verbergen müssen. Nach dem Tod dieses Weltveränderers war er
zurückgekehrt. Alexanders Nachfolger jedoch, Antipater, verlangte seine

Auslieferung. Wieder ergriff er die Flucht vor den Häschern des
Mazedoniers. Sie holten ihn ein. Er bat sie, ein Wort des Abschieds an die
Seinen schreiben zu können. In seiner Feder war Gift verborgen; er führte
sie an den Mund, trank das Gift und starb - ein zweites Mal hatte er
das Schlachtfeld verlassen.»

Und dann, in einem merkwürdigen Ton, den ich später so sehr begriff
und der mir die ganze ferne Geschichte beleuchtete, sagte mein Vater wie für
sich: «Darf man das unter bestimmten Umständen?»

Ich habe oft über diese Episode in der kalten Gewitternacht nachgesonnen.

Warum Demosthenes? Wegen seiner gewaltigen Willensanstrengung?
Dem Versagen dieses Willens auf dem Schlachtfeld Dem Aufsuchen des

Todes, den er bei jedem auf ihm lastenden Ereignis geflohen hatte? All
dies viel später, nachdem die Trümmer der damaligen Erzählung auf dem
dunkeln, nassen Waldweg nach Jahren Stück für Stück wieder gesammelt
worden waren. Durch die Anstrengung des Kindes hindurch, ohne
Einsetzen des wählenden Verstandes, war der Bericht von jenem fernen Lebenslauf,

am Bewusstsein vorüber, in die Tiefen der Erfahrung gesunken. Sie
blieben im Zusammenhang mit jener Angst, von der die Rede war, von
dieser wie von einem Magnet angezogen und ordneten sich später zu einem
Ganzen, das mit dem Schicksal des Erzählers verschmolz.

Der Regen setzte aus. Schwere Tropfen fielen von den überhängenden
Ästen der Fichten. Der Sturm tobte anderswo, der Wind begleitete uns.
Sobald man stehenblieb, setzte das Frieren wieder ein. Der Weg schien kein
Ende zu nehmen. Kein schwarzer Riesenvogel rauschte mehr durch die
Zweige. Endlich rief der Vater - es wurde lichter, wir betraten einen Weidegrund

: « So, hier sind wir » Und wahrhaftig, ein dunkler Würfel, das Rasthaus,

wurde sichtbar. Ja, dunkel war der Würfel, aber durch keine Spalte
drang ein Lichtstrahl. Mein besorgter Führer pochte an die Haustüre, schlug
an die Läden, rief, schrie - nichts. Das Rasthaus war geschlossen, verlassen.
Hier auf der baumlosen Wiese pfiff der Wind noch scharf.

«Wir müssen zurück», sagte der Vater, «zurück ins Tal. Ich werde dich
auf dem Rücken tragen. »

«Nein», erklärte ich, «es geht bergab.» Ich glaube im Schlaf gegangen
zu sein. Erwacht bin ich, als wir stehenblieben. Wieder sahen wir die rote
Glut, die mich beim Aufstieg angezogen hatte. Jetzt ertönte heftiges Hunde-
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gebeil. Ein grosser schwarzer Köter stürzte aus den Büschen und bleckte die
Zähne. «Sitzen!» befahl der Vater. Wir setzten uns an den Wegrand. Dann
erklang ein Pfiff, ein riesengrosser schwarzer Mann teilte das Gebüsch,
fasste den Hund. «Woher?» fragte er. Der Vater berichtete. Der Schwarze
schaute mich an: «Mit dem Kind?» Er bückte sich und nahm mich auf
den Arm. «Es ist noch weit bis hinunter. Kommen Sie sich wärmen, wir
sind Köhler.» Über der glühenden Holzkohle, weit in die Runde, stand
durchleuchteter Wasserdampf. Ein junges Weib trat aus der Hütte, gab mir
heisse Milch zu trinken und wickelte mich in Decken. Von da an weiss ich
nichts mehr bis zum nächsten Morgen, als Sonne in die Hütte schien.
September - es war schon spät. Wieder wurden wir verpflegt; wir dankten.
«Bedank dich recht», wurde ich ermahnt. Das war nicht nötig. Am liebsten
wäre ich geblieben, bei dem schwarzen Hund, den Ziegen, der warmen
Glut, den Gastgebern.

Nachmittags waren wir wieder zu Hause. Es wurde getadelt, von allen
Seiten. Einem Kind derartiges zumuten! Immer alles mit dem Willen
durchsetzen! Das Kind hatte etwas Fieber und wurde gezwungen, einen ganzen
Tag im Bett zu bleiben. Aber das Abenteuer hatte ihm gut getan. Schade,
dass so etwas nicht regelmässig wiederholt werden konnte, sondern fast ein
Einzelfall blieb, auf den man körperlich nicht vorbereitet war. Das
Gemeinsame verband uns beide, Vater und Sohn, noch tiefer; wie tief - das
konnte niemand ahnen.

Gegenwart - Vergangenheit: Im Schwarzwald war ich während meiner
Kindheit und frühen Jugend noch oft, wohl fünf- oder sechsmal, auf dem
Feldberg, dann jahrelang nicht mehr, um erst nach 1945 in der Besatzungszeit

und unter sehr besonderen Umständen dorthin zurückzukehren. Mit
Aufmerksamkeit aber halte ich fest, dass alle Bilder jener Landschaft, die
ich in mir bewahrte, die in mir wuchsen, in starker Beleuchtung hervortraten

oder sich verdunkelten, stets Bilder vom Anmarsch bei jener nächtlichen

Wanderung im Gewitter waren, vom Rückmarsch im Halbschlaf
und von allen jenen auf dem für mich abenteuerlichen Gang empfangenen
Eindrücken, Gerüchen, Tönen, bis zum Niederkrachen der vom Blitz
gefällten Fichten.

Dieser eigentümliche Vorgang des Sichaneignens vollzog sich während
des Tages, an dem man mich mit Gewalt im Bett hielt und ich leicht von
Halbschlaf zu Halbschlaf fieberte. Mein Vater erschien mittags und abends,
aus seinem Amt zurückkehrend, bei mir. Wenn er dann an meinem Bett
sass und mir wie während unseres gemeinsamen Ganges, von dessen
wirklichem Verlauf nur wir wussten, wieder die Hand hielt, spürte ich eine
Sicherheit und ein Zusammengehören, auf das ich, weit in die Zeit hinaus,
immer mit völliger Gewissheit vertrauen konnte.
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