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Gerald Froidevaux

C. F. Ramuz und die schweizerische Enge

C. F. Ramuz steht da als einer der grossen Schriftsteller der Schweiz. Sie
sind nicht sehr zahlreich, und vor allem im französischsprachigen Teil
unseres Landes so dünn gesät, dass man Ramuz schon früh mit seinen

grossen deutschsprachigen Landsleuten verglich. «Ramuz, der Dichter
unserer französischen Schweiz, kürzlich verstorben, steckt bereits, wie ich
heute sehe, in unserem vaterländischen Knopfloch: Gotthelf, Keller, Meyer,
Spitteler, Ramuz.» Das schrieb Max Frisch 1949 in seinem Tagebuch1.
Ramuz ist ein Klassiker. Er hat eine breite und über die Schweiz hinausgehende

Anerkennung gefunden. Seine Romane wurden in viele Sprachen
übersetzt; man liest ihn in Ungarn ebenso wie in China. Sein Werk ist heute
Gegenstand von wissenschaftlichen Abhandlungen, Kongressen und
Vorträgen.

Besser kann es einem Dichter nicht ergehen. Schlimmer eigentlich auch
nicht, wenn es sich um einen schweizerischen Schriftsteller handelt, der
zeit seines Lebens der heimatlichen Enge zu entgehen versuchte, nicht
indem er sie floh, sondern indem er sie auf sich nahm, ja zum kreativen
Ansporn erhob. Das tat Ramuz mit einzigartiger Meisterschaft. Sein Werk
zeugt auf jeder Seite von überragender Schöpferkraft und von genialem
Stilwillen. Das wissen alle Leser seiner Romane. Die anderen wissen nur,
dass Ramuz ein Klassiker ist, und sein Werk ein Denkmal, in das man einmal

jährlich, nachdem man den Staub abgeblasen hat, einen hastigen Blick
wirft, um ein griffiges Zitat für die Erst-August-Rede zu finden.

In dieser Hinsicht ist Ramuz' Schicksal nicht untypisch für den kulturellen

Horizont der Schweiz in unserem Jahrhundert. Diesen kulturellen
Horizont hat Paul Nizon vor knapp zwanzig Jahren auf den Begriff
gebracht, nachdem viele andere ihn umrissen hatten2. In seinem Diskurs in
der Enge3 beschreibt Nizon anhand einiger charakteristischer Biographien
die schweizerische Kunstlandschaft, die sich in unserem Jahrhundert als
wahrer Holzboden erwies. Die für den «Schauplatz Schweiz» typische,
durchaus demokratische Einebnung der Unterschiede, die heilige
Vorsicht, die Ereignislosigkeit, die — nicht nur militärische — Neutralität: all
das fasst Nizon unter dem Stichwort der «Enge» zusammen, die sich jedem
künstlerischen Impetus, jedem schöpferischen Elan entgegenstemmt. Das
geistige Klima unseres Landes, so Nizon, erweise sich für die Intellektuellen

und Künstler als Hindernis, weil es sie den Puls der Zeit nicht spüren
lasse, weil man hierzulande zu sehr auf Ruhe, auf Versöhnung, auf unge-
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störte Ordentlichkeit erpicht sei. Der Künstler freilich, ja jeder kreative
Mensch, stiftet naturgemäss Unordnung, weil er ja etwas Neues erschaffen
und an die Stelle des Alten setzen will. Damit stehen viele schweizerische
Nationaltugenden in direktem Gegensatz zu Kultur überhaupt, welche
nicht ohne irgendeine Form der Auflehnung einhergeht. «Kulturell»,
schreibt Paul Nizon, «ist jede Auflehnung gegen die blinde Hinnahme eines
Realitätsdiktats zu nennen, gleichviel, ob sie aus einem radikalen
Lebensanspruch, aus erkenntnishungriger Neugier, aus schöpferischem Drang, im
Namen einer besseren, vernünftigeren Welt, im Namen der Utopie erfolge,
f. .] Sie eröffnet Lebensaussichten. »A

Ohne auf die Richtigkeit dieses Begriffs von Kultur einzugehen oder die
Frage zu stellen, ob und wie sich jene kulturelle Enge heute äussert, kann
man Ramuz' Werk und sein Klassikerdasein mit dem Phänomen der
schweizerischen Enge in Verbindung bringen. Denn einerseits meint
«Enge» für Nizon das kulturelle Umfeld in der Schweiz, die Summe der
Schaffens- und Existenzbedingungen, die unser Land in diesem Jahrhundert

den Künstlern und Literaten anbot. Andrerseits lässt sich damit auch
beschreiben, wie hierzulande die Anstösse und Produkte grosser Künstler
aufgenommen oder eben ignoriert wurden. Das Klima der Enge kann, freilich

spekulativ, von der historischen, politischen, gesellschaftlichen Situation

der Schweiz hergeleitet werden. Es lässt sich schliesslich durch die
Äusserungen der betroffenen Künstler belegen, nicht nur durch ihre
eigene Beschreibung ihrer geistigen und materiellen Situation, sondern
auch durch gewisse Merkmale ihrer Kunst. Nizon erwähnt die für das
Schaffen schweizerischer Künstler und Dichter typische Entrückung, das
Fehlen jeglichen Bezugs zur Zeitproblematik, das allgegenwärtige Motiv
der Flucht aus der Zeit und aus der Welt. Und schliesslich findet man in
der Lebensgeschichte vieler grosser Schweizer die Auswirkung des Klimas
geistiger Enge.

Was aber hat Ramuz mit Walser, Le Corbusier, Paul Klee, Blaise
Cendrars gemeinsam? Er hat ja keineswegs der Schweiz den Rücken gekehrt;
er wurde auch nicht in seiner Grösse verkannt, sondern im Gegenteil
schon früh als einer der bedeutendsten Schweizer Dichter gefeiert. Dennoch

ist das Phänomen der kulturellen und geistigen Enge ein ganz
wesentliches Element zum Verständnis von Ramuz' Situation und Werk.

Man kann Ramuz unter drei verschiedenen Gesichtspunkten mit dem
Phänomen der Enge in Beziehung bringen. Zunächst hat er in ganz
unmissverständlicher Form das kulturelle Klima der Schweiz und vor
allem natürlich der französischsprachigen Schweiz beschrieben, in einer
Weise, die viele Thesen Paul Nizons vorwegnimmt. Dann zeugt sein ganzes
literarisches und essayistisches Werk vom Versuch, mit einem kulturellen
Vakuum fertigzuwerden, das gewissermassen den Hintergrund und oft
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auch die Thematik seines Schaffens ausmacht. Und schliesslich muss man
Ramuz auch als ein Opfer der schweizerischen Enge bezeichnen, obschon
er nicht in die Reihe der von Nizon geschilderten Flüchtlinge, Hungerleider

und Verkannten gehört.
Es gibt einen Moment in Ramuz' Laufbahn, wo alle drei Aspekte sich

gleichzeitig offenbaren.
Am 1. Oktober 1937 erschien in Paris eine vollumfänglich der Schweiz

gewidmete Nummer der berühmten französischen Zeitschrift Esprit. In
jener Zeit der ideologischen Kontroversen und der akuten gesellschaftlichen

Konflikte konnte die Schweiz als Modell einer pluralistischen Gesellschaft

gelten. Die Gruppe europäischer Intellektueller um die Zeitschrift
Esprit war auf der Suche nach einer neuen Idee des Menschen und der
Gesellschaft; sie vertrat, in einer Ära, die dem selbständigen Individuum
ebenso wenig Freiräume anbot wie politischen oder ethnischen Minderheiten,

ein personalistisches Ideal, das aber dennoch von Engagement und
Verantwortungsbewusstsein für die Gemeinschaft geprägt war. Die
Schweiz hatte dem Druck des politischen Fanatismus recht gut widerstanden;

sie zeigte einen anscheinend gangbaren Weg des sprachlichen, kulturellen

und politischen Föderalismus auf; sie wusste sich trotz ihrer relativ
geringen wirtschaftlichen Bedeutung auf dem internationalen Parkett
Respekt zu verschaffen. Das alles erklärt, weshalb den durchaus kritischen
Denkern von Esprit die Einheit und Vielfalt der Schweiz, das problème
suisse, interessant erschien.

Die Gestaltung der Nummer wurde einer Gruppe von nahestehenden
Schweizern unter der Leitung Denis de Rougemonts anvertraut. Dieser bat
Ramuz um einen Artikel und erhielt ihn in Form eines langen Briefes über
die Schweiz und die Schweizer.

In diesem Brief untersucht Ramuz in der ihm eigenen, fragenden Weise
das Problem der Einheit seines Landes. Er stellt weder Theorien auf, noch
analysiert er im Detail die spezifische Lage der Schweiz. Er stellt Fragen,
rhetorische zumeist, wobei er die Schweiz ebenso von aussen ansieht, so
wie sie sich etwa den Franzosen zeigen mag, als auch von innen betrachtet.
Trotz Ramuz' Vorsicht in der Form und den Formulierungen kommt dabei
eine klare Kritik der Schweiz heraus und gleichzeitig eine Beschreibung
dessen, was wir als geistige und kulturelle Enge bestimmt haben.

Ramuz beginnt mit dem ersten Eindruck, den die Schweiz offenbar
schon damals dem einreisenden Touristen unmittelbar nach der Grenze
bot: das BUd gepflegter Häuser und sauberer Strassen in freundlich
herausgeputzten Dörfern. Es ist der bekannte Eindruck der Ordentlichkeit,
den Ramuz hier heraufbeschwört, ein Klischeebild der Schweiz und als
solches selbstverständlich ungenügend, aber dennoch nicht ganz abwegig;
oberflächlich und deshalb heimtückisch. Hinter der so gefälligen Fassade
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verstecken sich ja gewiss die unheimlichsten Dinge. Was ist denn also die
Schweiz, über jenen ersten Eindruck der Sauberkeit hinaus? Was verbirgt
sich hinter der Fassade?

Ramuz' Antwort ist banal und schrecklich zugleich. Sie lautet: «Nichts».
Die Fremden haben recht: «die Schweiz ist ein sauberes Land.» Und Ramuz
fährt fort:

«Ach, ist das alles, was sie uns zu sagen haben Nun ja, ich glaube wohl,
dass es ziemlich alles ist. Und das beunruhigt uns, die wir von hier sind,
zutiefst, denn wir übersehen nicht, dass diese Qualitäten eine beunruhigende
Kehrseite haben und sie aufdem Gebiete der Ausdruckskraft (dem einzigen,
das uns beschäftigt, nehme ich an) hauptsächlich negativer Art sind. Sollte
etwa die Einheit der Schweiz nur das Resultat gewisser <Mängel>, einer gewissen

Leere in den hohen Rängen des Fühlens und Denkens sein Sollte die
Schweiz nicht nur politisch neutral sein, sondern sozusagen physiologisch,
mit allen ahnbaren Konsequenzen [. .] Von unten gesehen reich, von oben
gesehen arm, wären die Schweizer (wenn es sie gibt) brave Leute, die sich
nicht um andere kümmern, einzig um zu vermeiden, dass andere sich um sie
kümmern. Nun braucht es keine grosse Auslegung der Bedeutung dieser
Worte, um zu sehen, wohin sie führen und zu welch einzigartiger Beschränkung

seines eigenen Lebens diese Weigerung, am universalen Drama auch

nur gefühlsmässig teilzunehmen, das Volk verdammt, das sich dazu ent-
schliesst.»5

Ramuz gibt hier, wie man sieht, eine klare Definition der kulturellen
Enge der Schweiz, deren Streben einseitig auf materiellen Wohlstand und
äusserliche Ordnung angelegt ist, die aber im geistigen und kulturellen
Bereich auf jeglichen Ehrgeiz verzichtet.

Unten reich, oben arm: das ist eine Formel, die sich auch bei Nizon
finden wird. Wenn Kultur nicht ohne Auflehnung gegen die Ordnung existieren

kann, dann wirkt sich der schweizerische Hang zur Ordentlichkeit
zwangsläufig negativ auf jegliche schöpferische Tätigkeit aus. Die Abschottung

der Schweiz von anderen Völkern, ihre Weigerung, am Schicksal
Europas teilzunehmen, hat nicht nur den materiellen Wohlstand dieses
Landes zur Folge, sondern auch seine geistige Armut.

Nun geht Ramuz aber weit über diese Feststellung der geistigen Enge
hinaus. Denn die saubere Oberfläche verbirgt nicht nur ein kulturelles
Defizit, sondern ein «Nichts» im absoluten Sinn. Die Schweiz, sagt Ramuz,
existiert nicht. Es ist folglich unmöglich, sie als einheitliches Gebilde zu
beurteilen. Es gibt Zürcher und Walliser; es gibt Italienischsprachige und
Frankophone, Katholiken und Protestanten. Die Schweiz vermittelt beim
ersten Augenschein das Bild eines einheitlich sauberen und aufgeräumten
Landes, und dabei bleibt es, denn die Einheit der Schweiz äussert sich nur
gerade in solch oberflächlichen Merkmalen wie der Farbe der Briefkästen
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Was heisst «unser Land» — Wir sind staatspolitisch, ökonomisch und also

organisatorisch eine Einheit, gestützt durch eine Verfassung. Insofern gibt es

die Schweiz. Es gibt sie ausserdem durch die Gemeinschaft der Erfahrung der
diesen geographisch definierten Bereich bewohnenden Splittergruppen und
winzigen Einheiten, durch eine Gemeinsamkeit der jüngeren Geschichte. Aber
darüber hinaus Sind wir eine Nation Kommt das nationale Denken an
den «Gegenstand» überhaupt heran? Die Schweiz ist eine Genossenschaft,
durch den Eid der Gründer garantiert. Die Genossenschafter wussten, sie durften

keine Einheit schaffen; sie garantierten sich, jeder dem anderen, sein Recht
aufdie ganz bestimmte Kondition, unter der er als Urner oder Basler oder
Tessiner oder Appenzeller oder Zürcher oder Jurassier oder Solothurner
existierte. Sie sagten sich Schutz gegenseitig zu, ganz praktisch, ganz unidealistisch
und höchstens ahnend, dass sie ein Staatsprinzip wiedererfanden: die Demokratie.

Wie kann dieses Gebilde, diese Vielheit von Konditionen (und
Sprachen), als Ganzes und als unser Land ein Gegenstand unserer Literatur sein
— Ich stamme aus dem Kanton Solothurn, aus dem Bezirk Thal, aus der sehr
kleinen Gemeinde Rickenbach, ich wohne im Umkreis von Ölten und Aarau.
Da liegt mein Erfahrungsbereich, da und in den grossen Städten, die ich
besonders mag. Auf das Risiko hin, als provinziell zu erscheinen: äusserlich
aus diesem Grund heraus schreibe ich. Schweizer bin ich etwa in dritter Linie.

Otto F. Walter in seiner Antwort auf Max Frischs Frage: «Ist unser Land für seine
Schriftsteller kein Gegenstand mehr? Und wenn es so sein sollte: Warum?»
(In: neutrahtät. kritische schweizer Zeitschrift für politik und kultur, März 1966).

und der Uniform der Soldaten. Wer tiefer geht, entdeckt kleine, lebendige
und kohärente Gemeinschaften, aber niemals ein Land oder ein Volk, das

man zusammenfassend als die Schweiz bezeichnen könnte.
Dieser Standpunkt, oder vielmehr die Radikalität dieses Standpunktes,

lässt sich gewiss aus Ramuz' Überschätzung der kulturellen und aus seiner
Unterschätzung der materiellen Realitäten erklären. Ramuz setzt kulturelle

Existenz gleich mit Existenz überhaupt. Kulturelle Existenz
wiederum besitzt eine Gemeinschaft, wenn sie die zwei Dinge vereinigen
kann, die Ramuz als Kultur ansieht. Kultur ist der Ausdruck der Verwurzelung

des Menschen in einer authentischen Tradition, in einem geographischen

und geschichtlichen Umfeld, welches den Alltag einer Gesellschaft
ebenso determiniert wie seinen geistigen Horizont. In dieser Hinsicht hat
der Begriff «Kultur» für Ramuz durchaus einen konkreten, materiellen
Sinn, so wie er, stärker als im Deutschen, im französischen Wort «culture»
enthalten bleibt, das ebenso das künstlerische Schaffen meinen kann wie
beispielsweise eine landwirtschaftliche Tätigkeit. Andrerseits ist Kultur für
Ramuz der Versuch des Menschen, über seine materiellen Bedingungen
hinauszuwachsen, sein Wunsch, sich in universellen, kosmischen Gesetz-
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mässigkeiten wiederzufinden, sein «Bedürfnis nach Grösse», wie der Titel
eines seiner Essays lautet. Kultur ist im Sinne Ramuz' die Verbindung der
konkreten Lebensbedingungen mit dem menschlichen Wunsch nach
Transzendenz.

So versteht man, dass Ramuz die Frage «Was ist die Schweiz ?» umdeutet
in diese andere: «Was ist die schweizerische Kultur?» Doch eine schweizerische

Kultur, eine schweizerische Malerei oder Literatur gibt es nicht. Folglich

kommt Ramuz dazu, die Schweiz überhaupt als inexistent zu erklären.
Die Schweiz, so meint er, ist eine zufällige Ansammlung vieler kleiner
Gemeinschaften, die in gewissen politischen und materiellen Belangen
zusammenspannen; aber als Nation, als Einheit, als gesellschaftliches
Wesen mit einem gemeinsamen Schicksal und einer kollektiven Identität
kann man sie nicht bezeichnen. Die Schweiz beruht auf einem minimalen
Konsens, und es sind nicht ideologische oder kulturelle — also wesentliche
— Gründe, die sie zusammenhalten, sondern nur eben das Nichtvorhandensein

einer gemeinsamen Idee oder eines gemeinsamen Ziels. Der
typischste Charakterzug der Schweiz ist demnach ihre Neutralität, weniger
ihre politische und militärische als ihre geistige Neutralität.

So weit hätte Ramuz in seiner schonungslosen und gelegentlich pessimistischen

Analyse gehen können. In seinem Esprit-Artikel geht er jedoch
darüber hinaus. In jener Zeit politischer und sozialer Wirren schienen ihm
die oberflächlichen Gemeinsamkeiten der Schweizer Kantone, die
ausschliesslich praktischen und materiellen Gründe ihres Zusammenhalts völlig

ungenügend.
«Abermals: wo ist denn unsere Einheit? Was ist unsere Einheit? Welche

aktiven Gründe haben wir für unser Zusammensein? f. .] Die Frage stellt
sich um so mehr, als es nicht ganz sicher ist, ob in einem nächsten Krieg
unter unseren Republiken und unseren Mitbürgern Einigkeit herrschen
wird, in einer Zeit, in der Kriege je längerje mehr zu ideologischen (oder
religiösen) werden» [. .f.6

Ramuz' Artikel in Esprit löste zunächst einen Sturm der Entrüstung und
dann eine öffentliche Diskussion aus, deren Breite man sich heute kaum
mehr vorstellen kann. Mehr als 90 Zeitungen und Zeitschriften beteiligten
sich in über 160 Beiträgen an der Auseinandersetzung, welche der damalige

Bundespräsident Motta in seiner Jahresend-Ansprache vor dem Parlament

aufgriff, und die auch bei weniger formellen politischen Anlässen ein
gewichtiges Thema darstellte.

Zunächst wurde in der Westschweizer Presse die Esprit-Nummer recht
positiv kommentiert. Schon im November 1937 erschienen jedoch, zuerst
in Zeitungen der deutschen Schweiz, die heftigsten Attacken auf Ramuz'
Brief in Esprit, oder vielmehr auf einzelne der darin enthaltenen Aussagen.
Der «Fall Ramuz»beschäftigte die schweizerische Öffentlichkeit bis zum
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Frühling 1938, fand auch in zahlreichen deutschen, französischen,
belgischen und anderen Zeitungen ein Echo und zwang Ramuz zu einer
diplomatisch-besänftigenden Relativierung seines Standpunkts in der
Zeitschrift Suisse romande7.

Die Details dieser Debatte smd unwichtig. Stimmen, die sich Ramuz'
Standpunkt zu eigen machen, finden sich in diesem Dossier nur wenige.
Ramuz-feindliche Äusserungen gibt es dagegen in grosser Zahl, und alle
Stufen der Missbilligung sind vertreten, bis hin zur Ehrbeleidigung. Das
Wort «Verräter» liegt allen Kritikern auf der Zunge, auch wenn sie es nicht
unbedingt aussprechen. Einige bezichtigen Ramuz mehr oder weniger
offen nationalsozialistischer Sympathien; die meisten werfen ihm mindestens

vor, einem hinterwäldlerischen Provinzialismus zu huldigen und
damit den Graben zwischen der deutschen und der französischen Schweiz
absichtlich zu vertiefen.

Was der Erklärung bedarf, ist die Emotionalität, die Heftigkeit der
Reaktionen, vor allem derjenigen aus der deutschen Schweiz. Die dreissiger

Jahre waren auch für die Schweiz eine politisch und gesellschaftlich
turbulente Zeit, geprägt von der wirtschaftlichen Depression, den ideologischen

Kontroversen zwischen rechts und links, der Bedrohung des
parlamentarischen Konsenses durch frontistische Bewegungen. Abgesehen von
der geopolitisch schwierigen Lage der Schweiz blieb der Graben zwischen
Deutsch und Welsch, der sich in der Zeit des Ersten Weltkrieges aufgetan
hatte, weit offen. Dieser Bruch zwischen zwei Teilen desselben Landes war
um so akuter, als von Deutschland her ein Anspruch auf alle deutschsprachigen

Gebiete laut wurde, also auch auf die deutsche Schweiz.

Im Jahre 1937 schien nun aber diese Zeit der Wirren und der
Auseinandersetzungen zu Ende zu gehen. Übereinstimmend stellen die Historiker
fest, dass in diesem Jahr die innere Geschlossenheit der Schweiz spürbar
zunimmt8. Im Juh 1937 wird der Vertrag zum Arbeitsfrieden in der
Metallindustrie unterschrieben. Die Depression hat ihren Höhepunkt
überschritten, die Verbesserung des Wirtschaftsklimas wird langsam sichtbar,

und damit verliert der Konflikt zwischen den Besitzenden und den
Besitzlosen ein wenig an Schärfe. Die frontistischen Bewegungen scheitern
endgültig in ihrem Versuch, auf plebiszitärem Weg zu pohtischer Macht zu
gelangen; sie stellen fortan nur noch eine Randerscheinung dar. Die
sozialistischen Kräfte geben ihren Widerstand gegen die Verstärkung der
Armee auf. Schliesslich scheint auch der Gratweg der schweizerischen
Diplomatie den erhofften Erfolg zu zeitigen: die Neutralität der Schweiz
wird offiziös auch von Deutschland und Italien anerkannt.

So steht die Schweiz im Jahre 1937 ganz im Zeichen des Redressement
national. Unter dem Eindruck des sich abzeichnenden Krieges behauptet
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eine solidarische Schweiz ihren Unabhängigkeitswillen und ihre nationale
Identität. In diese Euphorie des Schulterschlusses dringt Ramuz ein mit
seiner bohrenden Skepsis. In einer ausländischen Zeitschrift breitet er die
Brüchigkeit dieser eben erst gefundenen nationalen Identität aus. Da wagt
der grösste lebende Westschweizer Dichter, dem man ein Jahr zuvor mit
grosser Feierlichkeit den Schiller-Preis verliehen hat, daran zu zweifeln,
dass alle Schweizer gemeinsam ihr Land gegen einen allfälligen Angreifer
verteidigen würden.

Gewiss, das augenblickliche politische Klima lässt die Heftigkeit verstehen,

mit der Ramuz nach seinem Brief an Esprit gerhassregelt wurde. Sein
Ansehen und die Thematik seiner Romane prädestinierten ihn in den
Augen vieler Landsleute zum schweizerischen Dichter par excellence, zum
Repräsentanten der Nation. Von ihm hätte man erwartet, dass er das

neugewonnene kollektive Selbstbewusstsein vertrat und festigte, nicht aber,
dass er die Schweiz als zufälliges Konglomerat von letztlich unvereinbaren
Gruppen darstellte. Im Esprit-Brief wurde Ramuz seine Kompromisslosig-
keit zum Verhängnis. Er fiel seiner politischen Unvorsichtigkeit, aber auch
seinem Ruf als Klassiker zum Opfer. Im Kontext der schweizerischen
Enge, so scheint es, war man wohl bereit, einen grossen Dichter als solchen
anzuerkennen, zu feiern und mit öffentlichen Ehren zu überhäufen; all das
aber gewissermassen nicht gratis. Ein grosser Dichter hat sich dankbar zu
zeigen, oder sich zumindest schweigend in seinen Elfenbeinturm
zurückzuziehen. Als politischen Spielverderber akzeptiert man ihn auf keinen
Fall.

Doch die Heftigkeit der Reaktionen auf Ramuz' Artikel zeigt auch überaus

deutlich, dass er mit seiner Analyse der Schweiz den Finger auf ein
uneingestandenes Problem gelegt hatte. Die Angriffe, die seinen Standpunkt

zu widerlegen gedachten, beweisen gerade die Berechtigung von
Ramuz' Zweifel an der Schweiz. Wäre die Öffentlichkeit von der Einheit
der Schweiz so überzeugt gewesen, wie man es glauben machen wollte, so
hätte Ramuz' EspnY-Artikel eine sachliche Diskussion ausgelöst; man
hätte, ohne jede Schlammschlacht, dem grossen Dichter seinen Fehler in
der Einschätzung der Lage aufgezeigt. Doch Ramuz hatte ein Tabu
verletzt, indem er jene Zweifel an der gesamtschweizerischen Identität
äusserte, die alle verspürten, ohne sie sich eingestehen zu wollen. Gerade die
Tatsache, dass man den Zweifler zum Schweigen verurteilen wollte, belegt
die Löchrigkeit der öffentlichen Solidaritätsbekundungen und die Schwäche

des nationalen Selbstbewusstseins.
So versteht man auch, dass der «Fall Ramuz» sich von selbst erledigte

und die Polemik in dem Augenblick aufhörte, als die äussere Bedrohung
für die Schweiz unübersehbar geworden war. Mit der Annexion Österreichs

durch Deutschland im März 1938 war die Notwendigkeit der soli-
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darischen Selbstbehauptung plötzlich so offensichtlich, dass sich die Frage
der schweizerischen Identität gar nicht mehr stellte.

Ramuz war ein unpolitischer Mensch, oder vielmehr ein Dichter, der
politische Fragen grundsätzlich anging, sich aber wenig um die realpolitischen

Kräfteverhältnisse kümmerte. Er hätte sich sonst gewiss nicht derart
exponiert. Man hat ihm später nicht seine Kritik an der Schweiz, wohl aber
den Ort und den Zeitpunkt seiner Äusserungen vorgeworfen, die Tatsache
also, dass er in einer europäischen Zeitschrift die Schweiz in Frage stellte,
als die geopolitische Lage tatsächlich äusserste Vorsicht und Zurückhaltung

gebot. Für Ramuz freilich stand die Kultur im Zentrum, nicht das

politische Überleben. Wenn es eine schweizerische Kultur gäbe, mithin
eine sich in Büchern, Bildern, Gedanken niederschlagende Idee der
Schweiz, dann wäre die Schweiz auch als Staatswesen und als politische
Einheit letztlich unanfechtbar. Hodler, so schrieb Ramuz, war für die
Schweiz ebenso wichtig wie ein Armeekorps. Diese Ansicht mag
hoffnungslos idealistisch erscheinen. Doch so versponnen ist sie nun auch wieder

nicht: im besetzten Frankreich zum Beispiel spielte die Rückbesinnung
auf traditionelle Werte und Formen der französischen Kultur eine unmittelbar

politische, ja militärische Rolle: nicht umsonst benützte die Résistance

Verse von Hugo und Verlaine für ihre codierten Mitteilungen.
Davon unbesehen zeigt sich im Fall Ramuz', wie eng sich der Spielraum

eines schweizerischen Intellektuellen bemisst, wenn dieser, von einem
kulturellen Ansatzpunkt aus, die ideologischen Werte in Frage stellt, und wie
schnell die Gesellschaft bereit ist, ihn zum Verräter zu stempeln oder
zumindest zum Stillsitzen zu zwingen. Der ständige und wohl notwendige
Konflikt des Künstlers mit der Gesellschaft ist natürlich kein der Schweiz
vorbehaltenes Problem; er zeigt sich aber hier ganz spezifisch unter dem
Aspekt der Enge. Eine Polemik wie die um Ramuz' Esprit-Brief wäre im
Frankreich der Vorkriegszeit nicht denkbar gewesen: dort äusserten etwa
die faschistisch orientierten InteUektueUen inmitten der öffentlichen
Diskussion ihre Zweifel am republikanischen Staatswesen. Es ist bezeichnend,
dass die französische Presse 1937—1938 in eher amüsiertem Ton über
den «Fall Ramuz» berichtete, den sie für einen Sturm im Wasserglas hielt.

Wenn man nun den «Fall Ramuz» mit der schweizerischen Enge in
Verbindung bringt, muss man sich freilich fragen, ob denn Ramuz gerade hier
an jene Enge stiess, die er kritisch hinterfragte, oder ob er nicht in eben
diesem Moment aus der Enge des Künstlers ausbrechen und seine Ideen in
den Mittelpunkt einer öffentlichen Auseinandersetzung stellen konnte.
Schliesslich löste Ramuz mit seinem einseitig kulturellen Standpunkt eine
Debatte aus, die in seinem Leben und auch in der Geschichte der Schweiz
einmalig anmutet. Ist es nicht so, dass Ramuz in diesem halben Jahr die
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Enge bezwang, in der er sich in der ganzen übrigen Zeit seines Wirkens
befand?

Rückblickend betrachtet versteht man nämlich nicht ganz, weshalb
gerade der Esprit-Brief einen solchen Sturm auslöste, denn was Ramuz
dort schrieb, hatte er alles schon mehrmals geäussert, auch bei offiziellen
Anlässen, auch in ausländischen Zeitschriften, und häufig in ebenso deutlichem

Ton. Ramuz hatte zwischen 1933 und 1937 drei bedeutende Essays
veröffentlicht9, in welchen er, weit ausholend, seine Gedanken zur Zeit
und zum Verhältnis von Kultur und Politik darlegte. Unmittelbar vor der
erwähnten Esprit-Nummer hatte eine andere französische Zeitschrift,
LArt vivant, ihn um eine Charakterisierung der Schweiz gebeten, die als

Einleitung zu dieser der Schweizer Gegenwartskunst gewidmeten Nummer

erschien. Dieser Artikel vom Juli 1937 trägt den Titel «La Suisse?»

und nimmt nicht nur den Inhalt, sondern bis zu den Formulierungen den
&przY-Brief vorweg.

Nun hatten gewiss nicht alle Journalisten und Politiker Ramuz' Essays
gelesen, und auch diese Nummer der Kunstzeitschrift LArt vivant mochte
ihnen entgangen sein. Ramuz aber hatte im Herbst 1936 den grossen
Literaturpreis der Schiller-Stiftung zugesprochen erhalten, der ihm im Saal des
Waadtländischen Parlaments in Lausanne vor versammelter schweizerischer

Prominenz feierlich übergeben wurde. In seiner Dankesrede ging er
auf die kulturelle Zersplitterung der Schweiz ein, «ein Staat, der eigentlich
keiner ist, da er nur eine Konföderation oder eine Verbindung von Staaten
darstellt; zweiundzwanzig kleine Staaten, welche drei verschiedenen und oft
gegensätzlichen Kulturen angehören»1®. Ramuz erörterte auch das Postulat
der Freiheit des Künstlers, der nur sich selbst verpflichtet ist und keineswegs

dem Diktat einer Mehrheit.
Auf diese Rede erhielt Ramuz höflichen Applaus, der vielleicht mehr

der allgemeinen und konzilianten Form als dem Inhalt seiner Ausführungen

galt.
Als der Brief an Esprit erschien, stand Ramuz in seinem 60. Lebensjahr.

Mit dem Problem einer schweizerischen Kultur und dem Konflikt
zwischen dem Künstler und der Gesellschaft beschäftigte er sich seit dem
Beginn seiner literarischen Tätigkeit, also seit dem Anfang des Jahrhunderts.

Schon 1906 stellte er die Frage, ob es denn überhaupt eine Schweiz
als geistige Einheit geben könne, da doch dieses Land in politischer, ethnischer,

sprachlicher, ja selbst in geographischer Hinsicht ein anarchisch
zusammengesetztes Gebilde sei11. In dieser Zeit war Ramuz intensiv auf
der Suche nach einer kulturellen Tradition, auf die ein Schweizer Schriftsteller

sich hätte beziehen können, und fand überall nur einzelne Individuen

vor, Künstlerpersönlichkeiten, die im luftleeren Raum ihren eigenen
Weg verfolgten. In diesem Land, erkannte schon der junge, noch kaum
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bekannte Ramuz, ist der Künstler zur Einsamkeit verdammt, zur Einsamkeit

in zweifachem Sinn. Es gibt hier kein eigentliches kulturelles Leben,
keine Tendenzen, Strömungen, Bewegungen, denen ein Künstler sich
anschliessen oder von denen er sich absetzen könnte. Und dann bleibt er
als Künstler sein Leben lang der störende Fremdkörper in einer einseitig
materiell und utilitär ausgerichteten Gesellschaft. Bereits 1909 gab Ramuz
Anlass zu einer Debatte in der Zürcher Zeitschrift Wissen und Leben, wo
er einen Artikel über «Die heutige Schweiz und ihre Künstler» veröffentlichte

und darin beschrieb, dass die Künstler sich mehr und mehr von
ihrem Land ablösen würden, weil sie sich in einer Schweiz der Hoteliers
verloren fühlten. Dieses Land, schreibt Ramuz, wird vom niedersten
Nützlichkeitsdenken beherrscht. Um reiche Ausländer anzulocken, ist man
bereit, alles zu vermarkten: die Berge werden zur billigen Kulisse für
wanderlustige Touristen umgestaltet, die Städte dem bauwütigen Geist der
sogenannten Modernisierung geopfert, ja selbst die Universitäten dienen
fast nur noch als Tummelplatz für die höheren Töchter aus Deutschland
und Grossbritannien. Es sei kein Wunder, dass die Maler und Dichter ein
kulturelles Umfeld und eine geistige Tradition vermissten.

«Was können die Künstler also tun? Sie haben keine Denkfreiheit; die
Vergangenheit verblasst; sie wissen nicht, woran sie sich festhalten könnten:
es gibt nur einen Ausweg: das Exil. Das physische Exil, das darin besteht,
dass man eine Fahrkarte nach Paris, Rom oder München löst. Oder das
andere, nicht weniger unheilvolle Exil: seine Tür zumachen, sich vom Rest
der Gesellschaft trennen.»12

Die Absenz einer geistigen Basis, die kulturelle Enge also, bleibt fortan
ein Leitmotiv in Ramuz' Reflexion über sein Land und seine Zeit. Um
1909 legte er den Akzent seiner Kritik auf den Materialismus der
schweizerischen Gesellschaft. Später, in der Zeit des Ersten Weltkriegs, führte er
die kulturelle Enge vor allem auf die Neutralität zurück, nicht so sehr auf
die Doktrin der politischen und militärischen Nichteinmischung als
vielmehr auf die Neutralität als Geisteshaltung. Das Neutralitätsdogma war in
den Jahren des Ersten Weltkriegs ein heiss umstrittenes Problem, und wie
viele seiner Westschweizer Zeitgenossen verhehlte Ramuz weder seine
Sympathie für Frankreich noch seinen Missmut über die allzu offensichtlich

deutschfreundliche Bundesregierung und Armeeführung. Als ein
geradezu schicksalhafter Mangel aber erschien ihm die allgegenwärtige
«moralische Neutralität», die Kompromissliebe, die Weigerung, klar Stellung

zu beziehen und Sympathie oder Antipathie unmissverständlich
auszusprechen. In einer Zeit grosser Unruhe, also auch grosser Möglichkeiten,

ziehen sich die Schweizer in ihr Schneckenhaus zurück. Dort bleiben
sie vom Ärgsten verschont, aber auch von der Chance zum Besseren
abgeschnitten; ihre Ziele und Perspektiven müssen sich auf die Dimension des
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Schneckenhauses beschränken. Der Neutrale verdammt sich selbst zur
Passivität; so geht er am Leben vorbei, denn das Leben ist Auseinandersetzung,

Konflikt, Krieg. Neutralität als Geisteshaltung, so Ramuz, ist nichts
als die Weigerung, sich mit dem Wesentlichen zu befassen. Diese Mentalität

mag für den normalen Menschen durchaus Vorteile besitzen; für einen
Künstler ist sie zerstörerisch, sie kommt einer Selbstaufgabe gleich, denn
Kunst hat unmittelbar mit dem Wesentlichen zu tun13. So führt Ramuz
auch in seinen Artikeln und Essays der dreissiger Jahre die kulturelle Enge
auf die verinnerlichte Neutralität der Schweizer zurück, auf ihre neurotische

Vorsicht, auf ihren Konformismus und ihre Kleinlichkeit. Die Schweiz
erscheint ihm als ein Land, das alles besitzt, ausser eben dem Wunsch nach
Grösse; alles ausser Hoffnung, Abenteuerlust, Phantasie. «Wir leben», so
schreibt er 1930, «mit geschlossenen Türen und Fenstern, was uns erlaubt,
unser Mobiliar besonders gut zu pflegen. Am Eingang hängt ein Schild:
<Bitte Schuhe abwischew. Alles ist bestens organisiert für das, was man bei
uns für das Leben hält; man sitzt bequem und im Winter schön warm. Aber
besteht darin das Leben ?» u

Diese Gedanken über die Neutralität führte Ramuz in seinem Brief an
Esprit nicht aus. Zu seinem Glück, muss man sagen, denn sie hätten die
Brisanz seines Artikels und damit auch den Skandal noch verschärft. Und
obschon Ramuz vierzehn Jahre seines Lebens mehrheitlich in Paris
verbrachte, ist er nicht ins Exil gegangen, so wie er es 1909 als einzigen Ausweg

für einen Schweizer Künstler betrachtete. Ramuz hat den Weg aus der
Enge gesucht, indem er gewissermassen in sie hinein ging.

Ramuz' ganzes Romanwerk ist von einer ganz auffallenden
Selbstbeschränkung geprägt, hinsichtlich der Schauplätze ebenso wie der Figuren,
die es in Szene setzt. Ramuz siedelt seine Geschichten fast ausschliesslich
im Wallis und im Waadtland an; er beschreibt vorwiegend dörfliche oder
kleinstädtische Gemeinschaften, die nach tradierten, ungeschriebenen
sozialen Regeln funktionieren. Doch trotz dieser absichtlichen Einengung
gelingt es Ramuz, zur Schilderung ganz wesentlicher Erfahrungen und
Gegebenheiten zu kommen, wie wenn die Beschränkung in der horizontalen

Ebene um so direkter die vertikale Dimension freimachen würde.
Denn Ramuz' Figuren sind unmittelbar mit ursprünglichen, authentischen
Problemen konfrontiert, mit dem Leben und dem Tod, mit kosmischen
Gewalten und einem Schicksal, das sie weder gewünscht haben noch
ablehnen können.

Andrerseits ist Ramuz' Romanwerk voll von Ausbrechern, von
Widerspenstigen und Erleuchteten, Dämonen oder Heiligen. Fast jeder seiner
Romane erzählt im Grunde die Geschichte einer Transgression. In diesen
kleinen, modellhaft engen, aber solidarischen und klar gegliederten
Gemeinschaften ragt immer einer heraus, der die Grenzen überschreitet
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und dadurch sein Glück findet oder, was weitaus häufiger ist, die
Katastrophe auslöst. Dieser Grenzüberschreiter ist manchmal ein Held, manchmal

ein Wahnsinniger; er wird vom Himmel gesandt oder ist eine Ausgeburt

der Hölle; noch öfter ist er einfach ein Mensch, der eines Tages einen
geheimen, verdrängten oder verbotenen Gedanken verwirklichen will und
damit an die Grenzen der Gemeinschaft oder gar des Menschseins stösst.

Diese Grundstruktur von Ramuz' Romanen spiegelt die Auseinandersetzung

mit der Enge in metaphorischer Weise wider. In ihr äussert sich
Ramuz' lebenslanger Konflikt und seine Stellung als Schweizer Dichter,
der die Gesellschaft, in der er sich befand, nicht einfach ablehnte, und der
andrerseits nicht anders konnte, als ihre innere Logik unablässig in Frage
zu stellen.
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