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Georges Güntert

Sprachmagie und erinnerte Welt

Zu Agustina Bessa Luis' Roman «A Sibila»

Vor zwei Jahren erschien im Verlag Suhrkamp der Roman «Die Sibylle» der
portugiesischen Autorin Agustina Bessa Luis erstmals in deutscher Übertragung.

Seither scheinen die deutschsprachigen Leser weder von diesem noch
von andern bedeutenden Romanen der portugiesischen Gegenwartsliteratur
Kenntnis genommen zu haben. Dies ist zu bedauern, um so mehr als die
Literatur Portugals der letzten Jahrzehnte grosse Leistungen hervorgebracht
hat. Der folgende Beitrag möchte eine wichtige Etappe dieser Entwicklung,
die sich schon um 1955 anbahnt, näher beleuchten.

Geschichtliche Voraussetzungen

Der 1954 erschienene und gleich zweifach preisgekrönte Roman
A Sibila (dt. «Die Sibylle», 1987), durch den Agustina Bessa Luis zu
literarischer Berühmtheit gelangte, scheint in der Geschichte der portugiesischen

Literatur eine neue Epoche eingeleitet zu haben1. Dies zumindest
wird in Handbüchern und Literaturgeschichten immer wieder behauptet:
nach einer von neorealistischen Tendenzen beherrschten Epoche habe sich
mit dem Erscheinen der ersten Erzählungen und Romane von Agustina
Bessa Luis eine Wende zu einem andersartigen, poetisch-symbolischen
Erzählstil vollzogen. Fast gleichzeitig mit dieser Autorin seien zudem eine
ganze Reihe von Erzählerinnen und Dichterinnen (Fernanda Botelho,
Maria Judite de Carvalho, Sophia de Mello Breyner Andresen) an die
Öffentlichkeit getreten und hätten die portugiesische Leserschaft erstmals
mit weiblichen Formen der Welterfahrung konfrontiert2.

Solchen Periodisierungsversuchen ist mit Vorsicht zu begegnen. Gewiss
begünstigte die Diktatur Salazars das Entstehen einer Protestliteratur,
deren Hauptanliegen das Dokumentieren und Denunzieren sozialer
Missstände war. Doch entwickelte sich das erzählerische Schaffen dieser «Neo-
realisten» und dasjenige der Autoren, die der 1927 gegründeten Zeitschrift
Presença nahestanden (und die ihre Vorbilder eher in der hochliterarischen
Schreibkunst eines Proust oder eines Dostojewski sahen), nahezu gleichzeitig.

Zwischen 1940 und 1950 schrieben nicht nur die Neorealisten Alves
Redol und Mario Dionisio, sondern auch die presencistas Vitorino Nemé-
sio (Mau tempo no canal, 1944), José Rodrigues Miguéis und Branquinho
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da Fonseca ihre Meisterwerke — vom unabhängigen Genie eines Miguel
Torga ganz zu schweigen.

Festzustellen ist, dass ab 1955, wie anderswo in Europa, die neorealistische

Manier allmählich neuen Erzählformen weicht. In Portugal wird sie
zunächst vom existentialistischen Roman (Vergilio Ferreira), dann vom
nouveau roman verdrängt. Gleichzeitig wird der Neorealismus von seinen
eigenen Anhängern (Fernando Namora, José Cardoso Pires) weiter
entwickelt und allmählich überwunden. Von einer Tendenzwende kann daher
zweifellos gesprochen werden. Allerdings ist diese nicht auf einen einzigen
Autor oder gar auf ein einzelnes Werk zurückzuführen. Die ehemals in
Coimbra und heute in Porto wohnhafte Agustina Bessa Luis hat denn auch
keine literarische Schule ins Leben gerufen. Auch ist sie — im Unterschied
zu andern Autorinnen der Gegenwartsliteratur — selber nie als Feministin
hervorgetreten. Sie, die von Anfang an ihre eigenen Weg zu gehen wusste,
muss eher als interessante Einzelerscheinung eingestuft werden. Ihre
literarischen Vorbilder fand sie teils in der einheimischen Tradition, von Camilo
Castelo Branco bis zu Raul Brandâo (Humus, 1917), teils — wie die Dichter

der Presença — bei den grossen Autoren des europäischen Romans:
Kafka, dessen Einfluss in ihren ersten Erzählungen spürbar ist, dann
Dostojewski und Proust. Dostojewskis Fähigkeit zur psychologischen Analyse

hat sie stets bewundert, und am Beispiel Prousts scheint sich der
gewandte Duktus ihrer färben- und bilderreichen Sprache zu orientieren.
Deren auffallendster Zug liegt vielleicht in den gleitenden Übergängen vom
konkreten Bild zur gedanklichen Assoziation: über das aufmerksame
Registrieren von Sinneseindrücken und kleinsten Einzelheiten gelangt sie
unvermittelt zur Erkennntnis einer die Conditio Humana betreffenden
Wahrheit, die sich als Sentenz oder als Aphorismus äussert.

Leben und Werk

Agustina Ferreira Bessa wurde am 15. Oktober 1922 in der kleinen
Ortschaft Vila Meä bei Amarante, in der Provinz Minho, geboren. Ihre Vorfahren

waren Grundbesitzer gewesen, doch ihr Vater zog nach Porto und fand
dort als Kinobesitzer sein Auskommen. Die Familie der Mutter stammte
ursprünglich aus Spanien, aus der Gegend von Zamora. Nach dem Besuch
einer Nonnenschule in Pövoa de Varzim hat sich Agustina autodidaktisch
— durch intensives Lesen — jene umfassende Bildung angeeignet, die in
ihrem Werk (das ja auch Biographien und historische Romane umfasst)
immer wieder durchscheint. 1945 heiratete sie in Coimbra den Rechtsanwalt

Alberto de Oliveira Luis und gebar ihm — ein Jahr darauf — eine
Tochter. 1948 veröffentlichte sie ihr erstes Buch mit dem Titel Mundo
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fechado (dt. «Verschlossene Welt»), das von bedeutenden Autoren wie
Aquilino Ribeiro, Ferreira de Castro und Teixeira de Pascoaes gewürdigt
wurde. Der Durchbruch gelang mit dem Roman A Sibila, für dessen Manuskript

Agustina Bessa Luis 1953 den «Prèmio Delfim Guimaräes» erhielt.
Ein Jahr darauf wurde ihr für das inzwischen veröffentlichte Buch der
Eca-de-Queirös-Preis zugesprochen. Seither ist ihr Werk auf die stattliche
Anzahl von über 20 Romanen, Novellenbänden, Biographien und
Theaterstücken angewachsen, zu denen noch zahlreiche Zeitungsaufsätze (z.B.
über Camilo Castelo Branco, Fernando Pessoa, José Regio, Ferreira de
Castro, aber auch Dostojewski) hinzukommen.

Das Gesamtwerk von Agustina Bessa Luis hat sich aus jenem inneren
Kern heraus entwickelt, den ihre persönlichen Erfahrungen mit sich und
der eigenen Familie bilden. Diese lieferten schon den Stoff zu A Sibila und
— zwei Jahre später — zu der Familiensaga Os Incuräveis («Die Unheilbaren»).

In jüngster Zeit hat sich ihr Themenkreis ins Überregionale und
Nationale ausgeweitet, wobei auffallend oft Kapitel aus der Geschichte
Portugals in romanhafter Form nachgestaltet werden. Dem legendären
Untergang des in Afrika verschollenen Königs Sebastian hat sie 1980 den
Roman O Mosteiro (dt. «Das Kloster») gewidmet. Der bei portugiesischen
Künstlern weitverbreitete «Sebastianismus» ist auch ihr nicht fremd; doch
erfährt sie ihn nicht in seiner rückwärts gerichteten, nostalgischen Ausprägung,

sondern in umgewandelter Form als kulturelle Verpflichtung. Schon
in ihrer frühen Polemik mit dem Journalisten Jaime Brasil betrachtete sie
ihr eigenes Land mit grosser Besorgnis, und in ihren Interviews hat sie nie
mit Kritik an ihren Landsleuten gespart. Diese Haltung zeigt sich auch in
ihren neuesten Versuchen, die «Revolution der Nelken» von 1974 erzählerisch

nachzuzeichnen oder mittels historischer Parabeln auf sie zu verweisen

(Crònica do Cruzado Osb, As Fürias). Auffallend ist schliesslich ihre
Neigung, Dichter zu Romanhelden zu machen. Im 1958 erschienenen
Roman O Susto (dt. «Der Schrecken») geht sie den Begegnungen zweier

grundverschiedener Dichtertypen nach und stellt den emotionalen Teixeira
de Pascoaes (den sie persönlich gut kannte) dem zerebralen Alvaro de

Campos, einem Heteronym Fernando Pessoas, gegenüber. In einem
andern Werk, dem 1979 entstandenen Roman Fanny Owen', spürt sie dem
Schicksal des spätromantischen Bohémien und Frauenhelden Camilo
Castelo Branco nach. Auch der unglücklichen Dichterin Florbela Espanca
hat sie mit einer Lebensbeschreibung ein erzählerisches Denkmal gesetzt.

Bei dieser eindrucksvollen schriftstellerischen Tätigkeit konnten die
öffentlichen Ehrungen nicht ausbleiben. Seit 1979 ist Agustina Bessa Luis
korrespondierendes Mitglied der Lissaboner Akademie der Wissenschaften.

Wichtige nationale Preise erhielt sie insbesondere für ihre Romane
Homens e mulheres (dt. «Männer und Frauen») und As Fürias (dt. «Die
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Furien»). An der Erneuerung des portugiesischen Gegenwartsromans, wie
sie sich seit dem politischen Umschwung immer deutlicher abzeichnet, ist
sie massgebend beteiligt, muss sie doch als Vorläuferin dieser Entwicklung
betrachtet werden. Ihren Ruf als erste Schriftstellerin des Landes hat sie seit
dem Erscheinen von A Sibila bewahrt. Inzwischen haben Übersetzungen in
die wichtigsten europäischen Sprachen ihr Werk über die Grenzen der
Nation hinaus bekannt gemacht. Als Vertreterin Portugals hat sie an
zahlreichen internationalen Schriftsteller-Kongressen teilgenommen. Zu dieser
intensiven literarischen Tätigkeit gesellt sich neuerdings eine verstärkte
publizistische Aktivität als Chefredaktorin der Zeitung «O Primeiro de
Janeiro». In ideologischer Hinsicht steht Agustina Bessa Luis einem christlich

geprägten, im nordportugiesischen Kleinbürgertum stark verwurzelten
Konservativismus nahe, der jedoch in ihrem Werk in aufgeklärter,
kritischer Form erscheint. Die politisch nicht unumstrittene, aber literarisch
allgemein anerkannte Autorin wurde 1981 vom portugiesischen Pen-Club
zur Anwärterin auf den Nobelpreis ernannt.

«A Sibila»: soziale und psychologische Aspekte

Der Roman erzählt die Geschichte der Familie Teixeira, in deren
Zentrum die mythisierte Hauptgestalt Joaquina Augusta Teixeira steht — kurz
Quina oder wegen ihres höheren Wissens auch «die Sibylle» genannt. Da
die Sippe der Teixeira besonders zahlreich ist und ein jedes der
Familienmitglieder seine eigene Geschichte hat, die wiederum mit andern Schicksalen

verflochten ist, und da zudem die Lebensgeschichten der Dorfbewohner,

Dienstboten und entfernten Verwandten in das Romangeschehen
einbezogen werden, entsteht bald einmal der Eindruck eines ländlichen
Universums, dessen geographischer Mittelpunkt sich in dem 1870 nach einem
Brand wiederaufgebauten Hause Vessada, einem im Douro-Tal gelegenen
Gutshof, befindet. Hier wächst Quina mit ihrer älteren Schwester Estina
und ihren drei Brüdern auf, von denen nur zwei überleben; hier leben,
arbeiten und sterben ihre Eltern, die tüchtige, stolze, aber etwas kühle
Maria und der leichtsinnige, doch im Grunde gutmütige Francisco. In
zeitlicher Hinsicht wird eine Epoche vergegenwärtigt, die kurz nach 1870
einsetzt und das Leben von drei Generationen — an die 80 Jahre — umfasst.

Auch wenn die sozialen Probleme in diesem Roman nicht im Vordergrund

stehen, erfährt der Leser doch einiges über die langsamen Veränderungen

der ländlichen Gesellschaft Nordportugals; über die Landflucht
ganzer Familien und über die wenigen, die den sozialen Aufstieg schaffen;
über die Emigration nach Argentinien oder Brasilien, die für viele junge
Leute der einzige Ausweg ist; über Sitten und Gebräuche der Dorfbevölke-
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rung, ihre traditionelle Gläubigkeit und vor allem über den noch
weitverbreiteten Aberglauben, dem auch die Hauptfigur zum Teil ihr Ansehen
verdankt. Auch politische Veränderungen werden, allerdings nur am Rand,
wahrgenommen: eine solche spiegelt sich etwa in der Begeisterung des in
Porto wohnenden Onkels José für die Republik, deren — 1910 erfolgte —
Proklamation prompt dazu führt, dass im Hause Vessada die das Kopfende
der Eisenbetten verzierenden Kronen abgesägt werden. Vom Ersten Weltkrieg

ist jedoch nie die Rede; offenbar hat dieses Ereignis im Leben der
Dorfbewohner keinen nachhaltigen Eindruck hinterlassen. Was sich in
Europa abspielt, scheint für diese ohnehin weniger wichtig zu sein als die
wirtschaftliche Situation in Übersee, wo die meisten Auswanderer ihr
Glück suchen und einige sogar — wie Marias entfernter Verwandter, der ihr
Patenkind heiratet und es zur Komtesse macht — Reichtum und Adelstitel
erlangen.

Der Roman ist zwar in dem Masse realistisch, als auf eine uns bekannte,
überprüfbare Welt verwiesen und diese detailliert und phänomenologisch
genau beschrieben wird; daraus eine realistische Poetik abzuleiten, wäre
jedoch ein Irrtum. Die ländliche Szenerie dient der Autorin nur als Stoff,
mit dem sie ihre dichterische Welt gestaltet. Der Roman erschöpft sich nicht
in der Darstellung bäuerlicher oder regionaler Existenz- und Denkformen.
Er versucht vielmehr, die tieferen Beweggründe des menschlichen
Handelns zu erfassen und daraus allgemeine Gesetzmässigkeiten abzuleiten.

Einen ersten Zugang zu Sinn und Bedeutung des Werkes findet der
Leser dann, wenn er dem psychologischen Aspekt der Personendarstellung
Beachtung schenkt. Zunächst wird er sich mit dem nicht leicht zu definierenden

Charakter der Hauptfigur auseinandersetzen, denn die Frage, die
ihm gleich zu Anfang vorgelegt wird, lautet ja: Wer war Quina? Im Monolog

der Erzählerin — sie ist Quinas Nichte, die in der Stadt ansässige,
künstlerisch tätige Germa — finden zudem unzählige andere Figuren Erwähnung.

Der Leser wird sich fragen, ob so viele unterschiedliche Charaktere
überhaupt etwas Gemeinsames haben und ob deren Darstellung vielleicht
einer besonderen Logik gehorcht. Schon am Ende des neunten Kapitels
fällt eine Bemerkung, deren Inhalt in der Folge noch an Bedeutung
gewinnt. Die Erzählerin, die hier von ihrer Jugend berichtet, sagt von sich

selbst, sie habe als Kind das vielfältige, widerspruchsvolle Wesen ihrer
Tante noch nicht verstehen können: «Doch Germa war noch sehr jung und
wusste nicht, dass das Widersprüchliche, Inkonsequente bei Quina ein Teil

ihres Menschseins war» (S. 126). Eine entsprechende Aussage finden wir
auch am Ende des Romans (Kap. XIX), an einer für die Strukturierung des

Textes strategisch wichtigen Stelle. Diese Aussage ist ganz aus der Sicht der

gereiften Germa formuliert, die im Laufe der Jahre zu einem tieferen
Verständnis gelangt und nun zu einem gültigen Urteil über Quina fähig ist:
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«Wer war Quina? Ihre mystische Frömmigkeit war doch sehr menschlich
und irdisch; sie war als Revolte zu verstehen, es war die kühne,
bewundernswerte Revolte ihrer Unwissenheit; der tiefste, unleugbarste Ausdruck
ihrer Menschlichkeit» (S. 288). Beidemal geht es um das Zwiespältige,
Widersprüchliche im Menschen, das Quina mit andern Figuren der Agustina

Bessa Luis gemeinsam hat und das bei dieser Autorin als unverkennbares

Zeichen des Menschseins erscheint.
Bei der Schilderung der Dorfbewohner fällt auf, dass keiner von ihnen

einen einfachen Charakter hat. Im Gegenteil, die scheinbar einfältigsten
Geschöpfe erweisen sich als komplizierte, manchmal sogar abgründige
Wesen. Es ist beispielsweise viel von Dieben und Mördern die Rede, die
aber durchaus menschliche Züge zeigen können. Man denke nur an die
Geschichte der Leichenwäscherin Domingas, die ihre zwei Ehemänner
vergiftet hat; dieselbe wird Quina einst in den Sarg betten und den verwirrten

Hausbewohnern Trost zusprechen. Auch der Dorfpfarrer, der bei
seinem Tod vier Witwen hinterlässt, die ihm bittere Tränen nachweinen, war
trotz seinen Schwächen ein geachteter Mann. Da ist ferner der Dorftrottel
Augusto, der jüngste Sohn der Nachbarin Narcisa Soqueira, ein tölpelhafter

Bursche, der mit dem Vieh besser umzugehen weiss als mit den
Menschen. Wie alle hat auch er eine dunkle Kehrseite: man weiss von falschen
Zeugenaussagen, von unrühmlichen Liebesabenteuern, von Sodomie, von
der Verleugnung der eigenen Kinder, die er in der Nachbarschaft gezeugt,
aber niemals anerkannt hat. Der in einer Nonnenschule erzogenen Germa
wird bei solchen Schilderungen übel: «Das ist ja schrecklich!» meint sie
schaudernd. «Ein solcher Kerl müsste von allen geschnitten werden!» Doch
Quina belehrt sie: «So etwas sagt man nicht, Mädchen Er ist unser
Nachbar, wir kennen ihn schon von klein auf, seit er an unserer Tür vorbeikam

und das Vieh zur Tränke führte. Und schon damals redete er grob
daher Aber wir wussten, dass er den Mund hielt, wenn er uns
erblickte, weil er Respekt vor uns hatte. Sein Vater war sehr mit unserem
Vater befreundet, und als unser Haus bankrott und zugrunde gerichtet war,
hat er nie das Geld zurückverlangt, das wir ihm schuldig waren; er ging uns
aus dem Wege, damit wir nicht bei seinem Anblick an die Schuldensumme
denken sollten. Niemals darf man die Kinder unserer Freunde schlecht
behandeln, denn das heisst die Toten ohrfeigen. Die hässlichen Dinge gehören

so gut zur Welt wie die hübschen. Du bist noch sehr jung, Kind, und auf
der Schule halten sie euch ständig die Augen zu — und das ist falsch. Das
Böse zu kennen bedeutet auf der Hut sein. Wo keine Unschuld ist, kann
Sünde sein; aber wo keine Kenntnis vorhanden ist, gibt es immer Unglück»
(S. 125). Hier zeigt sich zum ersten Mal, dass das umfassende Wissen der
Quina zu der im Roman angelegten Menschenkenntnis in metaphorischer
Beziehung steht: wer diesen Roman schrieb, besass ein analoges Wissen
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über die bäuerliche Welt und ihre Bewohner. Die Schlussfolgerungen der
Erzählerin entsprechen im Grunde dem lebensbejahenden Wissen der
Hauptfigur, auch wenn dieses auf eine kleine Welt beschränkt bleibt und
erst Germas Gedankengänge grössere Zusammenhänge zu erfassen
vermögen.

Eine gewisse Zwiespältigkeit, wie sie den meisten Gestalten der Agustina

Bessa Luis eignet, weisen auch die Angehörigen der Familie Teixeira
auf. Quinas Vater, Francisco, ist ein unverbesserlicher Schürzenjäger, der
nach der Heirat sein Bohemiendasein fortführt, wobei er sich immer weiter
verschuldet. Für die Verwaltung seiner Güter findet er ohnehin kaum Zeit.
Er ist leicht beeinflussbar, feige und lässt sich von seinen Geliebten übertölpeln.

Doch, obschon er seiner Familie viel Ärgernis bereitet, wird er von
Quina heiss geliebt. Nur von ihm fühlt sie sich verstanden; nur er hat liebevolle

Blicke für sie, wenn sie von ihrer Mutter ungerecht bestraft wird.
Maria mag Quina zunächst weniger leiden als ihre Erstgeborene, denn
Estina ist hübsch und hat zudem ihr kühles, reserviertes Wesen geerbt. Die
unansehnliche Quina wird hingegen zur Magd erzogen. Doch dieselbe
Maria wird nach dem Wegzug Estinas Quinas Tüchtigkeit schätzen lernen.
Sie wird ihre zweite Tochter sogar bewundern, wenn sie erkennt, wie diese
— gleichsam zur Kompensierung des väterlichen Verschwendertums —
alles daran setzt, der Familie wieder zu Wohlstand und Ansehen zu verhelfen.

Auch Quinas Wesen ist zwiespältig, so dass ihre Nichte, eine feinfühlige
Beobachterin, sie mehr schätzt als liebt. Ihre freundliche Geduld mit den
Menschen grenzt manchmal an Heuchelei. Ihr hartnäckiges Gewinnstreben
prägt ihr soziales Verhalten. Einerseits ist sie eine egoistische Person,
immer auf ihren Vorteil bedacht; anderseits versteht sie die menschliche
Seele von Grund auf, nimmt sich für andere Zeit, weiss mit ihnen zu reden
und wird in der ganzen Gegend — wegen ihrer anscheinend magischen
Kräfte — verehrt. Tatsächlich verfügt sie über eine tiefe Einsicht in die

grundlegenden Zusammenhänge des Lebens — alles Dinge, die Germa von
ihr lernen wird und die sie beeindrucken. Germas abschliessendes Urteil
über sie ist daher vorwiegend positiv: «Das ist nun also Quina, ein Beispiel
menschlicher Energien, die sich gegenseitig verschlangen und einander
doch belebten. Eitelkeit und Geistigkeit waren die Pole ihres Wesens; ein

Gleichgewicht zwischen beiden suchend, siegte sie und wurde besiegt, und
ihr Streben war der Schlüssel für die Verklärung, die die Menschen ewig zu
erreichen suchen und sich von Geschlecht zu Geschlecht wie ein Geheimnis

und ein Zweifel weitervererben» (S. 290).
Dass diese letztlich versöhnliche Haltung auf eine christliche Grundeinstellung

der Autorin zurückzuführen ist, leuchtet ein. Ihr Werk ist allem
Pessimismus zum Trotz von Hoffnung geprägt. Sosehr auch menschlicher
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Egoismus und Eitelkeit das Verhalten der Personen bestimmen (und Quina
selbst ist ein sprechendes Beispiel dafür): keine wird einseitig beleuchtet.
Und wie tief einer auch in Schuld und Sühne verstrickt ist: in jedem ist mehr
angelegt, als er von sich weiss und auszudrücken vermag. Denn der Mensch
der Bessa Luis trägt Keime einer besseren Menschheit in sich. Das gilt
selbst für Quinas missratenen Pflegesohn Custödio: er scheint ganz dem
Müssiggang und Laster verfallen und hat dennoch eine entwaffnende
Naivität bewahrt. Während ihrer Krankheit wird sich Quina dessen bewusst,
und sie nimmt sich vor, den längst Erwachsenen «wie ein Kind
anzuschauen, dem man unendliche Geduld und Nachsicht schuldig ist» und ihn
zu betrachten «wie den Keim zu einem Geschöpf, das vielleicht eines Tages
die Vollkommenheit erreichen könnte» (S. 264). Hier treffen wir auf den
vielleicht zentralsten Gedanken unseres Romans, der die Zeitlichkeit nur
deswegen so genau beleuchtet, weil er durch dieses Vorgehen eine
Seinserfahrung anstrebt. Die dargestellte Welt des Entre-Douro e Minho ist
stellvertretend für die Menschheit, und der einzelne ist nur angesprochen, insofern

er Teil eines grösseren Ganzen ist. Menschen sind Glieder einer Kette,
Teile einer Menschheit, die sich noch immer auf dem Wege zu sich selbst
befindet. Im Schlusskapitel wird diese wichtige Erkenntnis ausdrücklich
festgehalten: «Was unverwirklicht, düster und unterdrückt in der elendsten
und erloschensten Seele weiterbesteht, reicht immer noch aus, um das

Menschengeschlecht zu verbrüdern, dessen wunderbarste Triumphe
niemals dem gleichkommen, was in uns selber, uns einzelnen, für immer als

Verzicht, Verzweiflung und unerkannnte Schwingungen übrigbleiben wird»
(S. 290).

Quinas Lebensbeschreibung und die Romanstruktur

Die Lebensgeschichte der Quina, die Germas erzählerisches Hauptanliegen

ist, strukturiert den Roman. Mit seinen neunzehn Kapiteln gliedert
sich dieser, abgesehen von der Darlegung der «Erzählsituation», die ganz
am Anfang und wiederum am Schluss erfolgt, zunächst einmal in zwei
Hauptteile. Die Kapitel I—XII, die den ersten Teil bilden, erzählen von der
eher tristen Jugendzeit Quinas, wobei zunächst das Leben ihrer Eltern,
Geschwister und Verwandten geschildert wird (Kap. I—III). Die folgenden
Kapitel berichten von ihrer Erkrankung und ihrem schweren Leiden zu
Beginn des fünfzehnten Altsersjahres (IV); von ihrer überraschenden
Genesung und der tiefgreifenden Veränderung, die sie erfasst; von ihrem
sechsten Sinn und ihrem Arbeitseifer, dank dessen die vom Ruin bedrohte
Familie bald wieder zu bescheidenem Wohlstand gelangt (V); aber auch
von ihrem höheren Wissen, das sie in der ländlichen Umgebung zur Seherin

prädestiniert (VI).
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Die schwere Erkrankung, die Quinas Leben verändert, muss als Initiation

gedeutet werden. Während sie bettlägerig ist und von Tag zu Tag
schwächer wird, spürt sie die Aufmerksamkeit anderer Menschen um sich.
Das ungeliebte Kind begreift, wie seine Natur auf Zuneigung und Bewunderung

angewiesen ist. Es spürt instinktiv, dass es auf diesen Anspruch
nicht mehr verzichten kann. Als Kranke schon nimmt Quina eine «sibyllini-
sche» Ausdrucksweise an, welche die Zuhörer in Erstaunen und Neugier
versetzt. Als sie endlich wieder zu Kräften kommt, ist sie ein neuer Mensch.
Sie wird nicht heiraten, denn sie fühlt sich zu Höherem berufen. AufGrund
ihres intuitiv erworbenen Wissens geniesst sie bald in allen Bevölkerungsschichten

hohe Achtung. Selbst bei adeligen Familien ist sie ein beliebter
Gast. Ihre Freundschaft mit der Gräfin Aida Elisa (VII—VIII) bildet die
Krönung dieses sozialen Aufstiegs. Die Geburt und die ihr zeitweise auferlegte

Erziehung der Nichte Germa (IX), der Tod ihrer Mutter (X) und jener
ihrer Freundin, der Gräfin (XI), kennzeichnen weitere wichtige Abschnitte
dieses ersten Teils, in dem Quinas erfolgreiche Selbstbehauptung beschrieben

wird. Der Tod der Gräfin ist für das Romangeschehen insofern von
Belang, als einer ihrer Pagen — vermutlich ihr ausserehelicher Sohn — sich
mit Quina anfreundet und ihr eines Tages gesteht, seine verstorbene
Geliebte, eine Prostituierte, hinterlasse ein Kind, das verwahrlosen werde.
Dieses Kindes nun — es heisst, wie alle noch ungetauften Kinder dieser

Gegend, Custödio — nimmt sich Quina an. Sie zieht es bei sich auf und

sorgt dafür, dass sein Vater sämtliche Rechte über es verliert.

Die Gliederung der Erzählung in einen ersten und einen zweiten Teil —

Germa spricht einmal von Quinas «Sieg und Niederlage» — ist auf das (den
Roman bestimmende) Kriterium der Widersprüchlichkeit zurückzuführen.
Nach dem kontinuierlichen Aufstieg folgt nun — im zwölften Kapitel — das

Unerklärliche, das die egoistische Quina von einer uns noch nicht bekannten

Seite zeigt. «Sie war eine Burg der Klugheit, deren Bergfried immer die

Eitelkeit war. Und doch war sie eine ganz unwissende, närrische, im Herzen
verwundbare Frau an dem Tag, an dem sie dieses Kind ohne langes Bedenken

in ihrem Hause aufnahm» (S. 158).

Mit 58 Jahren ist Quina auf dem Höhepunkt ihrer Macht angelangt

(XII). Der Zuwachs an Besitz und zinsenträchtigen Geldern gibt ihr ein

Anrecht auf die Anrede «Dona». Ihr Leben tritt jedoch allmählich in die

absteigende Phase, und auch dieser Aspekt ist für die Strukturierung des

Textes von Belang. Quinas Abstieg ist altersbedingt, doch wird er durch die

Sorgen und Rückschläge, die ihr das Leben mit dem schwererziehbaren

Adoptivkind bringt, beschleunigt. War ihre Jugend von den Folgen der

Verschwendungssucht ihres Vaters überschattet, so ist es im Alter ihr

nichtsnutziger Sohn, der ihr Kummer macht. Der schöne Custödio erweist
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sich als willensschwach und arbeitsscheu; er gerät in schlechte Gesellschaft
und macht sich gegenüber dem Gesetz schuldig (XIII). Es bleibt Quina
nicht erspart, für seine Verschuldungen aufzukommen, und doch entdeckt
sie an ihm auch jetzt noch bewundernswerte Seiten. Einmal glaubt sie

sogar, in ihm Anzeichen einer seherischen Begabung zu erkennen. Angesichts

von Quinas schwärmerischer Bewunderung für Custödio fürchten
ihre Brüder, enterbt zu werden. Sie schicken Germa auf eine
Erkundigungsreise (XIII—XIV). Diese benutzt die Gelegenheit, ihre Erzieherin
nach vielen Jahren der Trennung wieder zu besuchen. Sie findet eine
gealterte, sichtlich gewandelte Quina vor, die auf sie sanfter, ja schüchtern,
wirkt, als hätte sie ihre frühere herausfordernde Art und ihr sicheres
Auftreten verloren. Eine weitere Veränderung in Quina bewirken die durch das
Alter hervorgerufenen Krankheiten (XV). Während der langen Stunden
jedoch, die die alternde Frau einsam zubringt, findet ihr Leben zu einer
einzigartigen Erfüllung. Sie fängt an, es von aussen und aus der Erinnerung zu
betrachten. Da die weltgewandte Quina — in bezug auf den Romandiskurs
— als Figur der Welthaltigkeit konzipiert ist, kommt dieser letzten Phase
ihrer Entwicklung eine besondere Bedeutung zu. Quina nimmt hier
zusehends Abstand von ihrer früheren, lebensbejahenden Wesensart und
entdeckt in sich neue geistige Dimensionen. Solche Erfahrungen macht sie
nicht nur während ihrer Krankheit, sondern auch noch nach erfolgter
Genesung (XVI), etwa bei ihrer nächtlichen Rückkehr zum Gutshof, während

der sie eine Art Wesensveränderung erlebt.
Zum Hause Vessada, in dem sie aufgewachsen ist, steht ihre Person in

metonymisch-metaphorischer (andere würden sagen: «symbolischer»)
Beziehung: sie hat es vom Elend befreit, hat ihm uns seinen Bewohnern
Anerkennung verschafft. Was über das Haus ausgesagt wird, gilt daher
mutatis mutandis auch für sie. Nun erscheint ihr dieses erstmals dunkel und
leer, als wäre es Vergangenheit geworden, indes die ganze Umgebung im
magischen Mondlicht erstrahlt: «Das Haus Vessada mit seiner grossen hellen

Tenne, auf der ovale Heuschober standen, seinen alten Veranden und
den spitz zulaufenden Tonziegeln an den Dachenden lag im Dunkeln; kein
Funken Licht leuchtete hinter den in Blau getauchten Scheiben. Zum ersten
Mal erblickte Quina das Haus geschlossen und leer, wie geschrumpft in der
Dunkelheit und schon zur Erinnerung, zur Vergangenheit, zur Ruine
geworden. Und sie hatte den Eindruck, sie wohne einem unwiderruflichen
Geschehnis bei und entferne sich von ihm; ihre Schritte streiften nicht mehr
den Boden, sie vernahm nicht mehr das Gleiten ihrer Schuhe auf den wie
Glassplitter knisternden Nadeln, und die kleine Plattform am Fusse des

Berges kam ihr unüberschreitbar vor. Im schönen Mondlicht erblickte sie

die lila Becher der Blumen, die stengellos aus der Erde kamen und kleinen
Trompeten glichen; Marmorgestein glänzte; ein sich leicht bewegender
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Dornstrauch stand plötzlich ganz still, und seine Zweige verharrten so
reglos, dass man meinen konnte, sie veränderten ihre Gestalt und erbebten.
Und in dem unermesslichen Schweigen hallte der Klang einer Glocke nach;
ihr Echo entfaltete sich, durchdringender als der ursprüngliche Klang, in
anderen Echos, verknäuelte sich mit ihnen und bildete einen Wirbel aus
silbrigem, machtvollem Geräusch, ohne dass man den Eindruck hatte, das
Gehör nehme diesen Klang wirklich auf. Der Hall dieses Klanges verband
sich mit dem von Millionen kleiner Silberklappern, die durch die Nachwirkung

ihres Vibrierens gleichzeitig aneinanderstiessen, erfüllte das ganze Tal
und nahm den ganzen Raum wie einen festen Körper in Besitz. Man fühlte,
ohne zu hören. Doch war es nicht die Erinnerung an einen Klang, sondern
seine Klangnatur, die in allen Nerven spürbar wurde und überall geortet
werden konnte: am Berghang, in der stillen blauen Atmosphäre und über
den Feldern, wo die Saat mit ihren rauhen Blättern heranwuchs, die jetzt in
der Dunkelheit grau und wie Sicheln gebogen standen» (S. 234).

Man kann die verklärte Vision der todgeweihten Quina in dem Sinne
deuten, dass sie, die früher so fest im Leben stand, sich hier erstmals wie
vom Boden abgehoben fühlt, ins Schweben gerät und die ganze nächtliche
Landschaft — und damit ihre eigene Welt — «poetisch» erlebt. Denn ihr
wird sowohl ein existentielles als auch auch ein ästhetisches Erlebnis zuteil:
ihr Abrücken vom unmittelbaren Leben erinnert an eine künstlerische
Welterfahrung, wie sie sonst Privileg der Erzählerin und des Lesers ist.
Trotz dieser Grenzerfahrung ist Quina keine Dichterin, denn, so heisst es

an anderer Stelle, «ihr leidenschaftliches Haften am Augenblick hielt sie

immer im Bereich des Vorübergehenden fest [...]. Sie schuf sich Flügel,
ohne je fliegen zu können. Sie besass eine bewundernswerte Fähigkeit zur
überschwenglichen Begeisterung, doch ihre praktische Veranlagung lag ihr
wie Blei im Herzen, und sie opferte den nächstliegenden Interessen das

Feuer des Prometheus, dessen Wert sie niemals verstand» (S. 105). Nein,
die «Sibylle» ist viel zu sehr im Irdischen befangen, als dass man sie mit
einer Dichterin vergleichen dürfte, und auch ihre «Magie», die vor allem auf

naturgegebenen Talenten beruht, hat mit der Sprachmagie des Romans

wenig zu tun. Und doch wird sie hier — ausnahmsweise — Zeuge einer
poetischen Vision, als ob sie für einmal über ihre eigene Kondition hinausgehen

und Germas Rolle übernehmen könnte. Was in der vibrierenden, in ein

magisches Silberlicht getauchten Landschaft aufscheint, ist nichts anderes

als ein Konzentrat jener poetischen, aus der Erinnerung gewonnenen Weltsicht,

die uns der Roman als literarisches Kunstwerk vermittelt. Ästhetisch

betrachtet ist A Sibila ein «klingender Raum», ein magischer Resonanzkörper,

und der oben zitierte Abschnitt mutet an wie eine «mise en abyme» des

ganzen Werkes, das seinen innersten Zusammenhang durch die Sprachmagie

erhält.
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Die Erzählerin

Germas Bewusstsein ist der Ort, wo die Erinnerung ihre Bilder erzeugt
und wo sich die im Gedächtnis auftauchenden Visionen zu Gedankengängen

verdichten. Eines ihrer grössten Vergnügen, so heisst es gleich zu
Beginn des Romans, bestehe darin, sich selbst «als ein Extrakt der Vergangenheit

zu analysieren, als ein Element, in welchem die Kavalkaden der
Generationen fortlebten, in welchem die Quadrille der Affinitäten
weitervibrierte, Fähigkeiten, Vorlieben und Formen, die wie eine Botschaft
weitergereicht werden, einander verlieren, verfehlen und wiederauftauchen,
mit ihrer früheren Fassung identisch» (S. 8). Um sich dem Strom ihrer
Erinnerungen ganz überlassen zu können, setzt sie sich in einen alten Schaukelstuhl,

von dem mehrmals die Rede ist. Germas schaukelnde Bewegungen
haben zweifellos mit ihrer Fähigkeit zu tun, Dinge abzuwägen und
ausgewogen darzustellen. «Ich besitze die Gabe des Gleichgewichts», sagt sie einmal

zu ihrem Partner Bernardo (S. 287). Das ist keine belanglose Bemerkung

in einer als Selbstgespräch getarnten Erzählung, in der es darum geht,
die Komplexität menschlichen Verhaltens aufzudecken und die Taten des
Einzelnen ins richtige Licht zu stellen. Nicht zufällig heisst es einmal von
Quina, der «Spruch ihrer Richter» hätte bei so viel Widersprüchlichkeit» in
der Schwebe bleiben müssen» (S. 119).

Schon als Kind liebte es Germa, allein mit Figürchen oder Puppen zu
spielen, die ihr Quina aus allerhand Lumpen oder Papierfetzen anfertigte.
«Sie besass gern Legionen von dieser Figürchen, aus Papier ausgeschnitten
oder aus Lappen geformt, und ihre Mannigfaltigkeit entzückte sie, denn sie

setzte die ganze Schar zu einem von ihr erdachten Ränkespiel in Bewegung,
bevor sie noch wusste, dass solche Handlungen zu Wirklichkeit werden
konnten» (S. 118). Später war sie fasziniert von jenem «verwickelten Spiel
mit Familien, Schicksalen und Generationen, die einander überkreuzen,
verlieren und wiederauftauchen» (S. 121). Gespannt lauschte sie an
Winterabenden den Erzählungen ihrer Tante, in denen «die ganze
Gemeinde mit ihren Häusern, ihren Feldern und ihren Leuten und deren
Ahnen an diesem Herd vorüberzog» (S. 121). Sie merkte, wie eine
Geschichte die andere mit sich bringt und wie Schicksale trotz aller
Verschiedenheit sich gleichen. Hier drängt sich nochmals ein Vergleich
zwischen den beiden Frauenfiguren auf: während Quina als Kind keine Puppen

besass und statt solcher ihre jüngeren Geschwister im Arm hielt; während

sie schon früh in Küche und Stall selber zupacken musste und sehr
wohl wusste, woher die Früchte der Arbeit kamen, erlebt die in bürgerlichen

Verhältnissen aufgewachsene Germa das bäuerliche Dasein von
Anfang an als erzählte Welt, als Geschichtensammlung, als Welttheater.
Und ein weiterer Unterschied fällt auf: Quina ist durch eigene Erfahrung zu
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ihren Kenntnissen gelangt und verfügt darüber auf intuitive Weise. Es heisst
von ihr, dass sie «die Gedanken erriet, noch bevor sie sie mit der Vernunft
gliedern konnte» (S. 60). Germa werden diese Kenntnisse vermittelt: sie
steht auf jener nächsthöheren Stufe der menschlichen Entwicklung, wo der
Zugang zum Leben vor allem mittelbar — über die Sprache — erfolgt.

Quina hat ihr den Respekt vor den Geschöpfen, auch vor den einfachsten

und einfältigsten, beigebracht; sie hat sie gelehrt, wie man Lebenden
hilft und wie man Tote ehrt; auch hat sie ihr das Wissen um die grossen
tellurischen Zusammenhänge mitgeteilt. Überlegen ist ihr Germa nur dort,
wo es darum geht, Erlebtes zu analysieren und die daraus gewonnene
Erkenntnis gedanklich weiterzuentwickeln. Der Hang zum Aphorismus ist
eines ihrer erzählerischen Privilegien, von dem sie des öftern Gebrauch
macht. So vernehmen wir von ihr, dass Furcht «einem gewissen Übermass
an Phantasie» entstammt, nämlich «der Überschätzung des Lebens», was
wiederum nicht zu verwechseln sei «mit der Liebe zum Leben» (S. 32). Wir
folgen ihren Gedanken über die Liebe, die sie «als Zustand der Hellsicht»
bezeichnet (S. 61). Wir hören ihr aufmerksam zu, wenn sie zum Schluss

kommt, «das Schamgefühl sei vielleicht die heftigste, offenkundigste
Äusserung der Sexualität», in Anbetracht der Tatsache, dass es Liebende gebe,
«die alt werden, ohne ihre Zurückhaltung aufzugeben und ohne verhindern
zu können, dass ihnen Schamröte ins Gesicht steigt» (S. 190). In andern
Momenten will uns scheinen, ihre Sentenzen gäben vielleicht doch
Allzubekanntes wieder. So kommt ihr Kommentar über den Unterschied
zwischen den Geschlechtern beinahe einem Gemeinplatz gleich. Man höre:
«Auch wenn die Frauen den Anschein erwecken, sie folgten den jeweils
neuesten Moden, sind sie widerspenstig gegen Neuerungen. Auf dem
Grunde ihrer Natur behauptet sich ein Hang zum Primitiven, zum Alten,
Vergangenen, bereits Erprobten, und hier gibt es für sie keine Phantasien.

Vielleicht leben sie tiefer in den allgemeinen Formen des Lebens; der Mann
lässt sich stärker von seinen Vorstellungen über Raum und Zeit
beeinflussen, was ihn nicht dem Leben als solchem, sondern einer bestimmten

Epoche verpflichtet» (S. 74).

Schlussbetrachtung

In welchem Verhältnis zum Romandiskurs stehen nun Quinas intuitives
Wissen einerseits und Germas Erinnerungsvermögen, das jenes erst

begreifbar macht, andererseits? Was die «Sibylle» betrifft, haben wir gesehen,

dass diese einfache Frau, obgleich sie eine Art seherische Begabung

entwickelt, nicht etwa als Dichterin eingestuft werden darf, denn nur
ausnahmsweise betrachtet sie ihre eigene Welt und sich selbst aus kritischer
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Distanz. Ihr praktischer Sinn für die konkrete Wirklichkeit, ihre
Beobachtungsgabe und ihre Einsicht in die grundlegenden Zusammenhänge des
Lebens verweisen aber dennoch auf jene tiefere Welt- und Seinserfahrung,
die auch dem Roman innewohnt. Quinas besondere Begabung entspricht
daher metaphorisch dem im Roman angelegten Wissen über die Welt: seiner

Welthaltigkeit.
Die Erzählerin, die sich auf einer höheren Reflexionsstufe bewegt,

besitzt hingegen die Gaben der evozierenden Erinnerung, der
Selbstanalyse und des adäquaten sprachlichen Ausdrucks, mit einem Hang zum
prägnanten Werturteil, zur Reflexion, zum aphoristischen Stil. Germa
erscheint sowohl als Beschwörerin vergangener Zeiten als auch als Richterin

und Interpretin von Quinas bewegtem Leben. Als Person, die die
Erzählinstanz verkörpert, ist sie Trägerin jener geistigen Kraft, die dem
Geschehen Form gibt. Ihr Meditieren ist sichtbar werdender Ausdruck des

Aussageprozesses: wenn auf der Ebene der Erzählung die Kommunikation
zwischen Germa und ihr selbst (da ja Bernardo nicht eingreift) stattfindet,
so verbindet eine andere, höhere Kommunikationsebene den Leser mit
dem Text. Germa ist daherFigur — nicht so sehr der schreibenden Dichterin,

denn die Autorin als solche bleibt ja ausserhalb des Romangeschehens
— als vielmehr der organisierenden Intelligenz, die den Roman gestaltet
und ihm seine intellektuelle Qualität verleiht. Dass aber ein Kunstwerk
nicht bloss aus einem Akt des Intellekts, sondern immer auch aus jener
tieferen Einfühlung in die Grundgegebenheiten des Lebens entsteht, dafür
gibt es in A Sibila genügend Hinweise: erst Quina und Germa zusammen
besitzen (d. h. versinnbildlichen) die Fähigkeiten, die zur Schaffung eines
Kunstwerks nötig wären; erst wenn wir beide Figuren und deren
grundverschiedene Begabungen zueinander in Beziehung setzen und sie miteinander

kombinieren, wird uns klar, aus welcher Vielschichtigkeit von
Weltkenntnis und Reflexion dieser Roman besteht.

1 Wir berufen uns auf die portugiesische Ausgabe des Romans: Agustina Bessa Luis,
A Sibila, Lissabon, Guimaräes Editores, 198710. Für die Zitate haben wir — mit geringen
Abweichungen — die deutsche Übertragung von Georg Rudolf Lind benützt: A. Bessa Luis,
Die Sibylle, Suhrkamp, Frankfurt 1987. Einige Änderungen waren dort nötig, wo der Übersetzer

— uns wichtig scheinende — Textstellen weglässt. In solchen Fällen (beispielsweise im
IV und im Schlusskapitel) folgt unsere eigene Übersetzung dem Original. — 2 Die Behauptung,

das Erscheinen von A Sibila habe für die Geschichte des portugiesischen Romans eine
Wende bedeutet, findet sich schon bald in der Literaturkritik. So schrieb Eduardo Lourenço
1963 in der Zeitschrift Colóquio, «jene Romanwelt der Bessa Luis verschob das Zentrum
des literarischen Interesses Es war eine neue Literatur, die A Sibila bei uns einführte»
(Colóquio — Revista de Anes e Letras, Nr. 26, Dezember 1963). In ähnlichem Sinne äussert
sich der jüngst verstorbene Lusitanist Georg Rudolf Lind in seinem Nachwort zur deutschen
Ausgabe: «Das Erscheinen von A.B.L.' Roman A Sibila im Jahre 1954 ist daher zu Recht
von der Kritik als markanter Einschnitt in der Entwicklungsgeschichte des portugiesischen
Romans in unserem Jahrhundert angesehen worden», op. cit., S. 293.
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