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Hans Bänziger

Das Tabernakel
des Pfarrers von Schwanau

Zur Kritik des religiösen Liberalismus in Kellers Novelle
«Das verlorene Lachen»

Die letzte Erzählung des zweiten Bandes «Die Leute von Seldwyla»
(1874) zeigt, wie ein lebensfrohes junges Paar sich fremd wird, weil ökologische

und kirchliche Wertmassstäbe für sie zeitweilig in den Vordergrund
treten. Jukundus Meyenthal aus Seldwyla und Justine Glor aus Schwanau
stammen aus verschiedenen sozialen Verhältnissen, haben aber gottlob
«die gleiche gemeinsame Heimat», aus der die mit gutem Lachen Begabten
kommen. So die Feststellung des Autors gleich zu Beginn (Seite 308 der
Fränkel-Edition). Aber das Lachen vergeht ihnen; Jukundus sorgt sich um
eine schöne Eiche, ärgert sich über die Baumschlächterei und die Geldgier
seiner Mitbürger, die das Geld wichtiger nehmen als die Gesundheit der
Natur. Heute würden wir sagen, er sei umweltbewusster als die anderen.
Der Autor vermerkt einmal (334) eine gewisse Naivität in seinem Idealismus.

Justine interessiert sich mehr für die geistliche Umwelt. Sie merkt,
dass der idealistische Freund dem Betrieb ihrer geschäftstüchtigen Eltern
wohl nicht gewachsen ist. Nicht nur deshalb werden die Botschaften des

erfolgreichen und betriebsamen Pfarrers von Schwanau für sie immer wichtiger.

Der Pfarrer passt offenbar recht gut zu den reichen Bewohnern jener
Ortschaft am Zürichsee.

Er predigt modern und will vor seiner lernbegierigen Gemeinde kein
Blatt vor den Mund nehmen. Unter anderem verkündet er, der frühere
Glaube an einen persönlichen Gott sei für aufgeschlossene Menschen nicht
mehr akzeptabel. Das klingt für moderne Leser, die etwas von der «Oben-
ohne-Theologie» gehört haben, sehr vertraut. Die Konsequenzen des
aufgeschlossenen Theologen sind in sprachlichen Detaüs allerdings
ausgesprochen zeitbedingt, das heisst passen zur Mentalität der zweiten Hälfte
des letzten Jahrhunderts; damals begann der Text die heutige Gestalt
anzunehmen. Gerade weil man aufgeklärter geworden sei, sagt der Pfarrer,
müsse jetzt das Tabernakel des Unbestimmten höher gestellt werden. Hier
einige Predigtstellen, die Keller bezeichnenderweise in der indirekten Rede
und in verallgemeinernder Form mitteilt:
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Das göttliche Wort sei demnach unsterblich und heilig und seine Verwaltung

heilig und weihevoll. Nach wie vor stehe der Tabernakel aufgerichtet,
um welchen alle sich scharen sollen, die nicht an trostloser Leere des Herzens

zugrunde gehen wollen. Ja, das geheimnisvolle Ausfüllsel des
Tabernakels bedürfe mehr als je der weihenden und räuchernden Priester, als
Lenker der hilflosen Herde. Keiner dürfe hinter dem Tabernakel herumgehen,

sondern jeder müsse sich vertrauensvoll an dessen Verwalter wenden.

(355f.).

Der Verdacht, die negative Charakterisierung des Geistlichen und seiner

Predigt sei gegen das Freimaurertum gerichtet, lässt sich weder richtig
begründen, noch ganz entkräften. Keller hat in der ersten Fassung des
«Grünen Heinrich» das Logenwesen als Geheimnistuerei, ja einmal als
Verdrehtheit beurteilt, und im «Verlorenen Lachen» mit den «dunklen Seelen»

im Kreise der Sektiererin Ursula in Verbindung gebracht (407). Es gibt
jedoch keine gewichtigen Dokumente, die ein ausdrückliches Antifreimau-
rertum Kellers mit Recht annehmen lassen. Seine satirisch gefärbte
Darstellung des Pfarrers von Schwanau ist eher persönlich und
kirchengeschichtlich begründbar.

Bereits drei Zeilen nach den zitierten Erbaulichkeiten entlarvt sich dieser

selbst, besser: der Erzähler zeigt durch ein den Erbaulichkeiten fremdes
BUd die versteckten Absichten des frommen Mannes. Die Priester, so der
Prediger, «seien erbötig, überall nach wie vor zu helfen und beizustehen, dass
die Wurst am rechten Zipfel angeschnitten würde. Nur verlangen sie dafür
Heilighaltung des Tabernakels des Unbekannten». Jeder aufmerksame
Leser fragt sich mit Recht, ob die biederen Schwanauer die diskrepante
Bilderfolge «Tabernakel» — «Wurstzipfel» ohne zu lachen aufgenommen
haben. (Der Prediger selber hat bald nichts mehr zu lachen; er versagt in
seinem Amt aufs jämmerlichste und muss schliesslich gestehen, dass nichts
in seinem Tabernakel sei: 399.) Kellers Dekonstruktionskunst ist, nicht nur
in diesem Falle, erstaunlich. Die fast rätselhafte Verwendung des Wortes
«Tabernakel» durch einen protestantischen Geistlichen ist übrigens selbst
in den bewundernswerten Anmerkungen Jonas Fränkels nicht erläutert
worden.

Der Stilbruch in der Predigt und die ganze Pfarrerkarikatur hängen
unter anderem mit Kellers Vorbehalten gegenüber der Gruppe der damaligen

«Reformtheologen» zusammen.
In der Peterskirche predigte seit 1871 der zu dieser Gruppe gehörende,

aus Süddeutschland stammende Pfarrer Heinrich Lang. Sein Erfolg ist — in
der Konsequenz, keineswegs in der historischen Relevanz — beinahe zu
vergleichen mit dem seines berühmten Vorgängers Johann Caspar Lavater.
Vorher hatte Lang während acht Jahren sein Amt erfolgreich in Meilen ver-
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sehen. Die Gruppe der «Reformtheologen» war in Süddeutschland und
einigen Gegenden der Schweiz sehr aktiv. Lang war nach dem Zeugnis
kompetenter Zeitgenossen auch im Forum der Liberalen, dem «Verein für
freies Christentum», der führende Kopf. Verein und Bewegung vertraten
ähnliche Ideen wie der 1863 gegründete «Deutsche Protestantenverein».

Lang wirkt in seinen Predigten bedeutend. Einmal spricht er «Über das
Recht des Zweifels», ein andermal (in der Rede «Die Unkirchlichkeit unserer

Zeit») sagt er, in einem Stil, der mit dem Kellers deutlich kontrastiert, an
die Stelle des kirchlichen Lehramtes werde jetzt «das freie Prophetenthum
treten: von Gott begeisterte Männer, Dichter und Denker, welche aus ihrer
Kammer heraus die Feuerzeichen des Geistes aufpflanzen». So sei die Kirche
«verschwunden aus der neuen Zeit. Arme Kirche!» '

Es ist hier nicht der Ort, die an sich rühmliche Absicht der Erneuerer zu
diskutieren, das immer wieder morsche Gebäude der evangelischen Kirche
mit frischem Leben zu füllen. Walter Nigg in seiner Geschichte des religiösen

Liberalismus (1937) und Rudolf Pfister im letzten Band seiner Schweizer

Kirchengeschichte (1984) haben das getan. Von diesen und auch
zeitgenössischen Gewährsleuten wird der Ernst der Erneuerer anerkannt, und in
den Schriften Langs oder anderer Reformtheologen ist, soweit ich sehe,
nichts von sprachlicher Geheimnistuerei: der Verwendung eines katholischen

Begriffs wie «Tabernakel» zu finden. Gleichwohl hat z.B. Pfister bei
manchen Liberalen einen gewissen Absolutheitsanspruch festgestellt, und
der Theologe Alois E.Biedermann in seiner Gedächtnisschrift für Lang
(1876) beim Verstorbenen trotz der allgemeinen Hochachtung gar eine
Neigung zu Phrasen.

Keller ist ein Leben lang weltanschaulichen Befreiungsbewegungen
keineswegs abgeneigt gewesen. Seine Ablehnung der liberalen Reformer hatte
subjektive und theologische Gründe.

Heinrich Lang griff am 8. September 1871, also zur Zeit kurz vor der
endgültigen Bearbeitung des «Verlorenen Lachens», in der «Zürcherischen
Freitagszeitung» unter dem Titel «Heureka» Stil und Mentalität des letzten
Bettagsmandates der Zürcher Regierung an, ohne angeblich den Verfasser
zu kennen. Lang warf dem Verfasser nichts weniger als einen verzwickten,
geschraubten, schwülstigen Stil vor. Man darf wohl Kellers späterer
Behauptung Glauben schenken, er habe eine solche Kritik nicht
ernstgenommen. Doch Sticheleien aus beiden Lagern blieben nicht aus. Lang soll,
so Keller, am 29. Juli 1875 in einem Brief an Friedrich Theodor Vischer,
eine Zeitlang wie verhext gewesen sein, das heisst beinahe im Stil des
karikierten Pfarrers von Schwanau gepredigt haben.

Lang hat am Eidg. Bettag 1872 dann eine Predigt in St. Peter gehalten,
die zwar nicht «verzwickt und geschraubt» war, dafür rhetorisch-wortgewaltig,

streckenweise auch polemisch gegen das schwarze und rote Gespenst
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des Katholizismus und Kommunismus gerichtet. Zwei seiner kunstfertigen
Sätze mögen als Beispiel genügen: «[Unser Wissen] zeigt uns in Allem, was
geschieht, die natürlichen Ursachen, die in der Welt selbst liegen, und indem
es mit Recht 'den Mann über den Wölken», das sogenannte höchste Wesen als
ein neben und ausser der Welt bestehendes Einzelwesen verwirft, entschwindet

ihm so leicht der Gottesgedanke überhaupt.» Am Schluss dann aber: «So

wollen wir uns heute in allen Stücken demüthigen unter die gewaltige Hand
Gottes.»

Detaillierte Angaben zur persönlich geprägten Auseinandersetzung
zwischen Keller und Lang findet man leicht in Carl Helblings Kommentaren

der kritischen Gesamtausgabe, speziell zu Kellers Replik «Ein nachhaltiger

Rachekrieg», die 1879 in der «NZZ» erschien. Nachzutragen wäre
allenfalls ein Wort über den gesellschaftlichen Hintergrund. Keller und
Lang besuchten mitunter die gleichen literarischen Salons in Zürich und
Feldmeilen, die der Wesendoncks und Willes. Wagner war in diesen
teilweise ausgesprochen deutschnational orientierten Kreisen lange das
bewunderte Idol. Ob Kellers Abneigung gegen solche Gruppierungen bei
der Karikatur des Pfarrers eine gewisse Rolle gespielt hat oder ob er gar
Meilen mit Schwanau assoziierte, kann wohl nie geklärt werden.

Eher überblickbar und wichtiger scheinen mir die religionsgeschichtlichen

Hintergründe der Auseinandersetzung. Kellers Glaube ist wie der
jedes grossen Dichters theologisch kaum fassbar. Bald möchten wir von
fröhlicher Weltfrömmigkeit, bald von einem mit dem Christentum
verwandten Vertrauen in eine bessere Zukunft sprechen. Als Politiker und
Freund der Armen hielt er auf Freiheit, als Feind religiöser Doktrinen und
verschwommener Religiosität hielt er auf nüchterne Unterscheidungsfähigkeit.

Nach seiner «tiefen Überzeugung», schreibt er 1875 Vischer, ist «die
sozial konventionelle freie Theologie und Kirchlichkeit nicht haltbar; und
der vulgäre Glaube, 'etwas müsse sein wegen der Plebs»», werde wie jede
«Selbstanlügerei» einmal ein schlimmes Ende nehmen.

Seine Vorbehalte gegen allzu fortschrittlich gesinnte Christen oder
gegen Atheisten sind vor und nach der Begegnung mit Feuerbach eindeutig.

(Sie sind dokumentierbar, genau wie seine hartnäckige Kirchenfeindlichkeit.

Diese hält sich indessen im Rahmen der üblichen Kirchenfeindlichkeit

fast aller bedeutenden Schriftsteller der letzten zwei bis drei
Jahrhunderte2.) Im 24. Sonett der Gedichtsammlung von 1846 spottet er über
den «Atheisten von Profession», der nur vom «Atheismus-Knochen lebt».
Das Sonett wurde allerdings später verworfen, ebenso die titellosen Verse
aus der Berliner Zeit über die «Wichtelmännchen», die «Wichtelgötter»leug-
nen. Diese Verse richteten sich gegen Heine. Solche Männchen bekehren
sich laut Keller gern zu «Götterkäuzen», die «blasphemieren oder sich
bekreuzen».
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In der zweiten Hälfte des letzten Jahrhunderts muss die allgemeine
Tendenz zum Materialismus und zum Darwinismus in kirchlichen Kreisen
offensichtlich des öftern zu eigenartigen Reaktionen geführt haben. Besonders

halbherzige Protestanten suchten ihre Zweifel durch missverstandene
religiöse Riten zu ersetzen. Erzürnt schrieb Jacob Burckhardt — er hatte
bekanntlich sein Studium mit vier Semestern Theologie begonnen — 1878
im Zusammenhang mit der Wahl eines «Reformpfarrers» in Kleinbasel an
Friedrich von Preen: «Das aber verstehe ich nicht, mit welcher Stime ein
Reformer die Kanzel besteigt, um u. a. Ritualien abzuhalten, an deren Wortsinn

er nirgends glaubt!» Vierzehn Jahre später äusserte er sich demselben
Adressaten gegenüber im Sinne einer teils ungewöhnlich optimistischen,
dann aber gewohnt pessimistischen Zukunftsvision. Im 20. Jahrhundert,
schreibt er, würden wohl die «Karikaturen» der Reformpastoren und -pro-
fessoren nicht mehr vorhanden sein; das sei gut so, denn eine «falschere
Position» habe es unter der Sonne noch nie gegeben3.

Die grosse Ähnlichkeit mit Kellers Kritik ist nicht weiter erstaunlich. Die
«Lebenslinien» der beiden Schweizer haben sich ja trotz ganz anderer
Herkunft und gegensätzlicher politischer Ansichten, «in zwei grossen asymptotischen

Kurven aufeinander zu bewegt». Dies das Bild Werner Kaegis.
Erstaunlicher ist die Parallele zu einigen kritischen Anmerkungen im Vortrag

«Zur gegenwärtigen Lage des Protestantismus», den Adolf von Harnack

kurz nach dem Tode Kellers gehalten hat. Der aus Estland stammende
hervorragende Gelehrte und wichtige Vertreter geistlicher Gremien hatte
sich im Unterschied zu Burckhardt und Keller nie von der Institution
Kirche distanziert.

In der Mitte des Vortrags sagt er: «Die Sakramente werden in unevangelischer

Weise vom Wort getrennt und ihnen neben diesem ein besonderer
geheimnisvoller Wert beigelegt. Der Puritanismus des Protestantismus wird
durch Redensarten wie 'die heiligen Gefässe» und viele ähnliche sowie durch
eine Art von Heiligkeit, die man gottesdienstlichen Dingen, Formen und Zeiten

beizulegen anfängt, gröblich verletzt.»Der Anlass für solche anfechtbare
Veränderungen, sagt Harnack kurz vorher, sei in «einer liturgischen Katho-
lisierung unserer Kirchen» zu suchen. Noch aber gebe es Gegenkräfte, heisst
es am Schluss des Vortrags — «die stetige Stimmung des Herzens im kindlichen

Vertrauen auf Gott». — Von einem ähnlichen kindlichen Vertrauen
predigt Jukundus ün Wald, als das Paar sich endlich versöhnt und sein
Lachen zurückgewonnen hat.

Harnack bezieht sich selbstverständlich auf deutsche, vorwiegend
lutherische Kirchenfragen und nicht auf schweizerische Reformtheologie.
Schwanau und Seldwyla lagen weit weg von seinem Wirkungskreis. Die
Pseudosymbolik des Pfarrers von Schwanau steht im Kontrast zur kindlichen

Frömmigkeit des Seldwylers Jukundus. Ihm ist Verbalinspiration
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fremd; er glaubt an die Solidarität mit der Natur. Wie ihm seine Frau im
Wald nach ihrer Enttäuschung mit dem Kleriker die Gretchenfrage stellt,
was sie nun mit der Religion oder mit der Kirche machen wollten, antwortet
er lakonisch «Nichts», fährt dann allerdings «nach einigem Sinnen» fort:
«Wenn sich das Ewige und Unendliche immer so still hält und verbirgt,
warum sollten wir uns nicht auch einmal eine Zeit ganz vergnügt und friedlich

still halten können ?» (429) Das Gerede der meisten Theologen findet
er aufdringlich und platt. Sein Andachtsraum ist die Natur; er verherrlicht
sie nicht, fühlt sich aber mit ihr solidarisch. Justines Beziehung zum Numinosen

ist komplizierter.
Enttäuscht durch die Institution Kirche, wird die «obdachlose Frauenseele»

(402) durch Zufall, und nicht nur durch ihn, zu anderen Obdachlosen,

zur armen Witwe Ursula und deren Tochter geführt. Fast ist man
versucht zu sagen, ihre Zuneigung zu den Sektierern gleiche ein wenig der
Zuneigung der meisten neuzeitlichen Schriftsteller zu religiösen Dissidenten.

In diesem Fall ist Justines Zuneigung, im Gegensatz zur früheren
Schwäche für die Theologie des Pfarrers, ganz echt.

Die Witwe und ihre Tochter hatten Zuflucht bei namenlosen Predigern
gefunden, die abseits der Dörfer sie und andere «dunkle Seelen» zu trösten
versuchten. Im Wald predigten und sangen die armen Leute gar andächtig
«zwischen Gebüsch und Unkraut» (407). Der Name Ursula erinnert natürlich

an die gleichnamige Erzählung in der Reihe der Zürcher Novellen, in
der das Sektierertum allerdings in seiner dämonischen Zwielichtigkeit
dargestellt wird. Der Kontrast zur imponierenden Lichtgestalt Zwinglis ist
dabei evident. Beide Novellen gehen in ihrer Entstehung auf die Berliner
Zeit zurück; «Ursula» aber ist erst nach der Publikation des «Verlorenen
Lachens» ausgearbeitet worden.

Ein Geistesverwandter Heinrich Langs, der liberale Pfarrer Conrad
W Kambli, hat kurz nach dem Tode Kellers eine kleine Monographie
verfasst, in der er sich zur Rüge berufen fühlt, dass Keller eine Sektiererin im
«Verlorenen Lachen» so ergreifend schön dargestellt und kurz danach ihre
Beschränktheit gezeigt habe. Das heisse doch wahrlich, «um für das triviale
Verfahren auch ein triviales Bild zu brauchen: nur den Kegel, den man selber
aufgestellt hat, umwerfen.»

Wo sich reHgiöse Fragen mit ästhetischen kreuzen, genügen triviale
Erklärungen sicher nicht, am wenigsten in Kellers Augen, Kambli urteilte
auch sonst in gewissen Sparten recht einfach; zum Beispiel schätzte er die
Freskogemälde in der reformierten Kirche seiner Pfarrgemeinde Horgen
ähnlich hoch ein wie der Pfarrer von Schwanau den neuen Bilderdienst, der
in der dortigen Gemeinde wegen der modernen Aufgeklärtheit als ästhetisches

Reizmittel notwendig geworden war (359). Kambli lobte 1875 die
(heute freilich ins Bauwerk nicht schlecht integrierten) theatralisch-erbauli-
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chen Kunstwerke des Tessiners Cattaneo4; Kellers Pfarrer freute sich an
den silbernen Prunkstücken, die man nun zur Erbauung nötig hatte, «zumal
ein leerer Tabernakel mehr Platz hat als ein besetzter» (359).

Die Weltanschauung der politisch oder religiös Liberalen fusst meist auf
einem Individualismus, der sich bis zur neumodischen Neigung, sich selbst
zu verwirklichen, steigern kann; solche Liberale werten im allgemeinen die
persönliche Freiheit höher als soziale Bindungen. Toleranz gilt alles; der
Glaube an deren absoluten Wert wird fragwürdig, sofern Toleranz auch
intoleranten Ideologien gegenüber vorgeschlagen wird.

Gottfried Keller, der jede romantische Ichbezogenheit stets als Schwächung

einer lebendigen Gemeinschaft empfunden hat, durchschaut
bestimmte Konsequenzen des Liberalismus klarer als die meisten seiner
Zeitgenossen. Seine kritische Auseinandersetzung der Reformtheologie ist
ein Beleg dafür, dass ihm, dem Gegner aller gottesdienstlichen Verpflichtungen

und kirchlicher Institutionalisierungen, die Kirche als solche nicht
ganz so gleichgültig war wie der Mehrzahl seiner bedeutenden Berufskollegen.

Das satirische Bild des Pfarrers von Schwanau zeigt sowohl die Vorbehalte

gegen bestimmte Formen des weltanschaulichen Liberalismus, wie
auch seine Anteilnahme an Fragen der Liturgie — nicht aufs schönste, aber
aufs beste.

1 H. Lang, «Religiöse Reden», Zürich 21876, S. 46. Verblüffend, wie sehr Langs Botschaft
einer in Eugen Drewermanns Bestseller «Kleriker» (1989) beiläufig ausgedrückten
Botschaft ähnelt. — Mein späteres Zitat aus der Bettagspredigt S. 362,370. —2 Mehr darüber in
meiner umfangreichen Arbeit «Kirchen ohne Dichter?», die vermutlich bei R. Brockhaus
erscheinen wird. — 3 Burckhardts Brief Nr. 1409 vom 26. Dezember 1892 an Friedrich von
Preen, in: J.B., Briefe, hg. Max Burckhardt, Bd.X, Basel, 1986. Mein Zitat aus Brief Nr. 77
vom 7.7.1878, a.a.O. Bd. VI. Eine beiläufige Erwähnung dieser Wahl auch im Brief 1218 a. d.
Jahr 1888. — 4 Kamblis Rede zur Enthüllungsfeierlichkeit in: «Die Fresko-Gemälde in der
reformirten Kirche in Horgen am Zürichsee. Gemalt von A.B.Cattaneo. Mit Text von
C.W. Kambli, Pfarrer. Zürich», 1875. S. 7 wird der Gegensatz zu Kellers Kunstauffassung
klar; Kambli schreibt u.a.: «die Kunst des Volkes ist stets eine Kunst grossen, erhabenen
Styls, die Poesie zu ebener Erde, die immanente Frömmigkeit und Religiosität, die in
Erscheinungen der Alltagswelt liegt, versteht das Volk nicht, dazu bedarf es schon eines

geübten Auges und eines durchgebildeten Sinnes.»
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