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KULTUR

Michael Wirth Den Bruch in der Zeit darstellen
Zu seinem siebzigsten Geburtstag legt Jörg Steiner den Roman

«Wer tanzt schon zu Musik von Schostakowitsch» vor.

Es sind die kleinen Gewohnheiten, die den Menschen in Jörg Steiners
Geschichten ausmachen. Sich wiederholende Gesten und Formulierungen
versichern Steiners Protagonisten, noch in eines der vielen Ordnungssysteme
menschlicher Existenz zu gehören, auch wenn Schicksalsschläge sie schon

längst zu Aussenseitern gemacht haben. Der arbeitslose Bernhard Greif
aus Steiners letzter Erzählung «Der Kollege» etwa spielte mit einem Teil
seiner Sozialhilfe regelmässig Lotto im Glauben, das Geld in ein
«langfristig unfehlbares System» zu stecken.

Jörg Steiner
Photo: Horst Tappe

Jörg Steiner, Wer

tanzt schon zu Musik

von Schostakowitsch.
Roman. Suhrkamp,

Frankfurt/Main 2000.

IVlit ein paar Strichen nur
pflegt Steiner seine Personen zu zeichnen,
und es entstehen doch kleine
Psychogramme ihrer Schwächen, ihrer geheimen
Wünsche und Gemeinheiten. Eigenschaften,

die sich im Verlauf einer Geschichte
verdichten und als zwingende Voraussetzung

für deren nicht selten verrätselte
Auflösung erscheinen.

Wenige Beobachtungen nur reichen
auch Nikiaus Eisinger, dem Erzähler aus
Steiners neuestem Roman «Wer tanzt
schon zu Musik von Schostakowitsch», um
jene Begebenheiten aus dem Leben seines

Bruders Goody zu schildern, um die er ihn
so sehr beneidet: Goodys Fähigkeit etwa,
seine Freunde mit Geschichten zu faszinieren,

die nicht wahr sind, wo er, Nikiaus,
sich doch sein ganzes Leben immer um
Wahrheit bemüht hat. Goody war ein
Museumsangestellter, der stundenlang
über die Urgeschichte philosophieren, bei
offenem Fenster und Rotwein Schostakowitsch

hören und die Nachbarschaft
unterhalten konnte. Jetzt hat er sich aus der
Stadt abgesetzt und ist, ohne ein Wort zu

sagen, ausgewandert. Hassliebe treibt den
Bruder um, Goodys Leben zu erzählen.
Schon bald mutiert der Duktus des

Bewunderers und Neiders zu dem des

«Brudermörders», der in Goodys Leben, in
seine Funktionen und Freundschaften
schlüpfen will. Steiner baut die Ambivalenz

des Doppelgängers, aber auch die der

Kainsrolle, die Goodys Bruder besetzt,
bemerkenswert kunstvoll in den Erzählfluss
ein. Ihr Ort ist die Mehrdeutigkeit der
gestischen, aussersprachlichen Gebärde, die
gleichsam die leer bleibenden Räume
zwischen den Worten aufzufüllen scheint. Am
Ende wird die Frage übermächtig, ob dieser

Goody überhaupt existiert hat oder ob
sich der Bruder hier nicht mit der Fiktion
eines besseren Lebens die eigenen
Frustrationen des Erfolglosen kompensiert.
Neben die Macht, die Steiner der Fiktion
zuerkennt, wenn Nikiaus kraft seiner Sprache

den Ausgewanderten wieder auferstehen

lässt und zugleich auch «umbringt»,
stellt der Autor zugleich auch den
Abschied von der Literatur als eine vermeintlich

moralische, weil Wahrheiten vermittelnde

Instanz.
Die Wahrheit ist eine Geschichte, die

heute eine andere ist als morgen. Zu
beobachten ist dies in fast allen Büchern,
die Jörg Steiner, der 1994 den Erich Fried-
Preis erhielt, in vierundvierzig Jahren
geschrieben hat. Die Wahrheiten, von denen
Steiners Aussenseiter erzählen, kommen
als Verweigerung konventioneller
Erklärungen daher und versuchen, wie Erich
Fried dies von der Literatur forderte, das

Fragmentarische als Gesetz dieser Welt
verständlich und anstelle des Ganzen den
Bruch in der Zeit erlebbar zu machen. Am
26. Oktober wird Jörg Steiner 70 Jahre
alt.
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Rainer Moritz,
geboren 1958 in
Heilbronn, Studium der

Germanistik, Philosophie

und Romanistik.
Promotion. Seit 1998
Leiter des Hoffmann
und Campe Verlags in

Hamburg. Essayist und

Kritiker, u.a. für -Neue

Zürcher Zeitung-,
• Rheinischer Merkur»,
• Frankfurter
Rundschau». Zahlreiche
Buchpublikationen,
zuletzt ^Maulhelden und

Königskinder. Zur
Debatte über die

deutschsprachige Gegenwartsliteratur'

(Hg. mit
Andrea Köhler,

Leipzig 1998); -Das

FrauenMänner-Unter-

scheidungsBuch»,
C. H. Beck, München

1999 und «Schlager»,
dtv. München 200O.

Kult um einen Dirigenten
Urs Widmers «sympathischer» Roman einer unerfüllten Liebe

1 Urs Widmer, Der

Geliebte der Mutter.
Roman. Diogenes

Verlag, Zürich 2000.

ts gibt Autoren, die
erfreuen Leser und Kritiker durch Konstanz.
Alle zwei, drei Jahre legen sie ein neues
Buch vor, keine aufsehenerregenden
Meisterwerke in der Regel, doch allemal Texte,
die zur Diskussion anstacheln und auf
eine treue Fangemeinde bauen dürfen. Sie

und ihre Werke gelten als «sympathisch»,
unabhängig davon, dass sie nicht recht in
den Kanon der Gegenwartsliteratur zu

passen scheinen.
Urs Widmer, Jahrgang 1938, gehört zu

dieser Schriftstellerspezies, die gewissermassen

das Ferment des Literaturbetriebs
bildet. Viele, viele Romane und Erzählungen

hat er inzwischen vorgelegt, darunter
sein vielleicht bekanntester Roman «Der
blaue Siphon» (1992). Mit «Der Geliebte
der Mutter»1 nun, dem neuen, schmalen
Buch, sorgt(e) Widmer für Furore. Zum
einen hielt der Roman überraschenderweise

Einzug ins Kritikerheiligtum, in die
TV-Runde «Das Literarische Quartett»,
und wurde von dessen neu zusammengestellter

Mannschaft mit ungemein
wohlwollenden Worten bedacht; zum anderen
ist «Der Geliebte der Mutter» auf den

ersten Blick das, was der Literaturbetrieb
mit besonderer Begierde aufnimmt: ein
Schlüsselroman.

Sagen wir es offen: Leser aus der
Schweiz werden wohl nicht umhinkönnen,
darin ein Buch über einen ihrer schillerndsten

Künstler des letzten Jahrhunderts zu
sehen. Paul Sacher, der aus bescheidenen
Verhältnissen stammende reiche, 1999
verstorbene Dirigent, Förderer zeitgenössischer

Musik und Mäzen, stand Modell,
als Widmer begann, seine Titelfigur Edwin
zu schaffen. Stationen aus Sachers Biographie

- die Gründung des Basler
Kammerorchesters, die Propagierung ungeliebter
avantgardistischer Musik von Korngold bis

Schönberg, die Begegnung mit Béla Bartók,
die Heirat mit einer Basler Chemieerbin -
lassen sich trotz Verfremdungen unschwer
ausmachen, und auch die Vorliebe für das

schwache Geschlecht findet literarischen
Niederschlag. Wer das alles nicht weiss,
muss so auf das eine oder andere voyeu-

ristische Vergnügen verzichten, bedeutsam

freilich ist das alles nicht. «Roman» nennt
Widmer seine Erzählung, die recht besehen

ohnehin kaum vom Dirigenten Edwin
handelt. Der ehrgeizige Emporkömmling
tritt nur schemenhaft auf; erzählerische
Realität gewinnt er allein in der
Vorstellung seiner Kurzzeitgeliebten Clara.
Diese ist die Mutter des Ich-Erzählers, der
sein — wie er es nennt - «Requiem» just an
Edwins Todestag beginnt.

Ein Leben lang konnte Clara nicht von
ihrer Liebe zu Edwin lassen; sie beginnt
alsbald, ihren persönlichen «Kult um
Edwin» zu zelebrieren. In den zwanziger Jahren

gehört sie zu den treibenden Kräften,
als sich Edwin aufmacht, mit der Gründung

eines «Jungen Orchesters»

Musikgeschichte zu schreiben. Sie rackert sich
ab, unterstützt Edwin ideell und finanziell
und ist letztlich nicht mehr als eine der
zahllosen aufopferungsvollen Frauen, die

vom genialen Künstler ausgenutzt werden
und sich mit deren Zuneigungsbrosamen
begnügen müssen.

Einige wenige Male darf sie das nächtliche

Lager mit ihm teilen; indes, der
Affärenroutinier Edwin denkt nicht daran,
die anhängliche Clara in seinen klar
strukturierten Lebensplan einzubauen. Er wird
berühmter und berühmter, bringt Werke
wie Bartôks «Divertimento» zur
Uraufführung, verschafft sich durch Heirat ein
immenses Vermögen, lässt seiner Neben-
bei-Geliebten alljährlich zum Geburtstag
Orchideen schicken - bis seine Sekretärin
wechselt und der Blumenverteiler
überarbeitet wird. Clara hingegen, die auf
Edwins Wunsch Jahre zuvor eine Abtreibung
vornehmen liess, gebiert einen Sohn, den
Erzähler (der Erzeuger bleibt im Nebu-
lösen), verfällt dem Wahnsinn, wird mit
Elektroschocks behandelt und versucht
schliesslich, als besonders unauffällige
Bürgerin in die Normalität zu flüchten.
Erst der Selbstmord in den achtziger Jahren

bereitet dieser Attrappenexistenz ein
jähes Ende.

Solche Geschichten kennt man, und Urs
Widmer weiss das. Folglich tut er das ein-
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zig Richtige: Er verknappt diese

Leidensgeschichte einer Frau; er nimmt ihr alle

epische Breite, weil es — so ein
literaturkritischer Glaubenssatz der Moderne -
vorteilhafter ist, über grosse Gefühle mit
distanzierter Reserve zu berichten. Widmers
Sätze werden so gebündelt, Absätze durch
Gedankenstriche ersetzt, wodurch ein
Rhythmus entsteht, der Emotionen reduziert

und aus der Geschichte des zwanzigsten

Jahrhunderts einen historischen
Bilderbogen macht.

Hitler und Mussolini (dem Clara bei
italienischen Verwandten einmal begegnet)
ziehen am Horizont auf und vorüber, als

Gestalten, deren Bekanntheit Widmer bei
seinen Lesern natürlich voraussetzen darf.
Da nicht viel Zeit und Platz ist in dieser

legendenartigen Erzählung, sterben die

Figuren rascher als anderswo, und auch für
eine sorgfältige Aufbereitung der Chronologie

scheint nicht immer Musse genug
gewesen zu sein. Mal sieht es so aus, als

sei die Mutter bereits 1984 gestorben, mal

ergibt die Arithmetik des Erzählten ein
anderes Datum. Urs Widmer ist, davon hat
er schon mehrfach Zeugnis abgelegt, ein
raffinierter Jongleur, der mit Fakten (oder
dem, was man dafür hält) gerne spielt;
die Nachlässigkeiten in «Der Geliebte der
Mutter» sollte man jedoch nicht für ein
poetisches Verfahren halten.

Das Finale des Textes holt weit aus, als

der Sohn zu theatralischen Worten anhebt,
um seinen schlichten Text zu charakterisieren:

«Die Geschichte ist erzählt. Diese
Geschichte einer Leidenschaft, einer sturen

Eine

«sympathische»

Geschichte

liegt vor uns,

die mit leichter

Koketterie

darauf setzt,

dass sich

die Leser

von dem

rühren lassen

werden, was

sie dem

Text selbst

hinzufügen

müssen.

leidenschaft. Dieses Requiem. Diese

Verneigung vor einem schwer zu lebenden
Leben.» Ernst vermag ich dieses plötzlich
einsetzende Pathos nicht zu nehmen, und für
eine ironische Volte fehlt der passende Kontext.

Urs Widmer scheint sich nicht mehr
sicher gewesen zu sein, ob es nicht besser

gewesen wäre, mehr als das Gerüst eines

Lebensweges zu präsentieren. Gewiefte
Rezensenten mögen hinter jeder Auslassung
eine grosse Leidenschaft vermuten, doch es

gibt auch in der Literatur Aussparungen,
hinter denen sich nur wenig verbirgt.

Leitmotiv der Erzählung ist die «Art»
der Mutter. Ihr auf die Spur zu kommen,
sie in unterschiedlichen Phasen zu
beobachten und beschreiben, das ist das

eigentliche Bestreben des Erzählers: «Ihre
Art. Dieses Rätsel, das in ihr wohnte, auch

ihr selber fremd.» Die «Art» wandelt sich,
doch alle Verschiebungen ändern letztlich
nichts daran, dass Clara am Leben
zerbricht. Die Passagen, die sich um den
Gedanken anthropologischer Konstanten
ranken, schaffen einen Ton, der aufhorchen

lässt. Hier zumindest ahnt man, was

aus «Der Geliebte der Mutter» hätte werden

können: ein reicher, breit angelegter
Roman, der die Musik- und
Zeitgeschichte des letzten Jahrhunderts nicht im
Parforceritt durchläuft und der essentielle

Figuren wie Edwin nicht als Staffage
nimmt. Statt dessen liegt eine «sympathische»

Geschichte vor uns, die mit leichter
Koketterie darauf setzt, dass sich die Leser

von dem rühren lassen werden, was sie

dem Text selbst hinzufügen müssen.
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