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KULTUR Schweizer Literatur in Kurzkritik VI

Reisen: rund ums Mittelmeer oder in Deutschlands östlichsten Osten; einwärts, nach

Amrain oder Bern; oder rückwärts, auf einem Trip durch 100 Jahre globales

Shopping. Dies und vieles mehr findet sich in 11 Büchern, vorgestellt in der sechsten

Folge der «Schweizer Literatur» in Kurzkritik. Fortsetzung folgt.

Schweizer Literatur in Kurzkritik VI

Nicosia, Izmir, Albanien, Barcelona oder Piräus
Wie folgt man den Spuren längst zerstäubten Zuckergebäcks?

Ein Schweizer Diplomat mit griechischen Wurzeln,
im Roman nur «der Reisende» genannt, beginnt in
Alexandria eine Odyssee rund ums Mittelmeer. Er sucht die
verschollene Rezeptsammlung seines Grossvaters, eines

Konditors. Inspiriert von den heiseren Ohrwürmern der
legendären ägyptischen Sängerin Umm Kalsum und von
Gottfried Benns Sehnsucht nach dem mediterranen Blau,
erweist sich Perikles Monioudis, 1966 in Glarus geboren,
erneut als faszinierender Erzähler. Den überbordenden
Eindrücken und Mentalitäten des Mittelmeerraums begegnet
er mit alpin kühler Beschreibungskunst. «Land» ist dezidiert
ein Buch über das Schauen und den Kult des Blicks.

Das Transitorische und mit ihm die Verkehrsmittel
haben es Perikles Monioudis angetan. Bereits in seinem zweiten
Roman «Das Passagierschiff» 1995) kippt der detailgesättigte,

hyperrealistische Stil ins Surreale. Auch er handelt von
einer detektivischen Suche, die in einem engen Bergtal beginnt
und in die Weiten Philadelphias führt. In «Deutschlandflug»

1998) imaginiert Monioudis, ausgehend von der Biographie
des «Swissair»-Pioniers Walter Mittelholzer, eine abenteuerliche

Expedition sehnsüchtiger Männer und hebt dabei wie

im Traum jede Chronologie auf.
Der alten Roadmovie-Weisheit, dass der Weg das Ziel sei,

huldigt «Land» mit poetischer Umständlichkeit. Ob Nicosia,
Izmir, Albanien, Barcelona oder Piräus: da er das ersehnte

Rezeptbuch gleich zu Anfang in Alexandria aufstöbert, werden

dem Reisenden die weiteren Stationen seiner
Mittelmeerrundfahrt austauschbar. Bald fühlt sich der Leser von
einer merkwürdigen Unentschlossenheit und Kühle, ja von

Heimatlosigkeit affiziert: «Die Städte sahen mich einmal so,

einmal so, ähnlich, wie ich sie sah – als leere Fläche, als schwarzer

Vasenhintergrund? Wer wäre dann wessen Hintergrund, ich
derjenige der Stadt oder die Stadt, die Städte, meiner?»

Das Eingeständnis des Reisenden, am liebsten allein
zu sein und absichtvolle Aktionen zu verabscheuen,
verhindert auch ein Wiederaufflammen seiner Beziehung mit
einer Berliner Botanikerin, die er in Barcelona besucht. Aus

ihrer Perspektive ist der zweite Handlungsstrang erzählt.
Auf der Schiffspassage nach Spanien lernt sie an Deck eine
junge Frau in einer grünen Windjacke kennen. Von diesem
Moment an steigert sich Zufall um Zufall mit kleistscher
Konsequenz ins Unheilvolle. Erschütternder Höhepunkt ist
eine lähmend realistische, meisterlich ausgeführte Szene, in
der zwei Möwen zu Tode gequält werden.

Peter Weber, der Schöpfer des «Wettermachers»

attestierte dem befreundeten Kollegen, er setze «erweiterte
Blickwinkel an seine Gegenstände, ohne dass er ihnen dadurch die
Gunst entziehen würde » Diese ganz eigene Poetologie des

Sehens hat der geborene Epiker Monioudis von Buch zu
Buch fortentwickelt. Mit «Land» legt er nun seine grosse

Hommage ans Mittelmeer vor, an das mare nostrum der

abendländischen Kultur. Dabei bringt er in Anklängen die
Geschichte seiner eigenen polyglotten Familie ins Spiel.

Sein Aufwachsen in Glarus spiegelt der Sohn von
Auslandsgriechen in der Begegnung des Reisenden mit einem
kleinen Schweizer Diplomatensohn, den es nach Zypern
verschlagen hat. Beim Anblick des sprachlosen Jungen, der

sich weder im Hochdeutschen noch im Englischen zurechtfindet,

denkt der Besucher an seine Kindheit zurück, an die
«unausgesprochene, aber immerwährende Aufforderung durch
die Einheimischen, sich ihnen zu erklären, auf Schritt und
Tritt Rechenschaft darüber abzulegen, dass es ihn gab, dass es

ihn hier gab» Eine so frühe Erfahrung der Fremdheit stellt
anderseits eine vortreffliche Schule der Beobachtung und
des Unterscheidens dar.

Während die Schweizerfahne im Inselwind flattert, muss
der Reisende den Jungen sich selbst überlassen. Jäh legt das

Erzählschiff vom Festland ab und steuert auf eine neue
Geschichte zu. Diese Abschiedsmomente, in denen allein das

verlockende Blau des Meeres zählt, verleihen dem kontemplativen

Roman einen unerwartet schroffen Reiz.

vorgestellt von Katrin Hillgruber, München

Perikles Monioudis: «Land» Zürich: Ammann, 2007.
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Ein Schweizer in Görlitz
Der in der Schweiz nicht nur wegen seiner langjährigen
Tätigkeit für «Pro Helvetia» bekannte Schriftsteller und
Fotograf Michael Guggenheimer ist im Sommer 2007 für
seine Verdienste um die an der Lausitzer Neisse gelegene

Doppelstadt Görlitz/Zgorzelec mit deren Europamedaille
ausgezeichnet worden. Seine jüdischen Vorfahren hatten
die nicht nur wunderschöne und kulturhistorisch bedeutende,

sondern damals auch noch reiche Stadt 1933 fluchtartig

verlassen müssen – ein die weitere Familiengeschichte
entscheidend prägendes Ereignis, das Guggenheimer nicht
mehr losgelassen hat. Und so bekam das westliche Schlesien

ausgerechnet einen Schweizer zum Chronisten!
Seit dem Jahr 2001 beschäftigt sich der Autor intensiv

mit der westpolnischen Stadt, die gleichzeitig die östlichste
Deutschlands ist. In seinem 2005 in überarbeiteter Auflage

neu erschienenen literarisch-feuilletonistischen Streifzug

«Görlitz. Schicht um Schicht. Spuren einer Zukunft»
zeichnet Guggenheimer ein eindrucksvolles Panorama dieses

architektonischen Kleinods, das in den letzten Jahren

von zahlreichen Touristen neu entdeckt worden ist. Es geht
in seinem Buch nicht nur um die meist recht glanzvolle
Geschichte der Stadt und das, was davon noch übrig ist,
sondern auch um ihre gewaltigen Probleme im 20. Jahrhundert,

die sich erst seit den letzten Jahren Schritt für Schritt
zu mildern scheinen. Der zu Zeiten des real existierenden
Sozialismus eklatante Verfall der Bausubstanz scheint
gestoppt, die der definitiven Abwicklung vieler Industriebetriebe

nach 1990 gefolgte hohe Arbeitslosenquote stagniert
zumindest, und nach dem massiven Bevölkerungsschwund
der neunziger Jahre sind nun wieder Zuzüge zu verzeichnen.

Guggenheimer erläutert das alles, vor allem aber porträtiert
er, literarisch gekonnt und mit dem historisch geschulten

Blick des Fremden, einzelne Menschen und charakteristische

Örtlichkeiten. Das macht sein sympathisches Görlitz-
Buch lesenswert.

Die meisten Schriftsteller nehmen bisweilen
Gelegenheitsarbeiten an, und oft müssen sie das auch. Oder sie

helfen einfach einer guten Sache. Guggenheimers Beitrag
zu dem mit eindrucksvollen Fotografien glänzenden und
deshalb auch sehr ansehnlichen Bildband «Unterwegs in
Görlitz» von 2007 ist eine solche Gelegenheitsarbeit. Seine

Texte unterrichten in aller Kürze über das Wichtigste zum
Thema. Als «literarisch» wird man diese Tourismusbüro-
Prosa allerdings kaum bezeichnen können. Für die attraktive

Doppelstadt aber darf man hoffen; denn, mit Michael
Guggenheimer gesprochen: «Görlitz ist auf dem Weg, zu
einem Scharnierort zwischen Ost und West zu werden.»

vorgestellt von Klaus Hübner, München

Michael Guggenheimer: «Görlitz. Schicht um Schicht. Spuren einer
Zukunft» Bautzen: Lusatia, zweite Auflage 2005.

Gerald Grosse: « Unterwegs in Görlitz» Mit Texten von Michael
Guggenheimer und Andreas Bednarek. Bautzen: Lusatia, 2007.
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Gehst als Tagwandler
Manche Bücher erzählen Geschichten, andere vermitteln
Wissenswertes. Wieder andere scheinen nichts weiter zu
beabsichtigen als zu schwingen wie die Saite eines Instruments.

Der Leser ist eingeladen, als Resonanzkörper
mitzuspielen. Markus Bundis «Das Grinsen des Horizonts» ist
eine schwingende Saite.

In drei Teilen versammelt der Band parolenabgeneigte
Prosa und furios zurückhaltende Lyrik. Der Prosateil «Sein
wie Glas» beginnt mit der Blutentnahme bei einem Kind
und endet mit einem Liebesbrief aus einem feuchten Kellerloch.

Assoziativ miteinander verbundene Gedichte stellt der

zweite Teil nebeneinander: auf der linken Seite spüren wir
einen Lufthauch im Nacken – «deines Schutzengels vielleicht»

–, auf der rechten Seite fühlen wir uns «ausgesetzt und eingesperrt

– beides zugleich » Im dritten Teil, den «Notizen eines

Andern» folgen einsätzige Denkanstösse, wohlgezielte
Seitenhiebe, die das Absurde, Banale, Irritierende des täglichen
Lebens in insgesamt 42 Sätzen auf den Punkt bringen.

Bundi schreibt weder mit «spitzer Feder» noch mit «scharfer

Zunge» Mit groben Pointen, sentimentalen Gefühlen,
Sensationen und Provokationen liebäugelt er nur aus ganz

weiter Ferne. Seine ungekünstelten Verse, Kürzestgeschichten

und schlichten Einsätzer beschreiben die Männer von
der Müllabfuhr als Kulturträger, zeichnen Gespräche mit
Fischen nach «Ich sagte ihm, dass ich keine Ahnung hätte, ob
sein Aquarium grösser sei als meins» stellen Betrachtungen
an zu heiligen Kühen, existenzsichernden Fenstern,
fliessendem Glas und jungen Katzen, die treibendes Laub zum
Erliegen bringen.

In den biografischen Angaben wird Markus Bundi als

«freier Autor» bezeichnet. «Das Grinsen des Horizonts» gibt
dieser gängigen Berufsbezeichnung einen Inhalt: der freie Autor

schreibt einen Satz und überlässt den Rest der Seite dem
Leser als Notizpapier. Der freie Autor skizziert Geschichten
und bricht sie ab, sobald sie Gefahr laufen, originell zu werden.

Der freie Autor ist im täglichen Leben Hilfsbuchhalter,

Versicherungsstatistiker, Redaktor eines Lokalblatts, als

Schreibender nimmt er sich heraus, langsamer zu gehen.
«Wenn weiter nichts ist, würde er gern so weitermachen.»

Sollte Bundi im Abschnitt «Notizen eines Andern» dennoch
sich selbst meinen, hoffen wir Leser, dass weiter nichts sei

und er so weitermachen könne wie im «Grinsen des Horizonts

» So frei und einladend.

vorgestellt von Christoph Simon, Bern

Markus Bundi: «Das Grinsen des Horizonts» Eggingen: Isele, 2007.

Der Globus ist ein Warenhaus…
…oder trägt die Erdkugel gar den Namen des Warenhauses?

Dann müsste die Erde ein Einkaufsparadies sein. Das Kaufhaus

Globus jedenfalls ist eines – und dies seit nunmehr
hundert Jahren. Dies wird von Globus stilvoll gefeiert, und
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zwar mit dem für ihn typischen Hauch von Luxus und
Exklusivität. Beides ist auch im Jubiläumsbuch zu spüren, mit
dem Globus sich selbstbewusst präsentiert.

Schon beim Blättern verliert man sich. Da ist das Inserat,
das 1925 für die neueste technische Errungenschaft wirbt:
für Ventus, den Staubsauger, der auch als «Heisslufthaartrockner

» zu benutzen ist. Da sind charmante Bilder aus der
Hauszeitung, die das typische Interieur der dreissiger Jahre

zeigen oder Szenen von der Globus-Modenschau 1939
festhalten – grosse Blumenmuster sind angesagt. «Verkleinerungen

von Kriegsmaschinen» so teilt 1965 ein Weihnachtsinserat

mit, gehören nicht in Kinderhände, «und deshalb

verkaufen wir im Globus diese Art ‹Spiel’-Zeug› nicht» Da
ist, aus dem Jahr 1977, die peppig-freche und politisch-
augenzwinkernde Werbung für Spezialitäten aus China. Sie

brachte die chinesische Botschaft so auf, dass das Heer der
uniformierten Pappchinesen abmarschieren musste, die da

in Reih und Glied im Hintergrund des Schaufensters standen.

Die siebziger Jahre können gar nicht so muffig-braun
gewesen sein, die Modefotos beweisen es. Allerdings ist man
geneigt, das beim Betrachten der seinerzeit trendigen
Polstermöbel gleich wieder zu bezweifeln.

Unweigerlich begibt man sich so auf eine Zeitreise, die
durch die eigene Vergangenheit hin mitten die Gegenwart
führt: wer hat Globi nicht geliebt? Wer kennt nicht den
gespitzten Rotstiftstummel und den dazugehörigen Slogan
«Wer rechnet, kauft im Globus» Das Plakat, 1942 entworfen,

wird von Globus noch immer als Ausverkaufswerbung
verwendet.

Der Band – eine besondere Werbung? Freilich, das ist
er. Aber er ist auch ein besonderes Geschichtsbuch, nämlich

eines, das hundert Jahre Zeitgeschichte in Schweizer
Waren- und Konsumgeschichte spiegelt, dabei ein Kapitel
Sozialgeschichte aufblättert und alles in allem die Geschichte

eines besonderen Schweizer Unternehmens zu einer
unterhaltsamen Lektüre macht. Das allein schon darf gefeiert
werden, meine ich, und feiere es auf meine Weise: mit etwas

Besonderem aus Globus Delikatessa.

vorgestellt von Ute Kröger, Kilchberg

Ernst Pfenninger: «Globus – das Besondere im Alltag. Das Warenhaus als

Spiegel der Gesellschaft» Zürich: Verlag Neue Zürcher Zeitung, 2007.

Amrain, Zentrum der Welt
«Toteninsel» «Borodino» «Die Ballade vom Schneien» und
«Land der Winde» : mit diesen 1979 bis 1990 erschienenen
vier schlanken Romanen vor allem verbindet sich Gerhard
Meiers später Ruhm. Aus Anlass seines 90. Geburtstags am

20. Juni letzten Jahres hat Suhrkamp sie in einer schmuck
ausgestatteten Kassette neu vorgelegt. Welche Faszination
von dem Doyen der Schweizer Literatur auszugehen vermag,
spiegeln die Nachworte von Peter Handke, Michel Mettler
und Peter Weber, dreier Kollegen also, sowie das des

Literaturwissenschafters Werner Morlang.

Die Handlung der Tetralogie ist nicht der Rede wert.
Alles konzentriert sich auf die Bummeleien zweier Herren
gesetzteren Alters, wobei in den ersten beiden Büchern
Bindschädler meist der schweigsame Zuhörer Baurs ist,
während er in der «Ballade vom Schneien» bei dem sterbenden

Weggefährten wacht, dessen Grab er im Schlussband
aufsucht. Stets kreisen diese Rundgänge im tieferen Sinn
um Erlebnisse, Vorstellungen und Ansichten der beiden.
Ebenso eigensinnig wie versponnen, hellwach wie zuweilen
skurril begeben sie sich auf die Suche nach einer abwesenden

Zeit, die erst in der Sprache zu sich kommt. Proust,
sagt Baur, sei der «intelligenteste Schriftsteller» denn er habe

«die unangestrengteste Prosa geschrieben» Auch Meier ist ein
intelligenter Schriftsteller.

Nichts wäre unangemessener, als ihn zum quasiexotischen

Provinzler zu stempeln, für den sein Dorf das «
Zentrum der Welt» bleibt, Amrain, wie in den Romanen der Name

für Meiers Geburts- und Lebensort Niederbipp lautet.
Zu lernen, was Weltoffenheit eigentlich bedeutet, wäre
vielmehr von ihm, dem erklärten Liebhaber des Kleinräumigen,
der zugleich ein Himmelsfreund ist. Immer scheint dieser

«Augenmensch» mehr wahrzunehmen als wir es vermögen.

Mit unerhörter Eindringlichkeit und Konzentration erfasst

sein Blick noch die feinsten Abstufungen von Farben, Licht
und Schatten in der Atmosphäre. Einer wie er kann daher
auch mit Grund noch davon sprechen, dass «Kunst etwas

Bewegendes, Betroffenmachendes» sei, sind es doch Bilder
und Musikstücke, Werke aus Literatur und Film, die seinen

Protagonisten Erfahrungen vermitteln, ohne die das Leben
schal bliebe.

Im Kern ist Meiers Schreiben kontemplativ, mithin
zeitkritisch. «Einer Epoche» deren Allmachtswahn «in Konkurrenz

zur Natur zu treten versucht» setzt er Inhalte entgegen,
die in formalen Strukturen ihr Echo finden. Darin zumal
besteht Baurs und Bindschädlers Weisheit, dass eine
menschengemässe Existenz sich ihrer natürlichen Rhythmen
bewusst bleibt, dass wir sie als Summe von nicht nur
biologischen «Wiederholungen» begreifen sollten, in die man sich
einzuüben hat. Auch die Einheit mit den Toten zählt dazu,
die hier manchmal zu reden beginnen. All dies steht quer
zu den vorherrschenden Modernisierungs-, Rationalisie-rungs-

und Optimierungsprogrammen dieser Jahre, zur von
Erlebnisgesellschaft und Spannungskultur unterfütterten
Züchtung des «nützlichen Menschen» wie, Konrad Lorenz
zitierend, einmal gesagt wird). Des Autors Skepsis an jener
Aufklärung, die sich mit der Dürftigkeit eines « materialistischen

Allerwelts-Weltbilds» begnügt, geht mit dem Plädoyer
für «das Unbegreifliche» das «Geheimnis dieser Welt» einher
und ist entschieden antitotalitär grundiert.

Weder nostalgisch noch auftrumpfend und erst recht
nicht auf irgendwelche «Debatten» schielend) entfaltet
Meier schon vor drei Jahrzehnten sein Zentralthema des

«Vakuums an Spiritualität» Einfache biblische Frömmigkeit

und das Bewusstsein kosmischen Bezogenseins gehen
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hier ineinander. Da finden sich denn auch einmal seitenlange

Wiedergaben des Schöpfungsberichts der Genesis,

von Psalm 104 oder der Bergpredigt, als gehörten sie ganz
selbstverständlich in den eigenen Text – und das tun sie ja

auch. Der Mensch, heisst es, ist bloss «diesseitig … gar nicht
fassbar»

Meier stellt das dar, wozu wir nicht mehr fähig sind. Er
führt uns einen verlorenen Zustand vor. Dafür, dass wir
ihn verloren haben, wird der Preis wahrscheinlich ein hoher
sein. Nicht so sehr getröstet, als in tiefem Ernst lassen uns
diese Bücher zurück. Ihr stiller ist zugleich ein beängstigender

Autor, wie er uns not tut.

vorgestellt von Hans- Rüdiger Schwab, Münster

Gerhard Meier: «Baur und Bindschädler» Amrainer Tetralogie.
Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 2007.

Begehrte Berner Barettlitöchter
Den Bernern sagt der Volksmund gerne einen Hang zur
Gemächlichkeit nach. Die Lektüre der Erzählungen des

«Klassikers der berndeutschen Literatur» Rudolfs von Tavel
1866–1934), lässt jeden Nichtberner erfahren, worin diese

Gemütlichkeit gründet: im Dialekt. Beginnt man nämlich
von Tavels in Berndeutsch geschriebene Geschichten zu
lesen, so muss man zunächst erfahren, dass sich der
Leseprozess deutlich verlangsamt. Hat man sich, nicht zuletzt
mit Hilfe der beigelegten CD, auf der einige Passagen der
Texte vorgetragen werden, dann eingelesen, so kann man
sich auch am Inhalt erfreuen und lässt sich mit Vergnügen
in die vorwiegend heitere Welt von Rudolf von Tavels 18.
Jahrhundert entführen.

Der von der Berner Stiftung «Rudolf von Tavel»
herausgegebene Band enthält Auszüge aus drei Romanen von
Tavels und eine Kurzgeschichte, die alle das Berner Leben

im Ancien Régime beleuchten. Den realhistorischen
Hintergrund der Erzählungen haben die Herausgeber mit sehr
stimmungsvollen Fotografien dokumentiert, die einige der
Schauplätze, Persönlichkeiten oder Gegenstände illustrieren,

die von Tavel in seinen Geschichten erwähnt. Sie

tragen mit dazu bei, das Bild von Berns goldener Zeit, wie
das Berner 18. Jahrhundert auch gerne genannt wird, zu
zementieren.

Im Zentrum der meisten hier versammelten Erzählungen

stehen die sogenannten Barettlitöchter; junge
Patriziertöchter, deren Väter im Berner Rat sassen und die
deshalb von vielen Verehrern hofiert wurden. Auffälligerweise
zeichnet von Tavel allerdings nun nicht die kalkulierten
oder von den Eltern bestimmten Eroberungsversuche nach,
sondern lässt die Paare stets aus wahrer Liebe zusammenfinden.

Oder wie es der Titel bereits verkündet: «uf d Liebi
chunnt’s alleini a» – und nicht auf politisches Karrierekalkül

–, wenn es ums Heiraten geht. So entwirft von Tavel
ein sehr harmonisches Bild der Berner Familien, das wohl
nicht so sehr die realen Verhältnisse widerspiegelt, dafür

KULTUR Schweizer Literatur in Kurzkritik VI

aber den heutigen Ehe- und Liebes-Vorstellungen sehr
nahekommt. Die Geschichten über die einmal schneller,
einmal langsamer Zueinanderfindenden enthalten allerlei
amüsante Situationen: da wird eine vornehme Picknick-
Gesellschaft von einer Kuhherde verfolgt, da sieht sich eine
adlige Familie nach einem Landsausflug gezwungen, lange
Verhandlungen mit den Wächtern der Berner Stadttore zu
führen, um passieren zu dürfen, da schliesst ein Landvogt
aus Versehen seine Gäste im Salon ein und ist überrascht,
diese am nächsten Morgen noch anzutreffen, da liefern
sich Bedienstete eine Verfolgungsjagd durch das nächtliche

Bern, weil die Laterne der Herren abhanden gekommen
ist. Solche Episoden erinnern an volkstümliche Schwänke,
die so gar nicht mit den Clichés der eher steifen, auf Moral,

Sitte und Konventionen bedachten Berner Aristokraten
zusammenpassen.

Von Tavel sucht stets hinter den Gepflogenheiten der

Bienséance, des richtigen Verhaltens in Gesellschaft, das

Menschliche und kann deshalb ein farbenprächtiges und
lebendiges Gesellschaftsgemälde zeichnen, das zwar weitgehend

konservativ geprägt, aber durchaus auch modern ist.
Unterhaltsam ist es auf jeden Fall; u das isch ging o guet.

vorgestellt von Jesko Reiling, Zürich

Stiftung Rudolf von Tavel Hrsg.): «Uf d Liebi chunnt’s alleini a. Mit
Rudolf von Tavel in das 18. Jahrhundert » Mit 40 Fotografien von Jürg
Bernhardt und Audio-CD. Muri bei Bern: Cosmos, 2007.

Ein alter Löl erklärt die Welt
Das Phänomen Altersmilde ist sattsam bekannt. In «Die
Frau des Metzgers» erzählt ein alter Tatterer in charmantem
Plauderton wie er als 19jähriger empfindsamer Metzger in
ungeschlachter Umgebung seine grosse Liebe kennenlernte.
Da macht einer glauben, dass Liebe seinerzeit einfach nicht
vorhanden gewesen, ihm aber das Glück zuteil geworden sei,
«ein Hildi» kennenzulernen, das ihm klar machte, was Liebe
sei. Er ist in Liebesdingen ein Mann der alten Schule und
verschreibt sich lebenslänglich dieser Frau. Verehrerinnen
wird er mitunter erst los, wenn er ihnen «in der Wursterei
einen Munistotzen an den Grind warf» Als Hildi schwanger

wird, begräbt er berufliche Zukunftspläne, sucht 21jährig
eine Arbeit: «Die Ethik und der Stolz spielten bei mir eine

Musik. Dazu brauchte ich keine Pfaffen. Entweder weiss man,
was man zu tun hat, oder man weiss es eben nicht… Wir
krampften von früh bis spät, fünfzehn Stunden oder mehr am
Tag. Ab und zu feierten wir ein bisschen und fielen unter die
Tische. Das war das ganze Leben.»

Der 92jährige Hans Meister erzählt seiner Enkelin die
Geschichte vom Kennenlernen bis zum Tod seiner grossen

Liebe. Eine Geschichte, die in den 1920ern beginnt und
in den 1990er Jahren endet. Das ist natürlich jede Menge
Stoff. Weil der lebenslustige Greis den Tod nahen spürt,
gibt er sich schonungslos und freimütig, möchte abladen,
versucht auf den Grund zu gehen, kommt aber doch nicht
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aus seiner Haut heraus: «Ein bisschen verdreschen schadet

niemanden. Statt immer nur lafern. Das ist meine Meinung,
musst sie ja nicht teilen.» «Säbi Zit» so die Standardrechtfertigung,

wäre eben ganz anderes gewesen. «Säbi Zit» machte
der Hans Karriere, und das Hildi vereinsamte. «Säbi Zit»
wurde er wichtig, sie bekam Minderwertigkeitskomplexe.
Er lernte Leute kennen, sie konnte nicht mitreden. «Säbi
Zit» traf er die Entscheidungen, alle. Gefragt wurde
niemand, sie wurde vor vollendete Tatsachen gestellt und zwar
in allen Bereichen, betrafen sie nun den Umzug, die
Firmengründung oder den Urlaub. Frauen hätten heutzutage
diese «Hingabe» nicht mehr, heisst es da.

Ein «alter Löl» erklärt da die Welt, gibt sich reuig, schämt
sich bisweilen und gesteht ein, nicht über seine Nasenspitze

hinausgeschaut zu haben. Eine Abrechnung nicht nur
zu eigenen Gunsten, und die Enkelin, Susanna Schwager,

schreibt mit, verdichtet und veredelt in grossartiger Manier.
«Alles was ich aufschrieb, wurde gesagt. … Die Wahrheit bleibt
ein Umriss» schreibt sie in ihrem Nachwort.

«Die Frau des Metzgers» erzählt die Geschichte Hildi
Meisters nicht nur aus der Erinnerung ihres Mannes,

sondern es kommen auch ihre jüngste Schwester und ihre
älteste Tochter zu Wort. «Er brachte sie dann nach Hause,

mit der Handtasche voller Scherben» so erzählt die Tochter
über ihre Zeugung. Drastisch wird klar, dass die Erinnerung

des Herrn Meister sich im Laufe der Jahrzehnte offenbar

verselbständigte und mit der Wahrheit wohl nur mehr
entfernt verwandt sein dürfte. Dieses Buch lässt den Leser

die Ungerechtigkeit der gesellschaftlichen Verhältnisse
begreifen, führt vor Augen, warum sich so lange nichts
änderte. Ein trauriges, aber wichtiges Buch. Ein Monument

für eine grosse Schweigerin. Eine uneingeschränkte
Empfehlung.

vorgestellt von Markus Köhle, Wien

Susanna Schwager: «Die Frau des Metzgers» Zürich: Chronos, 2007.

Mit Hund über der Schulter
Alain Claude Sulzers neuer Roman handelt von grossen

Themen: Vertrauen und Verrat, erfüllten und unerfüllten
Hoffnungen, Stolz und Selbstachtung. Im Zentrum der

Geschichte steht der 22jährige Leo Heger, der im Sommer
1968 aus seiner tschechischen Heimat flieht und über Wien

in die Schweiz gelangt. Durch ein Sozialwerk findet er

Quartier bei einem älteren Ärztepaar, das ihn höflich, aber

distanziert bei sich aufnimmt. Seine eigentliche Bezugsperson

wird seine Sprachlehrerin Martha Dubach. Sie ist zwölf
Jahre älter als Leo, hat zwei Kinder im Teenager-Alter und
sieht die ehrenamtliche Tätigkeit vor allem als Chance, der
bedrückenden Enge ihres Haushalts zu entkommen. Über
den blossen Sprachunterricht hinaus werden die wöchentlichen

Privatstunden für beide zur einzigen Gelegenheit,
sich einem anderen Menschen mitzuteilen. Leo nutzt dies,

indem er Martha von seiner Freundin Laura erzählt, die er

ohne Abschied in Prag zurückgelassen hat, weil sie ihm bei
seiner Flucht nur hinderlich gewesen wäre. Martha
wiederum redet sich den Kummer über ihren Vater von der
Seele, der nach dem Tod seiner Frau jede Kommunikation
verweigert und in einem Altenheim dahinvegetiert. Aus der

anfänglichen Nähe entwickelt sich bald eine Liebesaffäre,
die der sexuell unerfahrene Leo geniesst, während Martha
dadurch ihre Unabhängigkeit gegenüber der Familie
behauptet. Gleichwohl ist die Beziehung ohne Perspektive.
Denn Leo verschweigt, dass die Schweiz für ihn nur eine
Zwischenetappe ist und er bereits heimlich Englisch lernt,
um in den USA ein Medizinstudium zu beginnen. Tatsächlich,

so erfahren wir aus zwei den Roman einrahmenden
Episoden, bringt Leo Heger es später in Seattle zu einer
gutgehenden Zahnarztpraxis und einem Haus in exklusiver
Lage. An eine Martha Dubach kann er sich nach dreissig
Jahren nur noch dunkel erinnern.

Die geradezu klassische Erfolgsstory eines mittellosen
Emigranten wäre nicht weiter bemerkenswert, würde Sulzer
sie nicht mit der parallel erzählten Geschichte von Leos
Grossmutter Olga konterkarieren. Anders als ihr umtriebiger

Enkel lebt die verhärmte Frau seit Jahrzehnten allein in
einem abbruchreifen Bauernhaus in der tschechischen
Provinz. Ohne Interesse an menschlichen Kontakten, redet sie

nur noch mit sich selbst oder ihrem Hund. In der Beschreibung

des von Pilz und Moder befallenen Hauses, der
Spiegelscherbe über dem gebrochenen Spülstein und den sich
von der Wand schälenden Tapeten wird die ganze Tristesse
des sozialistischen Alltags gegenwärtig. Und doch erheischt
diese karge Existenz keineswegs unser Mitleid. Gerade in
der Beharrlichkeit, mit der die alte Frau stur ihren täglichen

Verrichtungen nachgeht, zeigt sich ein unbändiger
Stolz und der Wille zur Selbstbestimmung. Als man ihren
Hund aus Rachsucht oder purer Bosheit erschiesst, weiss

Olga, was zu tun ist. Mit dem toten Tier über der Schulter
steigt sie auf den Dachboden, um sich am Haken, an dem
früher der Schinken hing, aufzuknüpfen. Die Passage ist
die traurigste, aber sicherlich auch die einprägsamste des

ganzen Buches, geschrieben in einer respektvolle Distanz
wahrenden, ganz und gar unsentimentalen Sprache. Darin
steckt eine grosse Meisterschaft. Und das Wissen darum,
dass sich Wert und Grösse eines Lebens nie allein am Erfolg
bemessen.

vorgestellt von Georg Deggerich, Krefeld

Alain Claude Sulzer: Privatstunden. 237 Seiten. Zürich: Edition Epoca,
2007.

Sprachmoleküle im Bild
Was ist die kleinste sprachliche Einheit? Die Silbe, ein Laut
oder ein einzelner Buchstabe? Fest steht immerhin so viel:
wer sich mit den Molekülen der Sprache beschäftigt, kann
so manche Entdeckung machen, den Wörtern da und dort
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auf die Schliche kommen – und so auch sich selbst. Von
solch anhaltender Beschäftigung zeugt Mara Kempters
Band «Hin und zurück»

Angekündigt werden «lyrische Texte» was aber nur die
halbe Wahrheit ist. Denn die 65jährige Aarauerin schreibt
nicht nur Gedichte, sondern setzt diese auch gestalterisch

um. Was der Band also offenbart, sind graphische Gedichte,
konkrete Poesie, wie einst Eugen Gomringer sie ins Leben
rief. Epigonalität liegt Mara Kempter allerdings fern, sie

geht andere Wege, gehorcht den eigenen Regeln. Konsequent

bedient sie sich der Kleinbuchstaben der klassischen
Schreibmaschine nicht etwa Courier, wie heute jeder Computer

sie als auszuwählende Schrift aufgelistet hat). Je nach

Text sind die Zeilen linksbündig gesetzt, befinden sich auf
einer Mittelachse oder sind in versetzten Blöcken arrangiert.
Graphik und Text gehen eine Symbiose ein, das eine lässt

sich ohne das andere nur schwer oder nur unvollständig
beschreiben. Nehmen wir zum Beispiel den Satz: «Die
Durchsichtigkeit nicht übersehen.» – Auf der Bedeutungsebene ist
unschwer ein Paradox auszumachen, die Autorin würde
diesen Satz jedoch nie so schreiben, vielmehr unterteilt sie

diesen in elf Zeilen, wobei jede Zeile aus genau drei
Buchstaben besteht: « die / dur / chs / ich / tig / kei / tni / cht / übe

KULTUR Schweizer Literatur in Kurzkritik VI

/ rse / hen» Was der Satz vermittelt, spiegelt die graphische
Umsetzung; dieses «Bild» schafft, wenn man so will, einen
zusätzlichen doppelten Boden. Geschickt entgeht Kempter
der Falle der blossen Illustration, nie wird die Graphik zum
didaktischen Mittel, ist vielmehr gleichberechtigter Partner
beim steten Versuch, «das a sagen zu / b schreiben»

Da kann es dem Leser schon mal «sprech / blasig / glasig»

werden, wenn die Buchstaben solcherart tanzen. Es ist eben

ganz erstaunlich, was in den einzelnen Wörtern steckt; und
es ist schlicht schlagend, wie Mara Kempter uns diese
Geheimnisse – eben «Hin und zurück» – offenbart.

vorgestellt von Markus Bundi, Baden

Mara Kempter: «Hin und zurück. Lyrische Texte » Eggingen: Edition
Isele, 2007.

Abheben mit Reto Hänny
Der Anfang ist unverändert geblieben, und ebenso das Ende.

Dazwischen aber hat Reto Hänny seinen Roman «Flug»

von 1985 gehörig durcheinandergewirbelt, so dass dessen

Neufassung ein anderes Gesicht zeigt. Hänny hat den
Roman beschleunigt, indem er ganze Absätze gestrichen hat,
etwa solche, die von den Pionieren des Flugwesens erzählten.

Demgegenüber verlieh er der Beschreibung des adoles-

Bestellungen unter www.schweizermonatshefte.ch oder mit der Postkarte in der hinteren Umschlagklappe dieses Heftes. In Zürich und
St. Gallen finden Sie die Schweizer Monatshefte in verschiedenen Buchhandlungen Adressen auf der letzten Seite dieser Ausgabe).
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zenten Lesers mehr Gewicht und bettete die Reminiszenzen

an den Kindertraum vom Fliegen noch kompakter in
schlingernde, artistische, hochpräzise Satzschlaufen ein.

Der Ich-Erzähler, der zu Beginn des Buches für einen
Flug über die Alpen eincheckt, hebt in der Maschine selbst
zu einem Erinnerungsflug in die eigene Kindheit ab. Er
zählt sich nicht zu den kühlen Machern, denen das Fliegen

längst zur alltäglichen Gewohnheit geworden ist. Noch
immer spürt er in sich den «ikarischen Traum» – und stürzt
gleichzeitig in Erinnerungen hinab, ins neblige, dunkle Tal,
in dem er einst «zu Geborgenheit verdammt in der Stube

ausharren» musste, sehnsüchtig hochblickend zum Postflugzeug,

das allabendlich «unterwegs nach Süden jedenfalls; ins

Licht und in die Wärme» seine Bahn über die Alpen zog.

Noch immer fragt er sich, warum die biedern, braven

Bürger fortwährend versuchten, ihn am Boden zu halten
und sein Anderssein verhöhnten: «an entscheidender Stelle

blieb ihm der Zutritt verwehrt.» Weshalb wollen sie ihm den

Traum vom Fliegen austreiben, wo doch nur zwei, drei
Generationen früher ihre Vorfahren den Traum vom Fliegen
mutig in die Tat umgesetzt hatten? Blériot beispielsweise,
der sich allerdings nach seiner erfolgreichen Kanalüberquerung

als ruhmreicher Pionier im Dienst des militärisch-
industriellen Komplexes herumzeigen liess und sich nur spät

nachts hin und wieder leise fragte: «Kann ich überhaupt
fliegen, oder habe ich es nur als Kind gekonnt, wie alle?»

In dieser Kernfrage begegnen sich der Pionier und der
Erzähler, der auf dem Flug über die Alpen das Staunen noch
nicht verlernt hat. «Flug» ist auch in dieser Neufassung ein
fesselndes Buch über den Traum vom Fliegen und die Lust
daran; aber auch über die Angst der Erwachsenen vor
solchen Träumen. Mit Recht setzt Samuel Moser in seinem

Nachwort ein grosses Ausrufezeichen dahinter: «Es ist
tollkühne Literatur – Aviatur!»

vorgestellt von Beat Mazenauer, Luzern

Reto Hänny: «Flug» Frankfurt: Suhrkamp, 2007.

Zerrinnern mit Fritz Senn
Allein schon der Titel hat etwas Widerständiges und
Offenbarendes: Zerrinnerungen. Eine Fusion aus Zerrinnen und
Erinnerung, ein Rinnsal, das zum Gedächtnisstrom wird
und umgekehrt, ein unwillkürliches Verzerren des Gewesenen

im und durch den Erinnerungsakt. Ein Band liegt
uns vor, der etwas Ungewöhnliches bietet: kulturelle
Überlieferung zum Thema «James Joyce und seine Gemeinde»

enthusiasmiert und über philologische Detailfragen zerstritten

wie sie ist – und das in Gestalt eines beinahe
vierhundertseitigen Gesprächs zwischen gut zwei Generationen von
Joyce-Experten, zwischen Fritz Senn, einem Joyceaner der
ersten Stunde, der die Literatur dieses Grossen unter den

Weltliteraten geradezu lebt und atmet, einem der profundesten

Kenner des Werkes und dessen Aufnahme in den
Literaturen und philologischen Wissenschaftszirkeln der Welt

– sowie Christine O’Neill, einer irischen Joyce-Weisen, einst
von Fritz Senn entdeckt und gefördert. Was beiden gemeinsam

ist: ihre institutionelle Unabhängigkeit; Privatgelehrte
sind sie, und diese so selten gewordene Ungebundenheit im
akademischen Betrieb bestimmt den sehr ansprechend
gestalteten Gesprächsband. Auch für Leser, die weniger genau

mit dem Werk von Joyce vertraut sind, lohnt die Lektüre
dieses Kulturdokuments, das gleichzeitig in « The Lilliput
Press» in Dublin erschienen ist.

Man möchte keine Seite dieses Gesprächsbuches missen,

selbst jene nicht, die Wiederholungen von bereits
Gesagtem bringen; denn das gehört ja zur Authentizität eines

jeden substantiellen Gesprächs. «Bis ein Gespräch wir sind»

heisst es bei Hölderlin; die «Zerrinnerungen» lösen diese

poetische Hoffnung ein, ein Gespräch, gestiftet von James

Joyce. In diesem Buch fluten die Texte und Gedanken
zwischen Limmat und Liffey; sie kreisen, meist konzentrisch,
um grosse Themen die Frage der «Sprache» der Edition

– man denke an die nie beigelegten Querelen zwischen Hans
Walter Gabler und John Kidd zur Frage des korrekten Ulys-ses-

Textes – der Übersetzung und Mythen) sowie um die
kleinen, sich für gross haltenden Querelen zwischen den
verbissenen Joyceanern in welcher literarischen Gemeinde

fände man dergleichen nicht!), die Senn mit souveräner

Ironie schildert und bedenkt. Überhaupt bringt sich hier
ein grandioser Causeur ins Gespräch, der mich, pardon, oft
mehr an Fontanes Idee der Causerien erinnert als an den
eher gesprächskargen Joyce. Es liessen sich hier seitenweise

Bonmots aus diesem Gesprächsband zitieren, Maximen zur
Editionsweisheit, Einsichten über das Funktionieren
literarischer Gesellschaften, aber eben auch Reflexionen zum
Thema «Erinnern» was ja für Joyceianer mit einer
unbedingten Zeitpunktgenauigkeit verbunden ist, gibt es doch
einen heiligen Tag in deren Kalender, der 16. Juni 1904),
Bloomsday, an dem sich Joyce und Nora Barnacle erstmals
sehr nahe gekommen waren. Und wie es sich mit Leopold
Blooms und Stephen Dedalus’ gleichfalls an diesem Tag
unternommenen Streifzügen durch Dublin verhält oder
nicht, erfahren wir in diesem Band auch. Nebst anderem
finden sich in den «Zerrinnerungen» Wortprägungen Senns,

die bleiben werden: die mir angenehmste lautet «Tychomatik

» sprich: «Machenschaften des Zufalls» der Senn einen
grossen Einfluss auf das Erinnern wie auf Konstellationen
zubilligt, die unter anderem die Gründung der Zürcher
James-Joyce-Stiftung ermöglichte. Mit Fritz Senn sich zu
zerrinnern hat etwas ungemein Inspirierendes.

vorgestellt von Rüdiger Görner, London

Christine O’Neill: «Zerrinnerungen. Fritz Senn zu James Joyce» Zürich:
Verlag Neue Zürcher Zeitung, 2007.
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