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dem fundus Hermann Burger: «Die Ameisen»

«Ich hatte mein Leben als etwas Vorläufiges, Nebensächliches betrachtet, als eine Hauptprobe zur
Premiere des Schreibens» so Hermann Burger in den «Ameisen» Der 1942 im Kanton Aargau geborene

Schriftsteller Hermann Burger war vom Schreiben geradezu besessen. Er arbeitete, wie er sich einmal
ausdrückte, an der «Verschriftlichung» seiner Existenz. Zu seinen Lebzeiten ist ein beachtliches Werk erschienen:

die beiden Romane «Schilten» 1976) und «Die Künstliche Mutter» 1983) sowie fünf Erzählungen, zwei
Lyrik- und zwei Essaybände. Im Literaturarchiv in Bern lagern zudem zahlreiche Schachteln voller Skizzen,
Vorarbeiten, Tagebücher und Briefe – gleichsam ein zweites Werk, das noch der Aufarbeitung bedarf.
Die Karriere Hermann Burgers war seit seiner Studentenzeit in Zürich eng mit den «Schweizer Monatsheften

« verknüpft. In den 1960er Jahren kreuzte sich der Weg Burgers mit demjenigen Anton Krättlis, der den

Kulturteil der «Schweizer Monatshefte» betreute. Der 1922 geborene Krättli, wie Burger in Aarau
domiziliert, erinnert sich noch gut an die Begegnungen mit dem angehenden Schriftsteller, der den Kritiker vor
der Publikation seiner Werke um Rat ersuchte. Es konnte schon einmal vorkommen, dass der von einer For¬

aus

Die Ameisen

Seit Astrid da war, waren auch die Ameisen da. Aus allen
Ritzen des Plattenbelages vor dem Haus wimmelte es röt-lich-

schwarz hervor. Von der Wiese führten Strassen über
die Treppe auf die Terrasse, von dort in die Blumenrabatten,

dem Haus entlang. Heerscharen wanderten den
Kamin hoch, krabbelten in die Ritzen zwischen Verputz
und Dachschalung. Das Haus war umzingelt. Auf den
Fensterbrettern bildeten sich Knäuel. Zertrat ich einige mit
dem Absatz, scharten sich Dutzende um die Leichen wie
Magnetspäne um einen Pol. Sie schleppten ihre Toten ab.
Blind füsselten sie mit einer Puppe in den Armen wandauf
und wandab. Der ganze Vorplatz war unterhöhlt von ihren
Gängen. Rings ums Haus schien der Garten Ameisen zu
erbrechen. Und bald waren sie auch im Haus. Durch einen
Spalt in der Bodenplatte des Kamins gelangten sie in den
Wohnraum. Ich klebte den Spalt mit Heftpflaster zu. Sie

fanden andere Wege. Durch Ritzen in der Holzdecke drangen

sie ins Schlafzimmer, spazierten den Wänden entlang.
Erst waren es Vereinzelte, dann Dutzende, dann Unzählige.
Schlug ich die Bettdecke zurück, krabbelten rostschwarze
Biester herum. Sie waren an den Früchten. Sie klebten unter
dem Klosettdeckel und an der Seife. Nachts liefen sie mir
übers Gesicht. Wenn ich zur Decke blickte und das tintige
Dunkel mit meinen Augen aufzusaugen versuchte, sah ich
ein schwarzes Gewimmel. Die Schwärze hatte tausend und
abertausend Fühler und Beine. Am Fussboden häuften sich
die Leichen derer, die ich in meiner Wut zerquetscht hatte,

kleine, zusammengekrümmte Leiber, Schrotkügelchen,
und es häuften sich die Scharen der Rächerinnen, die
ihnen in blindem Eifer zu Hilfe eilten, sie in der Wohnung
herumschleppten. Astrid wurde weder wütend noch nervös.

Hermann Burger

1942–1989)

Foto: Y. Böhler
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mulierung umgetriebene Burger spät abends an die Tür von Krättlis Wohnung in der Hinteren Vorstadt in
Aarau klopfte und ihn mit Literaturdiskussionen um seinen Schlaf brachte. Persönliche Begegnungen flossen

in die Bücher ein, die für den Schriftsteller die Möglichkeit waren, mit seinen Mitstreitern und Weggefährten

auf mehr oder minder milde Weise abzurechnen Anton Krättli kommt in «Brenner» in der Figur des Adam
Nautilus Rauch verhältnismässig gut weg). Mit der Zunahme von Burgers Depressionen haben sich auch
die Gespräche zunehmend um Burgers Leiden am Leben gedreht. Die kundgetane Selbstmordabsicht – «Ich
werde früher sterben als du» – habe er, Krättli, ihm freilich nicht abgenommen. Zu Unrecht, wie sich später

herausstellen sollte. Hermann Burger nahm sich 46jährig vor zwanzig Jahren das Leben.
Noch als Student der Germanistik veröffentlichte Hermann Burger 1967 seine ersten Gedichte in den

«Schweizer Monatsheften» Weitere Gedichte, Essays und Rezensionen folgten, bis 1983 insgesamt 26
Beiträge. In Erinnerung an Herrmann Burger drucken wir die Erzählung «Die Ameisen» wieder ab, die 1968
in der Oktoberausgabe der «Schweizer Monatshefte» erstmals publiziert wurde.

Nackt lag sie auf ihrem Liegestuhl an der Sonne und briet
ihr Fleisch. Wie eine Sardine im Öl lag sie da, blond und
bleich, und die Haut nahm allmählich eine olivebraune
Färbung an. Sie kümmerte sich nicht um die Ameisen, die um
ihren Liegestuhl wimmelten, ihr die Beine hochkraxelten
und im Öl verreckten. Hinter der Sonnenbrille lächelte sie.

Sie lächelte mit den falschen Zähnen. Sie lächelte mit der
blonden Perücke, dem langen, buschigen Haarschweif, der
um ihren Hals fiel. Es war das eiskalte Lächeln einer
Ameisenkönigin oder einer jener Heuschrecken, die nach der
Begattung ihre Männchen auffressen. Und wie der Leib einer
Ameise war auch ihr Körper gebaut, lange dünne Glieder,
eine Wespentaille, die man mit beiden Händen umfassen

konnte, ein breiter, wiegender Hinterteil. Stark traten die
Kieferknochen in ihrem Gesicht hervor, es knirschte und
mahlte, wenn sie sprach mit ihrer fraulich tiefen, etwas
kreidigen Stimme. Immer hatte ich den Eindruck, sie zerreise

ein Insekt mit den Zähnen, es knirsche von glasig gesponnenen

Maikäferflügeln. Astrid verhöhnte mich hinter ihrer
Maske. Was von weitem wie ein verführerisches Lächeln
aussah, war in Wirklichkeit das Grinsen eines knochigen
Schädels. Sie lag da, in der prallen Sonne, inmitten von
wimmelnden Ameisen, und spritzte ihre Säure in die Wunde,

die sie in mein Fleisch gebissen hatte.
Ich sass an meinem Tisch vor dem Haus, über meine

Papiere gebeugt, und versuchte, Ordnung zu bringen in
die verworrenen Notizen, versuchte, die Sätze aufzudröseln,
die sich über Nacht wieder verschlungen und verfilzt
hatten. Aber die Ameisen liessen mir keine Ruhe. Die Ameisen,
und das war das Grauenhafte, steckten in meinem Hals,
der angeschwollen war, zu einem eitrigen Brand. Wie ein

Würggriff sass es mir an der Kehle. Ich wurde ihn nicht
los. Längst hatte ich aufgehört zu rauchen, hatte die Pfeife

an einer Steinkante zerschmettert, die Zigaretten nach
dem ersten Zug weggeworfen. Aber der Brand liess nicht
nach. Und die Zigarrenfabrik mit ihren Schloten unten am
See drohte wie ein Krematorium. Ein nadelfeines Sticheln
durchzuckte den Hals. Manchmal war es, als würde mir
der Kopf vom Rumpf abgesägt. Rostige Eisenzähne drangen

über den Schulterblättern in die Schlagadern. Tausende
von Insekten wimmelten um meinen Kehlkopf, spritzten
ihre ätzende Säure aus. Eitrige Flechten spannen sich über
die roten Halswände, ein Geschwür, das mich langsam von
innen her überwucherte. Nachts liess der Druck etwas nach.
Doch dann verfolgten mich die Insektenträume.
Überlebensgross hockten die Ameisen auf der Brust, betrillerten
mich mit ihren Fühlern. Und morgens beim Aufstehen war
der Brand wieder im Hals, packte der würgende Griff wieder

zu, so dass ich kaum mehr schlucken konnte.
Vor mir, auf den Blättern verfilzten sich die Sätze zu

einem Leben, das ich nie gelebt hatte, weil ich immer vor
mir selber geflüchtet war, geflüchtet aus der Wirklichkeit
in eine Scheinwirklichkeit, in einen grünen Traum, durch
den man mit Bleisohlen, mit zähschleimigen Schritten geht,
ohne vorwärts zu kommen. Ich hatte mein Leben als etwas
Vorläufiges, Nebensächliches betrachtet, als eine Hauptprobe

zur Premiere des Schreibens, wie in einer Notiz vermerkt
stand. Das Studium war abgebrochen aus Ekel vor einem
Beruf. Die Liebe hatte ich abgebrochen aus Ekel vor dem
Fleisch. Ich war durch eine Flucht von provisorischen Räumen

gestürzt, hatte mich fallen lassen durch einen schiefen
Korridor mit offenen Türen, bis ich weit vorne, tief unten
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landete im Nichts, wo mich kein Gefühl mehr einholen
konnte. Zuletzt war ich geflüchtet in dieses Haus hoch über
dem See, inmitten von Akazien und Kastanienbäumen, ein
Trümmerfeld von angefangenen Beziehungen und Tätigkeiten

hinterlassend. Ich hatte mich in die Aufzeichnungen
gestürzt, in die Aufzeichnungen dieses Lebens, das doch
nie ein Leben gewesen war, sondern immer nur eine Flucht.
Dann war die Krankheit gekommen, langsam und
schleichend. Zuerst nur Schluckbeschwerden, die ich beim
Essen vergass, dann diese Nadelstiche, vereinzelt und immer
häufiger, dann das Brennen, die Ameisensäure im Hals, die
fiebrigen Nächte, in denen ich Namen von Menschen lallte,

Namen, die einst auf meiner Landkarte gesteckt hatten.
Und mit der Krankheit kam die Inflation meiner Papiere.

Über Nacht schwand ihr Wert dahin. Ich erkannte den
Selbstbetrug. Nur hochstaplerische Gefühle und angelesene

Weisheiten verbargen sich hinter den Sätzen. Das Gerüst
brach zusammen. Eine Fiebernacht lang knackste es wie von
Zündhölzern in meinem Bewusstsein. Eine langjährige
Bastelarbeit stürzte unter einem Windstoss in sich zusammen.
Die Brücke, die ich über meinem vergeudeten Leben
errichtet hatte, trug nicht, war eine statische Fehlberechnung.
Und ich war nackt und hohl, einer Krankheit ausgeliefert,
einem unbekannten Stamm von Ameisen, die einen Toten
überfielen.

Zufällig geriet ich an einem späten Abend in den
Menschenrummel, als ich, um meiner Krankheit zu entfliehen,
dem nächtlichen See entlang in die kleine Stadt fuhr. Dun¬

kel

Die Brücke, die ich über
meinem vergeudeten Leben
errichtet hatte, trug nicht, war
eine statische Fehlberechnung.
Und ich war nackt und hohl,
einer Krankheit ausgeliefert,

einem unbekannten Stamm
von Ameisen, die einen Toten
überfielen.

war die sonst hell beleuchtete Strasse, dunkel wogten die
Platanen. Auf dem See glommen Hunderte von roten Lichtern,

zum Teil an den Booten befestigt, deren Umrisse ich
erkennen konnte. Ein Feuerwerk stand bevor. An den Ufern
wimmelte es von Menschen, die alle zu einem einzigen Warten

verknotet waren. Leib an Leib gepresst stand die Menge.
Die Spannung verdichtete sich im Raunen und Gelächter,
im Getuschel und Gezischel. Die an der Uferstrasse
parkierten Autos gingen unter im Getrampel. Um die Platanen
herum wimmelte, waberte und krabbelte es ameisenhaft.
Vor der Stadt warteten Autoschlangen. Sie wurden von Po¬

lizisten mit Stabtaschenlampen um den Stadtkern
herumdirigiert zu entlegenen Parkplätzen. Von den Parkplätzen
strömten die Leute zurück, hastig, hektisch, um ja nichts zu
verpassen. Der Menschenstrom staute den Verkehrsstrom.
Automobilisten wurden nervös, hupten in die Nacht hinaus,
gaben blendende Lichtsignale in die Menschenmeute hinein,

so dass Röcke leuchteten, geschminkte Gesichter wie
Masken aus dem Dunkel traten, Haarfahnen, glitzernder
Ohrenschmuck. Frauen in viel zu engen Röcken stöckelten
durch die Scheinwerferbündel, lächelten gelassen. Aus den
Seitenfenstern der Wagen beugten sich wütend die Fahrer.
Die jüngeren pfiffen anerkennend, schnalzten mit der Zunge

oder sandten auffällige Gourmetküsse den Damen nach,
die im Strom untertauchten, durch neue Gesichter ersetzt
wurden. Die Stadt war ein Ameisenhaufen. Aus allen Höhlen

krochen Schaulustige hervor, durch alle Gässchen und
Ritzen drängen sie nach vorn, auf die längst überfüllte
Promenade vor die Bühne des nächtlichen Sees. In den Cafés

pferchte man die Gäste zwischen violette und orange Tischchen,

zwei auf einen Stuhl. Teure Festmenüs wurden auf
der Tischkante serviert. Und immer neue Massen drängten
heran. Aus den Aussenquartieren war das Hupkonzert zu
hören. Aufgeregt schnipste man mit den Fingern nach den
Kellnern.

Dann plötzlich, knatterte das Feuerwerk los. Nach der
Eröffnungsrakete, die in einem stummen Lichtknall den
ersten Bogen am Himmel gezogen hatte, pfropften die
Steigraketen weg von den Feuerwerksschiffen. Die Spannung, die
die Menge zu einem Körper verschmolzen hatte, explodierte
in kitschigen, grellen Farben. Bereits roch es nach verbranntem

Pulver. Die Raketen zischten steil aufwärts, einen
gelben Funkenschweif hinterlassend, und krepierten auf dem
Höhepunkt ihrer Parabel. Pfauenräder entfalteten sich, giftig

grüne und bengalisch rote Stielaugen. Furzend brachen
weitere Räder auf, die verlöschend ineinander stürzten.
Sekundenlang war hinter den Rädern ein Weissweinstern aus

rotgoldenem Glimmer am Nachthimmel zu sehen. Vor mir
blitzten die Kameras der Feriengäste. Kugelblitze wurden
hochgeschleudert, aus denen sich nach einem ohrenbetäubenden

Knall kleinere Kugeln befreiten, Kaulquappen, die
in allen Richtungen auseinanderstoben, sich knatternd über
den Himmel schlängelten. Kaum waren die Funkenkolliers
erloschen, sprang ein neues Bukett aus dem Dunkel hervor,
Korallenarme, die auf einen zu schlängelten, aus denen sich
die Rosetten riesiger Dome entfächerten, lausrot, rubinrot,
blaulila. Goldregen prasselte hernieder, Kaskaden von
Feuergarben. Wasserfälle. Und es wurde taghell. Die Häuserkulissen

traten im aschfahlen Licht gespenstisch aus dem Dunkel
hervor. Der See wurde bleigrau, eine glatte Walfischhaut,
und ich sah die schwarzen Schiffe mit den schwarzen
Konturen der Männer, wie auf dem Totenfluss. Alle blickten
sie nach oben, in diese Unterwassergärten voll goldgrüner
Kometen und feist rosaroter Seesterne, in diese Sträusse von
herabtropfenden Orchideen. Auf jede Detonation folgte ein
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lien, wo ihr Freund, ein süsser Künstler, auf sie warte. Wie
sie vom Zeltplatz erzählte, wurde ich schliesslich weich und
liess sie bleiben unter einer Bedingung, dass ich nicht mit
ihr schlafen müsse. Ausgerechnet Astrid, vor der ich zuletzt
geflohen war in diese Fuchshöhle, um mich zurückzuziehen
wie ein verwundetes Tier, hatte mich als erste aufspüren
müssen. Ohne ein Wort löschten wir das Licht und drehten
uns zur Wand.

Nackt lag Astrid im Liegestuhl,
ölig eingeschmiert, fixierte
mich durch die Sonnenbrille
mit ihrem Basiliskenblick

Astrid blieb den Tag darauf und die folgenden Tage und
Nächte, darauf lauernd, dass ich ihr wieder hörig würde.
Und seit sie da war, seit jener Nacht nach dem Feuerwerk,
waren auch die Ameisen da, wie aus dem Boden hervorgezaubert.

Nackt lag Astrid im Liegestuhl, ölig eingeschmiert,
fixierte mich durch die Sonnenbrille mit ihrem Basiliskenblick,

und ich brachte nicht mehr die Kraft auf, sie fortzujagen.

Halb gelähmt sass ich am Tisch, über die Papiere

gebeugt, aus denen mich ein fremdes Leben anstarrte, und
die Ameisen strömten in Scharen aus meinem Hals auf das

Haus zu, unterhöhlten die Fundamente, drangen durch
Ritzen in die Wohnung ein, wimmelten über die Speisen

in der Kammer, verkrochen sich in den Betten, fielen von
der Decke in die Kleider. Und ich sah, wie die Ameisen
Astrid umzingelten, da sie mitten auf dem Vorplatz in der

prallen Sonne lag, sah, während der Boden unter mir wankte

und das Blickfeld sich von den Rändern her violett zu
verdunkeln begann, während der Schmerz mir den Hals
durchsägte, wie sie ihre Königin umscharten, wie die Beine
des Liegestuhls schwarz wurden, wie Astrid einen schwarzen

Bikini aus wimmelnden Ameisen bekam, wie es gramselte
und grimselte in ihrem blonden Haarschweif. Immer neue
Nester wurden lebendig in meinem Hals, immer dichtere
Strassen führten über die beissende Zunge, über den Tisch,
über die Granitplatten zu ihrem Stuhl, zu ihrem Lächeln,
das die Ameisen zuerst wegfrassen aus ihrem Gesicht. Ich
sah, wie ihr ameisenhafter, geschnürter Körper langsam
abgenagt wurde von kleinen, wetzenden Fresswerkzeugen,
ihre Brüste, ihre Schenkel, ihr Geschlecht, ihre Waden, ihr
Bauch, ihr Gesäss, ihre Lunge, ihre Därme, bis nur noch
das Skelett dalag, blitzsauber genagt, das Skelett mit der
dunklen Brille an der prallen Sonne, ein Skelett mit breiten
Hüftknochen und langen Extremitäten.

Erstabdruck: «Schweizer Monatshefte» Oktober 1968, S. 1021–1026

Im Museum Strauhof Zürich ist noch bis zum 1. März 2009 die
Ausstellung «Hermann Burger – Nachlass zu Todeszeiten» zu sehen.

kurzes Reissgeräusch, als würde Seide zerrissen. Traumhafte
Lüster hingen am Himmel. Brotzelnd und spotzend fuhren
die smaragdenen Frösche herum. Lautlos zog ein blauer
Komet seine Bahn und löste sich in Nichts auf. Wenn das
Feuerwerk für kurze Pausen aussetzte, hörte man den Beifall der
Menge am Ufer, das Tuten der Luxusjachten. Betrunkene
fingen an zu grölen, wurden aber von Maschinengewehrgeknatter

übertönt. Kurze Salven, die in den Tälern echoten

und verhallten. Die Berge traten scharf umrissen in den
bengalischen, unterwelthaften Tag. Ich sah die Gesichter ringsum,

vom Widerschein geschminkte, in Staunen versunkene
Säuglingsgesichter. Das Chaos von Milchstrassen, die weiss

aufsprühten und rotgolden verzischten, wurde stetig erneuert

durch Sprengköpfe, emporgeschleudert von drei Schiffen.
Hinter dem Lichtregen türmte sich ein abstruses Gebilde aus

Rauch in den Himmel, ein gelbgrauer Atompilz, darunter
Palmenwälder erstarrter Raucharme, Rauchgrotten mit
Stalaktiten, topasgelb und opalisierend. Die nachkommenden
Raketen vernebelten im Rauch. Nach einem hohlen
Büchsenknall ergoss sich eine goldsprühende Trauerweide in den
See, prasselte nieder vor dem Gekröse der Rauchschlangen,
die grünlich aufschimmerten. Wie kleine Sprudelquellen
tanzten die Feuersäulen auf dem Wasser. Ich sah wieder die
Totenschiffe, schwarze Barken, spärlich besetzt mit Toten.
Unter dem Gewölbe von bengalischen Palmen fuhren sie

träge dahin, auf dem bleiernen Fluss, und Tausende warteten
schunkelnd an den Ufern, während Abertausende von hinten

her nachdrängten, aus den Ritzen des eng zusammengebackenen

Städtchens quollen.
Nach dem Schlussbukett setzte sich die Masse in Bewegung.

Die Gesichter waren aufgelöst. Es schien unmöglich,
eine Richtung einzuschlagen, ohne gegen fette Leiber zu
prallen. Ich stiess an beutelige Brüste und knochige Schenkel.

Und die Gerüche überfielen mich, das ätzende Schweisseln

der Rothaarigen, Ausdünstungen matronenhafter Frauen.

Es roch nach erkalteter Pilzsuppe und Spargelurin, nach
fauligem Fleisch von Zweibeinern, und über allem lag der
stechende Schwefelgeruch der abgebrannten Feuerwerkskörper.

Ich puffte und wurde geboxt. Und da erschien es

mir erst recht sinnlos, dass ich, nur um meiner Krankheit zu

entfliehen, mich in diesen Menschenknäuel hineingeknetet
hatte, aus dem es kein Entrinnen gab. Der Brand war wieder
da, die Ameisensäure im Hals.

Als ich in völliger Finsternis zu meinem Haus tappte,
über die Prügeltreppe durch den Wald, fand ich die Tür
offen. Das Kaminfeuer brannte. Astrid lag im Unterrock und
mit der Sonnenbrille, die sie nie ablegte, auf meinem Bett
und begrüsste mich lächelnd mit einem Kuss in die Luft.
Ihr roter Koffer lag geöffnet am Boden, Kleider und
Büstenhalter quollen heraus. Ich kehrte sofort um und deutete
zur Tür. Aber sie bettelte in ihrer schelmischen Art, erzählte

vom Gewimmel auf den Zeltplätzen, dass man überall
vergewaltigt werde, und sie wolle ja bloss übernachten, ein
bisschen braun werden tagsüber, bis sie weiterreise nach Ita-
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