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ERZÄHLEN SCHWEIZER MONAT 1015 APRIL 2014

Nacht j

Michael Wiederstein trifft Albert «Bärtel» Wyss

ls Albert den Motor startet, tönt vom Armaturenbrett her kein

«Bing» durch die spärlich beleuchtete Fahrerkabine. Eines, das

frostige Temperaturen und potentiell prekäre Verkehrsverhältnisse

anzeigt, meine ich. Kalt ist es zwar - «-8,0 °C» steht auf der

Anzeige über Albert «Bärtel» Wyss' Kopf - Eis wie Schnee sind
meinem Chauffeur und seinem Gefährt aber herzlich egal:
Albert und ich, wir hocken auf fast 500 PS, einem prallgefüllten
300-Liter-Dieseltank und rumpeln auf Ketten über den 2000
Meter hohen Saanerslochgrat im Berner Oberland. Das Radio

spielt «When I come around» von Green Day.

«PistenBully 600» heisst unser Gefährt. Albert, der erfahrene

Pistenmaschinenführer, steuert Ungetüme dieses Kalibers

seit 13 Jahren über Schweizer Skipisten. Zuerst in Grindelwald,
wo er aufwuchs und bald als gelernter LKW-Chauffeur ein
Auskommen in ertragsarmen Wintern suchte, nun hier im Saanen-

land, täglich ab 16 und bis mindestens 1 Uhr, bei Schneefall erst
ab 4. Kaum ein Wintersportler ahne, dass Wyss und seine Kollegen

die halbe Nacht lang fahren müssten, um das Weiss zu
präparieren, sagt er. «Wir sind die Heinzelmännchen vom Berg.»

Albert mag seinen Job, er sei ein «Schneemensch», sagt er. Einmal

habe er an einer Antarktisexpedition teilnehmen wollen, sei

dann aber doch zum Ende der hiesigen Saison «nur» nach
Neuseeland gereist, habe die dort beginnende Saison gefahren - und

sei pünktlich zum Skiauftakt wieder in Zweisimmen gewesen.
«Anderthalb Jahre Winter - grossartig!»

Vor uns weist das Raupenflutlicht auf die geschlossene, aber

vom Tagesbetrieb verschlissene Pistendecke, die sich nach und
nach zu verkürzen scheint und dann, plötzlich, nach zwei
Metern ganz im Dunkel verliert. Albert stoppt die Maschine, öffnet
die Tür, springt hinaus und verschwindet aus dem Lichtkegel.
Kalter Wind strömt in die Kabine, es ist still. Am Heckfenster
rotiert der Wunderbaum, Duftsorte «Relax». Ein Scheppern in der

Kälte, dann ein «Klick». Feine Eiskristalle im Xenonlicht. Der

Motor ruhig, schön gleichmässig. Zu meinen Füssen ein 30
Zentimeter breiter, schräger Plastikeinsatz in der Windschutzscheibe.

Wofür? Und war da nicht eben noch Musik? Dann
kommt Albert wieder, setzt sich, zieht seine Handschuhe aus.

«Du hast keine Höhenangst, oder?», fragt der Pistenraupenfüh-
rer. «Nein. Wieso...?»

Keine drei Sekunden später kippt die Raupe vornüber in die

Dunkelheit. Kurz ist die ganze Frontscheibe schwarz, dann findet

das Licht wieder weissen Boden, ich rutsche beinahe aus der

Sitzschale, Schneeklumpen rollen durchs Sichtfeld, meine
Schuhe stehen auf dem - nun bloss noch logisch erscheinenden

- Plastikeinsatz in der Frontscheibe. In absurdem Winkel zieht
die Welt vorbei. Albert lacht, dreht den Folkpunk lauter - und

wir donnern hangabwärts.
«Damit wir nachher mit Schnee vor dem Pflug wieder

hinaufkommen, habe ich uns ans Seil gehängt», sagt er. Mit
Unterstützung der schwenkbaren Winde, die hinter der Kabine montiert

ist und sich automatisch dem Motor und seiner Drehzahl

anpasst, erreichen wir mit dem 13 Tonnen schweren Präzisionsgerät

bald die Hochtalsohle Chaltebrunne, kehren um und fahren

die rote Piste aufwärts. Ich liege im Cockpit, vor mir ein

unglaublicher Sternenhimmel, davor: der hin und her schwenkende

36o°-Windenarm, das zuckende Stahlseil, an dem sich die

Raupe Meter um Meter den Berg hocharbeitet. Albert lässt den

Pflug herunter und vor der Stahlbarriere wickelt sich postwendend

eine Art Pasta-Teigwelle aus Schnee, die sich - durchrutschend

unter dem Pflug - neu verteilt, von einer Fräse am Heck

des Gefährts aufgelockert und schliesslich von einem «Finisher»

geplättet wird. «So entstehen die Rillen, die die ersten Skifahrer

am Morgen noch auf der Piste sehen.» Manchmal gehört er selbst

zu ihnen. Zwar habe er nach 13 Jahren - und durch ein
tonnenschweres Gefährt hindurch - ein «Gspüri im Füdli», was die
Konsistenz des Schnees und den besten Umgang mit ihm angehe.
Besser sei es aber, die Probe aufs Exempel, also auf den eigenen

Skiern, zu machen. «Festhalten», warnt er, da kippt die Raupe

schon wieder abwärts in die Dunkelheit.

«Bing» tönt es vom Armaturenbrett meines Autos, als ich
Stunden später die Zündung betätige. «-9,5 °C» blinkt es mir
sorgenvoll entgegen. Und hoch oben schweben Albert und seine

Heinzelmännchen noch immer wie Xenon-Glühwürmchen den

Hang entlang. <
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«Wir sind
die Heinzelmännchen

vom Berg.»
Albert Wyss

Albert Wyss, photographiert von Michael Wiederstein.
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