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IL ETAIT UNE FOIS LE CINEMA

Jean-Pierre Keller
Faculté des Lettres - CH -1211 Genève 4

Faculté des Sciences sociales et politiques - CH -1015 Lausanne

Les spectateurs d'un des premiers films de Louis Lumière, Arrivée d'un
train en gare de La Ciotat, furent tellement surpris par ce qu'ils crurent être
l'irruption d'un véritable train dans la salle que certains d'entre eux s'enfuirent

épouvantés. Ils avaient été victimes (pour leur plaisir, soyons-en
certains) de la merveilleuse faculté qu'eut d'emblée le cinématographe d'imiter
parfaitement la réalité. Aussi les amateurs de ce que l'on n'appelait pas
encore le septième art eussent-ils sans doute été surpris si l'on avait pu leur
annoncer qu'un jour le cinéma renoncerait de lui-même à son pouvoir de
faire illusion.

Si nous prenons, par exemple, le film de Federico Fellini E la nave và (Et
vogue le navire, 1983), que constatons-nous Celui-ci débute par une partie
en noir et blanc, assez maladroite, qui aurait pu être tournée par un amateur
assistant à l'embarquement. Venant renforcer cette étrange impression, nous
voyons des badauds faire des signes en direction de la caméra, à l'encontre
des conventions cinématographiques les mieux établies. De même, l'un des

personnages (un journaliste) s'abstrait de temps à autre du récit pour se
tourner vers nous et commenter "en direct" le cours des événements.
Toujours dans l'optique d'un refus de l'illusionnisme, rappelons les nombreux
éléments du décor qui se présentent ostensiblement comme tels tout au long
du film. Le sommet est atteint lorsque le réalisateur et ses techniciens
apparaissent finalement en train de tourner le film que nous sommes en train de
voir : le beau navire n'est plus qu'un énorme simulacre, qu'un ingénieux
mécanisme fait tanguer sous nos yeux désenchantés et en même temps ravis.

Le "contrat illusionniste" qui avait été implicitement passé entre les
cinéastes et le public au début du siècle est dénoncé avec éclat. Encore faut-il
relativiser ce qui advient aujourd'hui en faisant deux remarques. En premier
lieu, on notera que la rupture avec l'illusionnisme avait été anticipée par
d'autres formes artistiques : la peinture (depuis l'impressionnisme) et la
sculpture, notamment, ont manifesté depuis longtemps leur refus du réalisme.

En second lieu, on notera que le cinéma lui-même n'a pas attendu les
années récentes pour se mettre en question : cette tâche fut assumée très tôt
par le cinéma expérimental.

Reprenons l'exemple de Et vogue le navire. Dans ce film peuplé d'aristocrates

et de grands bourgeois en voie de disparition, brille de ses mille feux,
comme en un bouquet final, une société qui s'apprête à rendre l'âme. Il n'est
pas jusqu'au décor dans lequel prend place ce tumulte décadent (notamment
l'immense salle des machines, avec ses chaudières insatiables dont s'échap-
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pent des lueurs dantesques) qui n'éveille en nous le sentiment d'une profonde
tristesse, comme les signes d'une civilisation vouée à disparaître.

Mais il est évident que dans ce film la nostalgie déborde l'histoire qui est
racontée pour s'appliquer plus précisément au cinéma lui-même. La partie
initiale, en noir et blanc, n'évoque pas seulement l'atmosphère du début du
siècle : elle fonctionne aussi comme un "film dans le film", témoignage du
cinéma sur sa propre histoire (avant la couleur). Le cinéma nous dit la nostalgie

de ses origines. Et c'est également sur le registre nostalgique que l'on
peut comprendre la fin : le simulacre de navire qui est "révélé" dans la
dernière séquence ne nous fait-il pas voir le cinéma comme s'il était déjà mort
Ne nous invite-t-il pas à le contempler du point de vue d'un futur où n'existeraient

plus ni décors ni trucages (les images de synthèse n'en ont pas besoin)
un futur aux yeux duquel ces éléments apparaîtront comme les vestiges d'une
époque révolue

Et vogue le navire n'est bien sûr pas le seul film à nous parler de lui-même
et de sa place dans l'histoire. Durant cette même année 1983, François Truf-
faut réalisait Vivement dimanche et Woody Allen tournait son Zelig. Dans les
deux cas, le retour au noir et blanc témoignait d'une indéniable tendresse

pour l'image d'autrefois. En noir et blanc également, Rumble Fish (Rusty
James) de Francis Coppola (1984) était parsemé de références cinématographiques,

comme ce sera le cas, deux ans plus tard, avec On a volé Charlie
Spencer de Francis Huster (1986), véritable anthologie bourrée d'allusions,
évidentes ou voilées, aux maîtres du septième art. On n'en finirait pas de

recenser les films qui ont pris, durant ces dernières années, un point de vue
nostalgique sur l'histoire du cinéma ou sur l'histoire collective récente,
comme Le bal d'Ettore Scola ou Souvenirs, souvenirs d'Ariel Zeïtoun.

Mises en abyme

La prolifération des remake à laquelle nous assistons depuis quelque
temps est aussi un signe de l'intérêt du cinéma pour son propre passé. Comme

dans d'autres secteurs de la mode nostalgique, l'objet de cet intérêt se

rapproche rapidement : on en est aujourd'hui à refaire des films qui datent
d'il y a une vingtaine d'années à peine. Il y a bien sûr une limite à cette
réappropriation du passé. Pour des raisons commerciales, notamment, on ne saurait

faire le remake d'un film trop récent. Les délais de fabrication rendraient
de toute façon impossible un remake immédiat (alors qu'en peinture la reprise

d'un thème ou la confection d'un pastiche peuvent se faire sur-le-champ).
Il existe en principe un moyen de tourner la difficulté : c'est que le film soit
son propre remake. Cela est-il possible Certes non. Mais il est un cas où
nous n'en sommes pas loin : c'est celui de la mise en abyme.

Au sens strict, la notion de mise en abyme s'applique uniquement aux
films qui contiennent à l'intérieur d'eux-mêmes leur propre double, sous une
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forme ou une autre. Mais il n'est pas abusif d'étendre cette notion à tous les

cas où le film, sans recourir au redoublement, contient (cite) un autre film ou
attire plus généralement l'attention du spectateur sur le phénomène
cinématographique.

L'oeuvre de Federico Fellini - encore lui - fournit de nombreux exemples
en la matière.

Ce n'est pas seulement dans Et vogue le navire qu'interviennent des dispositifs

de mise à distance : des vagues en plastique figuraient déjà dans Casanova,

un bateau en carton se prolifait à l'horizon dans Amarcord. Mais c'est
sans doute dans Huit et demi que le réalisateur exploite le plus systématiquement

son aptitude à se tenir à l'extérieur de son oeuvre.

Si de nombreux "films dans le film" émaillent l'histoire du cinéma, observe

Christian Metz, "l'auteur de Huit et demi n'en est pas moins le premier qui
ait construit tout son film et qui en ait ordonné tous les éléments en fonction
de la mise en abyme" (Metz, 1975). C'est même d'une double mise en abyme
qu'il s'agit : "Nous n'avons pas seulement ici un film sur le cinéma, ajoute
Metz, mais un film sur un film qui aurait lui-même porté sur le cinéma ; pas
seulement un film sur un cinéaste, mais un film sur un cinéaste qui réfléchit
lui-même sur son film". En outre, le personnage du cinéaste (Guido) ressemble

étonnamment au réalisateur (Fellini) ce qui permet à celui-ci de
commenter son propre film et d'y intégrer par avance les critiques qu'on pourrait
lui adresser.

Aussi Huit et demi ne diffère-t-il pas seulement des autres films "dédoublés"

par le fait que "le dédoublement y est plus systématique ou plus central,
mais aussi et surtout parce qu'il y fonctionne autrement". En effet, "c'est une
chose que de nous montrer, dans un film, un deuxième film dont le sujet n'a
pas ou peu de rapports avec celui du premier (Le silence est d'or) ; c'en est
une autre que de nous parler, dans un film, de ce film même en train de se
faire". Certes, ajoute Christian Metz, "ce film que va tourner Guido, nous ne
le voyons jamais, nous n'en voyons pas même des extraits nous ne
voyons même pas Guido en train de tourner son film ou d'y travailler nous
le voyons simplement, dans la période où son film se prépare, en train de
vivre ou de rêver, en train d'amasser au fil même de son existence chaotique
tout le matériau qu'il voudra, sans y parvenir, mettre dans son film, et que
Fellini parviendra à mettre dans le sien. C'est donc parce que le 'film dans le
film' n'apparaît jamais à part dans le film premier qu'il peut à ce point
coïncider avec lui".

On peut se demander si la mise en abyme n'est pas une expression
indirecte du sentiment nostalgique. Ne faut-il pas, en effet, que de nouvelles
technologies se profilent à l'horizon pour que les moyens d'expression établis
(en l'occurence le cinéma) en viennent à porter sur eux-mêmes ce regard en
surplomb qui est, dans bien des cas, une manière de s'attendrir sur soi-
même
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De ces affinités entre l'attitude nostalgique et le dédoublement, un film
témoigne avec brio : La rose pourpre du Caire, de Woody Allen (1985). Les
deux aspects y sont si étroitement mêlés qu'il est impossible d'évoquer l'un
sans l'autre.

Comme Huit et demi, ce film est entièrement construit selon le principe
de la mise en abyme. Mais, contrairement à l'oeuvre de Fellini, où le "film
dans le film" reste à l'état virtuel, il apparaît ici à plusieurs reprises.

La protagoniste (une jeune femme de condition modeste), est insatisfaite
de sa vie et, pour tenter d'échapper à la grisaille quotidienne, elle va régulièrement

voir un film qui passe dans son quartier et dont le titre est précisément

La rose pourpre du Caire. Nous pourrions donc avoir une classique
"mise en miroir". Pourtant, le procédé de dédoublement est infiniment plus
subtil que dans d'autres tentatives comparables.

Car tout est mis en oeuvre, avec beaucoup de poésie, pour brouiller les
frontières entre le réel et l'imaginaire. Le personnage principal du "film dans
le film" (un explorateur, beau et irréel comme un héros de bande dessinée)
finit par remarquer cette spectatrice si souvent présente et, un jour, il décide
de la rejoindre : il sort de l'écran, semant l'épouvante dans la salle. Confronté

à la réalité, il va en faire l'expérience difficile et passionnante, avec sa
nouvelle compagne. Comme si cela ne suffisait pas, nous verrons plus tard le

personnage "réel" (la femme) et le personnage "fictif' (l'explorateur) traverser

l'écran (dans l'écran) en sens inverse, pour prendre (reprendre) place
dans la fiction (non sans quelques difficultés, causées par l'intrusion imprévue

de la femme).

Il ne saurait échapper à personne que cette construction en miroir est en
même temps une réflexion philosophique sur les rapports entre le réel et
l'imaginaire, où peuvent contre toute attente se rencontrer - et même tomber
amoureux l'un de l'autre - des êtres séparés par une frontière en principe
infranchissable.

Mais il y a plus : les affinités entre la mise en abyme et l'attitude nostalgique

se dégagent dans ce film avec un relief particulier. Il conviendrait même,
en l'occurrence, de parler d'auto-nostalgie, puisque l'histoire qui nous est
contée est l'occasion pour le cinéma de se pencher sur son propre passé : les
événements se situent dans les années 1930 et le "film dans le film" évoque
manifestement les productions hollywoodiennes de cette époque.

Parmi tous les moments riches de ce film, l'un d'entre eux est particulièrement

significatif. C'est celui où l'explorateur se décide à embrasser la jeune
femme : il s'étonne alors qu'un fondu-enchaîné ne vienne pas dérober leur
baiser à la vue des spectateurs, comme c'est normalement le cas au cinéma,
selon lui. Dans cette remarque, apparemment anodine, se révèlent simultanément

les deux aspects auxquels nous avons fait allusion ci-dessus :
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1) L'attitude spéculaire : En commentant en termes cinématographiques
ce qu'il vient d'accomplir, le protagoniste se place à distance de son
acte, comme s'il était vu à l'écran ; du même coup, le spectateur est
entraîné en dehors de ce film étrange qui, par la bouche d'un de ses

personnages, se constitue en objet de son propre discours.

2) L'attitude nostalgique : La remarque à propos de l'absence de fondu-
enchaîné ne révèle pas seulement que le personnage se situe à l'extérieur

de ce qu'il vit : elle exprime également la nostalgie d'une époque
révolue, où la pudeur interdisait la représentation de certains gestes. Ici
aussi, le cinéma nous parle de son passé.

En fait, dans ce film et dans d'autres, le cinéma se retourne sur lui-même,
comme s'il était à la recherche d'une image perdue. Il redécouvre son histoire.

Mais il le fait en connaissance de cause : il utilise le passé, il le cite, il le
parodie, mais il ne saurait s'y identifier, sous peine d'être régressif et de
renoncer du même coup à sa vocation artistique. Aussi n'est-ce pas par hasard

que la reprise d'images "déjà vues" est le fait des réalisateurs les plus inventifs.

Nous avons mentionné Federico Fellini et Woody Allen. Il est impossible
de ne pas évoquer, à ce propos, l'oeuvre de Jean-Luc Godard.

Godard, ou la fascination de la deuxième fois

On sait à quel point Jean-Luc Godard se plaît à multiplier emprunts et
citations, clins d'oeil et références, comme si le cinéma était condamné à n'être
qu'un métalangage. Ce que l'on a moins observé, en revanche, c'est que ce

goût apparemment exclusif pour la "deuxième fois" s'accompagne de la
recherche profonde d'une "première fois" idéalisée, sans doute inaccessible,
mais qui donne pourtant son sens à l'oeuvre du cinéaste. La deuxième fois
est le détour qui doit permettre de retrouver l'impossible état premier dont
Godard a de toute évidence la nostalgie.

Cette recherche était déjà présente dans A bout de souffle (1959), comme
nous le dit Godard lui-même : "Ce que je voulais, c'était partir d'une histoire
conventionnelle et refaire, mais différemment, tout le cinéma qui avait déjà
été fait. Je voulais rendre aussi l'impression qu'on vient de trouver ou de
ressentir les procédés du cinéma pour la première fois. L'ouverture à l'iris
montrait qu'il était permis de retourner aux sources du cinéma et l'enchaîné
venait là, tout seul, comme si on venait de l'inventer".

On notera l'intention de "refaire différemment". Cette intention et la
manière dont elle est formulée (en 1962) n'anticipent-elles pas sur la notion de

"répétition différente" qui sera à l'honneur une vingtaine d'années plus tard
chez certains artistes et designers italiens

Car il nous apparaît clairement, avec le recul, que la perspective ouverte
par Godard allait dans la même direction : il prenait ses distances avec un
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certain modernisme académique (dont la perfection technique s'était mise au
service d'une narrativité éculée), mais il ne renouait pas pour autant, loin de
là, avec les modèles du passé.

C'est dans cet esprit que l'on peut comprendre aujourd'hui les mauvais
raccords et les autres maladresses volontaires dont était parsemé A bout de
souffle.

Pour saisir à quel point cela heurta certaines sensibilités, il faut se souvenir

de l'émoi que provoqua la Nouvelle vague, à la fin des années 1950.

Ses représentants, parmi lesquels François Truffaut, Claude Chabrol et
Jean-Luc Godard, pourfendaient sans pitié les conventions cinématographiques.

Claude Autant-Lara, l'un des réalisateurs pris à partie, ne s'y est pas
trompé. Invité à faire une conférence sur "La jeunesse et le cinéma" aux
Rencontres internationales de Genève, en 1962, il se livra à une attaque en règle
contre les nouveaux venus. Il vaut la peine d'en citer quelques passages, car
elle exprime d'une manière très claire quels étaient les enjeux : "Plus de
scénarios construits Plus de montage Plus de raccords Plus de photographie

Plus de studios - plus de décors dispendieux Plus aucune réglementation
Des films tournés par des inconnus, photographiés par des inconnus,

hier encore, cela s'est vu, quatrièmes assistants - avec des techniciens inconnus,

des équipes squelettiques et ignares, sans aucune qualification
professionnelle" (Autant-Lara, 1962).

Cette prétendue absence de métier, les nouveaux cinéastes étaient accusés

de l'ériger en un style : "La mise en scène est-elle nulle Ou l'appareil
saisi d'épilepsie contorsionniste Voilà le nouveau style. Le montage est-il
inexistant, raboutant au hasard de malheureux plans qui n'avaient rien à voir
ensemble ou s'entrechoquant les uns les autres, comme si la monteuse avait
perdu ou mélangé toutes les feuilles du scénario C'était cela, la nouvelle
mode de ces films à la mode". Et Claude Autant-Lara de citer ironiquement
la réponse faite par l'un de ces cinéastes à un journaliste qui lui faisait remarquer

la qualité médiocre de sa photographie : "Si ma photographie est
surexposée, ou sous-exposée, je fais dire à un de mes personnages : 'Tiens, le
temps se couvre' ou 'Tiens le ciel s'éclaircit'... Et le tour est joué !".

En outre, il était reproché aux tenants de la Nouvelle vague de compenser
leur ignorance technique et leur faiblesse inventive par un pillage des oeuvres
de leurs aînés : "Tout ce que nous avons vu est extrêmement fabriqué et
surtout plein de trop nombreuses réminiscences et emprunts à des films ou à

des expériences antérieures : il est très évident que les projections de la
Cinémathèque n'ont pas été oubliées par tout le monde ...". Aussi était-il temps
selon Claude Autant-Lara, de "revenir vite à de bons films, bien réalisés, bien
écrits, bien joués, bien photographiés, bien montés - bien faits, en un mot. Il
n'y a pas d'autres solutions".

Sur les faits, Claude Autant-Lara n'avait pas entièrement tort. C'est plutôt

sur leur interprétation qu'il y avait divergence.
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Ainsi Godard reconnaissait tout à fait ses emprunts aux classiques. Il les
revendiquait même : "Un jeune écrivain qui écrit aujourd'hui sait que Molière

et Shakespeare existent", notait-il dans l'interview déjà citée accordée aux
Cahiers du cinéma en 1962, l'année même où Autant-Lara lançait sa diatribe.
Et il ajoutait : "Nous, nous sommes les premiers cinéastes à savoir que Griffith

existe. Même Carné, Delluc ou René Clair, quand ils ont fait leurs
premiers films, n'avaient aucune vraie formation critique ou historique. Même
Renoir en avait peu Nos premiers films ont été purement des films de
cinéphiles. On peut se servir même de ce qu'on a déjà vu au cinéma pour faire
délibérément des références. Ca a été le cas surtout pour moi. Je faisais
certains plans par rapport à d'autres que je connaissais, de Preminger, Cu-
kor, etc. D'ailleurs, le personnage de Jean Seberg prend la suite de celui de
Bonjour tristesse. J'aurais pu prendre le dernier plan du film et enchaîner sur
un carton : Trois ans après... C'est à rapprocher de mon goût de la citation,
que j'ai toujours gardé. Pourquoi nous le reprocher Les gens, dans la vie,
citent ce qui leur plaît. Nous avons donc le droit de citer ce qui nous plaît. Je
montre donc des gens qui font des citations : seulement, ce qu'ils citent, je
m'arrange pour que ça me plaise aussi à moi" (Godard, 1985).

Citations à la première personne ("Nous avons le droit de citer...") ou
citations déléguées ("Je montre des gens qui font des citations"), il n'en reste
pas moins que le "déjà vu" constitue la matière première de l'univers de
Godard. Chez lui, a-t-on pu prétendre, "le plaisir de filmer est grand, mais le
plaisir de citer est tout aussi grisant" (Lefevre, 1983 : 16).

Il arrive que les éléments empruntés prennent toute la place, comme dans
Détective (1984) : "Dans ce film, il n'y a que des citations, il n'y a pas un mot
de moi. Dans les états d'urgence, on puise dans les stocks". Mais, reprocher à
Godard ses emprunts, c'est ne pas comprendre (ou ne pas accepter) que le
cinéma puisse vouloir nous parler de lui-même, comme la peinture par
exemple, le fait depuis un siècle : "Je crois effectivement que presque tous
mes premiers films n'ont pas de sujet. Made in USA ou Pierrot le fou
n'ont pas de sujet, sauf le cinéma lui-même et sa manière de traiter les
choses".

La seule chose que l'on est assuré de ne pas voir, en assistant à la projection

d'un film, c'est le cinéma : il est dans sa nature de se faire oublier
comme tel. Or Godard contraint précisément le cinéma à se "déclarer".

Certes, le plus classiquement du monde, il nous raconte une histoire.
Mais elle n'est généralement qu'un prétexte. Le spectateur, en fait, est soumis

à une injonction contradictoire, ou, pour parler comme les psychologues,
à un double bind. Certains éléments l'incitent à entrer dans le récit, à s'identifier

aux personnages, tandis que d'autres viennent troubler la perception
habituelle : faux records, inserts incongrus, séquences fragmentées, dialogues-
éclatés, voire inaudibles, personnages s'adressant directement au spectateur,
voix off commentant l'action en cours. La durée est constamment malmenée
par un rythme syncopé, tantôt très rapide, tantôt d'une lenteur exaspérante :
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"je reste des éternités sur un plan fixe, jusqu'au moment où il ne se passe
tellement plus rien qu'il faut changer de plan, alors on en fait un autre".

Une partie du film semble vouée à déconstruire ce à quoi l'autre partie
ou la même s'applique encore à nous faire croire.

On peut voir cette esthétique de la déconstruction ou de l'auto-décons-
truction comme une tentative de reconquérir le vrai en exaspérant le faux :

"Il arrive alors que des cinéastes s'emploient à souligner cet univers du
faux que la technique dissimule ; à mettre en évidence, avec rage, les coutures,

les solutions de continuité qui révèlent l'infrastructure du mensonge :

ainsi procède systématiquement Godard (et on ne lui en sait généralement
pas gré). C'est la leçon de Brecht transposée au cinéma" (Bonitzer, 1986 :

204).

Sous le faux, le vrai. Sous les décombres cinématographiques la vérité
filmique : n'est-ce pas la croyance fondamentale de Godard, son rêve de
retrouver l'innocence des origines, le mystère de la première fois

Cette notion de "première fois" revient volontiers dans ses déclarations.

"J'ai toujours aimé le son des premiers parlants, il avait une très grande
vérité car c'était la première fois qu'on entendait des gens parler", affirme-t-il
en 1962.

Vingt et un ans plus tard, on lui pose la question : "Vous avez la nostalgie
de la 'première fois' ?". Godard répond : "Giacometti disait que lorsqu'il
faisait un portrait, et que la personne se mettait à poser, c'était déjà la seconde.
Alors il fallait une infinité de fois pour retrouver la première fois Mais
chez les jeunes, il n'y a plus tellement de première fois".

N'est-ce pas indirectement de lui-même, que Godard parle ici Ne lui
faut-il pas, à lui aussi, une "infinité de fois pour retrouver la première fois"

Ainsi s'expliqueraient peut-être toutes ces références et ces citations, qui
nous montrent la réalité à travers des images d'images, parfois extra-cinématographiques,

comme dans Passion (1981), où certaines scènes sont des
reconstitutions vivantes de peintures de Rembrandt, de Goya, d'Ingres.

D'où, également, la perpétuelle tentation de mettre le cinéma devant son
propre miroir, par une foule d'allusions au monde cinématographique :

affiches de films, salles de cinéma, instruments professionnels (caméras, etc.)
apparaissent fréquemment dans ses oeuvres. D'authentiques cinéastes viennent

même y jouer leur propre rôle, comme Fritz Lang, dans Le mépris
(1963), secondé par un assistant qui n'est autre que Jean-Luc Godard. Vingt
ans plus tard, celui-ci se promeut cinéaste à part entière dans Prénom
Carmen.

Son secret désir ne serait-il pas de filmer le cinéma "J'aimerais aussi
faire un film immense sur la France. Il y aurait tout. Il durerait deux ou trois
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jours. Je montrerais des gens qui vont au cinéma, et on verrait le film
qu'ils voient. Trois jours après, au théâtre, on verrait la pièce qu'ils voient".

Montrer des gens regardant un film, c'est mettre le cinéma en face de lui-
même. Mais on peut aller plus loin : "la caméra qui se filmerait dans une
glace serait en ce sens le film extrême".

Ce film "extrême" - car il ne renverrait qu'à lui-même, dans sa forme et
dans son contenu - serait aussi le film godardien par excellence. N'est-ce pas
chez Godard, plus que chez aucun autre, que tout a déjà été vu, et le cinéma
lui-même Et, sous le couvert d'une critique du cinéma, n'est-ce pas Godard
qui a réalisé les films les plus cinématographiques qui aient été produits

Relevons une évidence : le travail de déconstruction dont il a été question
ci-dessus aurait été impensable au début du siècle. Soucieux d'accroître la
vraisemblance de l'image, les cinéastes n'eussent trouvé aucun intérêt à en
rendre problématique la lecture. Une imagerie maladroite ne pouvait être
que maladroite. Ce n'est qu'un demi-siècle plus tard, quand la technique
cinématographique était maîtrisée, que la Nouvelle vague pouvait prendre des
libertés à l'égard des règles les mieux établies du métier et, surtout, se

permettre de révéler ce qui jusqu'alors avait été soigneusement occulté : le
procès même de la production du vraisemblable.

La mort du cinéma

Quand un moyen d'expression devient l'objet de son propre discours,
c'est souvent le signe d'un déclin. Or le cinéma en est venu très tôt à porter
son regard sur lui-même. Pensons par exemple à Dziga Vertov : en 1929
déjà, dans L'homme à la caméra, il n'hésitait pas à rompre avec les conventions

narratives, pour nous montrer un film à l'état pur, sans scénario, sans
texte, sans acteurs, constitué d'un flot discontinu d'images de toutes sortes,
sans lien entre elles, parmi lesquelles de nombreuses images méta-cinémato-
graphiques : une salle de projection, un écran, des spectateurs, des caméras,
un cinéaste, une monteuse en train d'assembler les éléments d'un film.

Plus récemment, on pourrait mentionner le cas de François Truffaut
interprétant son propre rôle de réalisateur dans La nuit américaine (1973),
dont le thème est le tournage d'un film, ou la scène finale de Et vogue le navire,

où le cinéaste apparaît en personne.

Le cinéma se regarde... et il nous regarde. En principe, "il est interdit à
l'acteur de regarder la caméra, c'est-à-dire le spectateur", notait Roland Bar-
thes. Il ajoutait : "Je ne suis pas loin de considérer cette interdiction comme
le trait distinctif du cinéma. Un seul regard venu de l'écran et posé sur
moi, tout le film serait perdu" (Barthes, 1982). Or, à voir les regards qui sont
de plus en plus ouvertement lancés vers le spectateur depuis l'écran, on peut
craindre que ne soit pas perdu seulement un film, mais tout le cinéma.
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Quand le cinéma regarde le cinéma et quand le cinéma regarde le spectateur,

ce sont apparemment deux opérations fort différentes, et même opposées,

l'une tournée vers le dedans, l'autre vers le dehors. Elles ont pourtant le
même effet : elles rendent problématique, sinon impossible, l'impression de
réalité, conduisant du même coup le spectateur à se mettre en situation
"méta-cinématographique".

Aussi n'est-il pas étonnant que l'interdit du regard direct entre acteur et
spectateur soit transgressé par des cinéastes qui procèdent par ailleurs à la
déconstruction des codes narratifs : Fellini dans Et vogue le navire (le journaliste

se tournant vers le spectateur pour commenter l'action en cours),
Godard dans la plupart de ses films.

Tel est le cinéma (un certain cinéma), aujourd'hui : il "se fait plus cinéma
que le cinéma, dans une sorte de vertige où il ne fait plus que se ressembler à

lui-même, fuir dans sa propre logique, dans la perfection de son propre
modèle" (Baudrillard, 1986 :160).

Comment ne pas voir dans cette conscience de soi exacerbée les signes de
l'apogée mais aussi, comme nous le notions plus haut, l'annonce d'un possible

déclin

Quand la merveilleuse machine à voir se transforme en machine à revoir ;

quand les maladresses involontaires des débuts font place aux maladresses
provoquées ; quand le métalangage, les références de toutes sortes, le flou
intentionnel envahissent l'écran, comme si celui-ci devait cesser d'être une
fenêtre ouverte sur un monde imaginaire ; quand tout cela peut advenir,
alors on est bien en droit de se demander si l'on n'assiste pas, tout simplement,

à la fin du cinéma

Certes, on retrouve là un discours bien connu, celui de la mort de l'art,
que l'on a entendu tant de fois à propos de la peinture et de la sculpture
modernes, sans que celles-ci aient disparu à ce jour de la scène culturelle. Est-ce
à dire qu'il faut écarter cette hypothèse sans autre forme de procès

Du lien étroit entre la tendance du cinéma à s'auto-représenter, à s'interroger

sur lui-même, et le pressentiment par celui-ci de sa mort prochaine
témoigne le fait que les cinéastes qui se sont livrés le plus méthodiquement au
second degré sont aussi ceux qui ont exprimé les plus grandes craintes sur
l'avenir de leur art.

Ainsi, dans L'état des choses (1982), Wim Wenders met en scène une
équipe de cinéastes sur les lieux d'un tournage, comme l'avait fait François
Truffaut dans La nuit américaine. Mais là où, chez Truffaut, tout finissait
bien (malgré de nombreux incidents de parcours, dont la mort d'un comédien,

l'équipe du "film dans le film" se séparait après avoir achevé son
travail), un tel optimisme n'est plus de mise chez Wenders : il nous raconte
l'histoire d'un tournage impossible, dont l'équipe se disperse sur un constat
d'échec. Les propos du cinéaste confirment d'ailleurs ce pessimisme, puis-



Il était une fois le cinéma 389

qu'il estime que "le cinéma n'est qu'un survivant, mais pas pour longtemps",
et se dit convaincu de "la mort du langage cinématographique lié à la pellicule,

de l'esthétique du cinéma qui n'est pas celle de la vidéo" (Blanchet, 1984 :

14-15).

Pareillement, chez Godard, le plaisir de mettre en scène le tournage (voir
plus haut) s'accompagne de propos pessimistes sur le sort du septième art.
Comme Wim Wenders, il voit dans l'avènement de la télévision une raison
de s'inquiéter : "On s'aperçoit que le cinéma tel qu'on l'a connu, projeté dans
les salles, est en train de disparaître", remarque-t-il en 1985. Vingt-trois ans
plus tôt, en 1962, il considérait déjà que la Nouvelle Vague était l'expression
d'une nostalgie du cinéma envers lui-même : "La Nouvelle Vague se définit

aussi par le regret, la nostalgie du cinéma qui n'existe plus. Au moment
où l'on peut faire du cinéma, on ne peut plus faire le cinéma qui vous a donné

envie d'en faire. Le rêve de la Nouvelle vague, qu'elle ne réalisera jamais,
c'est de tourner Spartacus, à Hollywood, avec 10 millions de dollars". En 1965
il affirme : "j'attends la fin du Cinéma avec optimisme". Et plus récemment,
en 1983, lorsqu'on lui rappelle : "Vous avez dit un jour que le cinéma mourrait

avec vous", il répond avec humour : "C'est même la seule espérance que
j'ai. Ca me fait un but dans la vie J'ai cru, quand j'étais jeune, qu'il était
éternel, mais c'est parce que je croyais que j'étais éternel".

Inquiétude identique chez Fellini. Nous avons rappelé comment il s'est
plu à lever le voile du tournage dans la séquence finale de Et vogue le navire.
Cette "intimité" qui nous est ainsi proposée nous met dans la situation d'avoir
à quitter notre place de spectateurs de ce film pour devenir les spectateurs du
cinéma en général. A cet instant (peut-être pour la première fois de notre vie)
le cinéma s'offre explicitement à notre regard pour ce qu'il est : une illusion.
Instant douloureux, parce que nous pressentons que si le cinéma peut ainsi
se dévoiler sans retenue c'est qu'il n'a plus rien à perdre : n'est-il pas en
passe de devenir, comme jadis l'art selon Hegel, une "chose du passé"

Si le cinéma prend conscience de sa mort possible, c'est qu'une menace
pèse sur lui. Pour Fellini (comme pour Godard et Wenders) cette menace a

un nom précis : c'est essentiellement la télévision, dont il dénonce avec beaucoup

d'humour la futilité dans un film ultérieur : Ginger et Fred (1985). On
peut aussi estimer que la menace vient plutôt du côté de l'ordinateur, et
même s'en réjouir, comme le fait l'artiste-vidéo américain Bill Viola : "Le
domaine de l'image par ordinateur est fascinant, il finira pas remplacer ce
qu'on appelle les images cinématographiques. J'attends impatiemment,
j'espère que nous pourrons voir cela de notre vivant : la fin de la caméra
Quand je serai à Paris, j'achèterai une grande bouteille de champagne et la
garderai pour ce jour là - je ne sais pas, dans dix, vingt, trente ans - pour le
jour où il n'y aura plus de caméra. Je ferai sauter le bouchon, pour célébrer
non pas une mort, mais une des mutations les plus importantes dans l'histoire

des images. Cela sera peut-être comparable au sort qu'a connu la perspective,

l'espace illusionniste de la Renaissance" (Bellour, 1986 : 70).
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En ce qui concerne la télévision, on peut se demander si elle ne joue pas,
tout compte fait, un rôle positif dans la perception que nous avons du cinéma.

C'est la thèse provocante qu'a soutenue Marshall McLuhan : "Lorsque le
contexte de la télévision se profila autour de l'ancien contexte cinéma, il fit
du cinéma une forme artistique" (McLuhan, 1969 : 99).

Faute d'être aussi optimiste, on est obligé de constater que la télévision a
pris le relais des ciné-clubs (fréquentés autrefois par les passionnés d'histoire
du cinéma), devenant à son tour une sorte de vaste ciné-club à domicile, où
le plaisir de s'instruire a cédé le pas au désir de consommer. Mais est-ce
encore le cinéma que l'on reçoit sur son petit écran, quand l'image en est
souvent amputée et scandaleusement altérée Que reste-t-il, en vérité, de la
spécificité cinématographique lorsque l'on constate que "déjà, le 'film' est
aussi aisément assimilé à la cassette de magnétoscope que l'oeuvre musicale
l'est au disque" (Aumont, 1984 :147).

Nombreux sont aujourd'hui les spectateurs qui ont vu plus de films sur le
petit écran que sur le grand. Qui, à part Jean-Luc Godard et quelques autres,
aurait l'idée de protester contre le tort qui est fait à l'art cinématographique

Un récent film de Woody Allen s'intitule Radio Days (1987). Il nous parle
du temps où la radio jouait un rôle essentiel dans la vie quotidienne. Peut-on
imaginer, dans la même veine nostalgique, que le jour viendra où sera tourné
un dernier film, exprimant le regret de l'époque où le cinéma était l'art le
plus beau et le plus vivant, un film qui aurait pour titre Movie Days
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