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LES GANGS ET LE BASKET BALL DANS
LES BARRIOS DE CARACAS (VENEZUELA) :

UN ESSAI D'ANTHROPOLOGIE MÉTROPOLITAINE

Yves Pedrazzini
IREC - Département d'Architecture,

Ecole Polytechnique Fédérale de Lausanne

Les gangs, grâce à leur irruption récente au niveau planétaire (lors, notamment,
des émeutes de Los Angeles en 1992), font partie des figures-clés de la métropole.
Appuyé par l'industrie du disque et du clip - la gangsta music-, les films
noirs (de peau), les play-off de la NBA, le jeune gangster a imposé sa culture
ou du moins ses apparences, son look, sa violence et sa «modernité» aux quatre
coins des Amériques et d'Europe Malgré cela, Hollywood continue à croire
que les gangs ne sont que des marchands de crack, avec des bonnets de laine et
des Nike «Air» Jordan, sauvages de Yunderclass, barbares urbains plus ou
moins cinglés - vivant à 200 à l'heure una vida loca explosive. Sous les tropiques
et dans l'hémisphère sud, les clichés sont tout aussi nombreux mais diffèrent.
La télé nous montre les favelas de Rio parcourues par des gamins torse nu et en

shorts, armés de longs revolvers, attaqués au fusil-mitrailleur par des policiers
en gilet pare-balle, version institionnalisée de la sauvagerie moderne. Mais à

Rio comme à Los Angeles, on ne nous montre pas encore d'images justes des

bandes d'adolescents, mais «juste des images». Ces habitants extrêmes de la

métropole ne sont jamais vus, ils ne sont que revus et corrigés au montage,
transformés - comme les trois quarts du monde - en chair à télévision. A
Caracas, qui se trouve entre Rio et Los Angeles, les bandes tiennent à la fois
des gangs de favelas brésiliens et des gangs noirs du ghetto. Pourtant, derrière
la flagrance de l'image meutrière, nous voudrions montrer en quoi le gang est
avant tout une association sportive, dont le lien social est véhiculé par le ballon

orange et inscrit d'abord sur la cancha {playground).

Dans les barrios' de Caracas, le basket est roi, mais un roi de cour des

miracles puisque ses appartements sont dans la rue - sont la rue elle-même.
Contrairement au reste de l'Amérique Latine, ce n'est pas le dieu futebol qui
règne sur les quartiers populaires. A cela, plusieurs explications : l'arrivée des

yankees fondant dès les années 20 sur les champs de pétrole et imposant le
base-bail (bientôt nommé beisebol) aux classes ouvrières vénézuéliennes; puis
les dispositions physiques des habitants du barrio - «sautant mieux que les

1 Quartiers populaires auto-construits, connus au Brésil sous le nom de favelas.
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blancs» - et spatiales du barrio lui-même, dont la densification forcenée a
laissé le basket s'approprier en exclusivité la peau de chagrin des espaces
collectifs; en ce qui nous concerne, nous y verrons encore le résultat d'une
relation forcée entre un «peuple» - celui du barrio - une «religion» - celle du
malandraje, criminalité populaire rusée - d'une pratique - celle de la force et
de la vitesse -, et d'un «lieu du culte» - le barrio.

Pour le vérifier, nous avons mené une étude dans un barrio de Caracas,
selon les méthodes de l'anthropologie2, c'est-à-dire une pensée de l'autre,
considéré comme une figure de l'ici et du maintenant (Augé, 1992). «L'autre»
est une figure forcément multidimensionnelle. Dans notre étude, l'autre est en
veine d'altérité : il est en effet triplement autre, à la fois autre exotique, autre
social et «autre de l'autre», dans l'exotisme et la socialité. Le membre d'une
bande du barrio est exotiquement autre pour nous qui le cherchons d'ici, d'en-
Suisse, il est socialement autre pour les classes dominantes et moyennes - les
universitaires aussi en principe - et enfin, il est l'autre (en négatif) pour ces
autres que sont les habitants du barrio qui ne font pas partie d'une bande. Le
membre d'une bande, pandillero ou gang-banger, est l'autre absolu. Il est à la
fois altérité, et produit de l'altération du barrio et de la métropole, des territoires
devenus autres. Mais cette altérité absolue ne suffit pas à en faire une figure
homogène. Si nous ne considérons la bande que comme un groupe social autre,
nous oublierons en quoi elle est aussi de l'ordre de l'identique et du semblable.
Elle est «comme le barrio» et «comme la métropole latino-américaine». C'est
donc d'un point de vue paradoxal, autre et semblable, qu'il faut analyser les

gangs de Caracas. L'étude de la culturation sportive du barrio nous offre ainsi
l'occasion d'une approche renouvelée des pratiques populaires urbaines, de la
«ressemblance» comme de l'altérité du gang.

Une telle approche renouvelée nous oblige à pratiquer une sociologie elle
aussi renouvelée, dotée d'une nouvelle méthodologie, métisse de l'anthropologie
et des histoires de détectives, que nous avons baptisée sociologie d'urgence
(Pedrazzini et Sanchez R., 1992), une sociologie que nous souhaitions aussi

musculaire que cérébrale (on devine donc le caractère fatal de notre rencontre
avec le monde du basket des barrios). Mais au-delà de la cancha, c'est bien

l'urgence de la métropole qui nous intéresse, la culturation chaotique d'une

2 L'étude présentée ici prolonge une recherche menée au Venezuela, dans les barrios de Caracas,
entre 1988 et 1994, et portant sur la «culture d'urgence» des malandros et des bandes
d'adolescents (Y. Pedrazzini et M. Sanchez R„ 1992). Cet article est par ailleurs la version
écrite de la communication présentée lors du Congrès de la Société Suisse de Sociologie
«Pratiques sportives et sociétés», Institut de Sociologie, Université de Zurich, 20 et 21

octobre 1994. Cette version a bénéficié des relectures attentives et amicales de Christophe
Jaccoud et Eliane Perrin.
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civilisation urbaine contemporaine, doublée aussi d'une tentative pour sortir
les gangs du champ de la criminologie, pour sortir - par suite - l'étude du
barrio du champ de la sociologie de la déviance.

1. Les gangs, le malandro, la violence, le sport et le malandraje

A l'urbanisation du monde contemporain correspond une urbanisation des

pratiques sportives. Le sport, tant amateur que professionnel, est à considérer
en fonction de sa spatialisation dans la ville. L'ancienne structure urbaine, qui,
de la ville médiévale à l'agglomération post-industrielle, déterminait les formes
de l'espace construit, a fait place à un processus de déstructuration,
particulièrement à l'oeuvre dans les métropoles d'Amérique Latine. Cette déstructuration

urbaine (Pedrazzini et Sanchez, 1992) nous oblige à reconsidérer les
deux ou trois choses que l'on croyait savoir de la ville. La planification urbaine
n'est qu'une idéologie appliquée, mais qui, aujourd'hui, parvient moins bien

qu'une autre à rendre compte de la situation métropolitaine. Moins, par exemple,

que la théorie du chaos (Gleick, 1989), dont le transfert métaphorique à l'étude
de la dynamique urbaine semble s'avérer particulièrement adéquat, l'espace
métropolitain étant une conjonction d'ordre et de désordre, de linéarité et de

discontinuité (Pedrazzini, 1994).

Le basket de barrio (baloncesto) est ainsi un sport du chaos et indéniablement
métropolitain, surtout quand il est pratiqué par un gang, qu'il faut en effet
situer par rapport au contexte chaotique urbain. Il faut comprendre cette pratique
comme une métaphore musculaire de ce chaos. Le chaos est un principe
organisateur de la métropole, et c'est également sur le mode chaotique - c'est-
à-dire non prévisible - qu'est organisé le «championnat» de basket dans les
barrios.

1.1 Basket, sport d'urgence

On ne peut pas isoler la pratique populaire du basket de son contexte culturel,
en l'occurence la culture d'urgence dans laquelle se trouve plongé l'ensemble
des habitants des barrios de Venezuela depuis une dizaine d'années. Cette
culture d'urgence, ensemble de valeurs, règles et pratiques adoptées dans la
situation imposée par la crise urbaine, constitue la toile de fond de la sociabilité
du barrio, dont les pratiques sportives gangsta ne sont qu'une expression parmi
d'autres (telles que l'économie informelle, l'invasion de terrain et l'auto-
construction, la musique afro-caribe, le «grand-matriarcat», l'absence des pères,
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les mères adolescentes, la narco-socialisation des enfants ...)• H ne saurait y
avoir un basket «formel» là où toutes les vérités - économiques, culturelles,
sociales - sont relatives et provisoires, comme la vie elle-même. Pour qu'un
«vrai» championnat s'instaure dans les barrios, il faudrait que les organisateurs
et les joueurs soient sûrs d'être en vie d'une semaine à l'autre, sûr aussi qu'entre
deux parties, l'espace de jeu n'aurait pas été sauvagement urbanisé ou déblayé

par les bulldozers

Mais la culture d'urgence est aussi le résultat d'une socialisation qui ne doit
plus rien aux modèles traditionnels, famille, école, travail Ceux qui ont
compris - et qui appliquent apparemment sans états d'âme (c'est bien sûr une

apparence) - les nouvelles règles du jeu de l'urgence sont les malandros, bandits
sociaux de quartiers, et les gangs. Leur manière de pratiquer le sport est
irrémédiablement marquée par l'application de ces règles de conduite sociale.
Le basket malandro est une coïncidence de vélocité, de dureté, de machisme et
de cette invention roublarde qu'est le malandraje, la «filouterie ailée» du
barrio dont les malandros sont les génies du lieu. Dans la ville latino-américaine,
qui est aujourd'hui un système social improvisé et en improvisation permanente,
les malandros, caïds de la débrouille individuelle, ne sont pas des marginaux,
bien qu'ils agissent en dehors des règles formelles de la société et soient

porteurs des paradoxes de la métropolisation - être à la fois surmoderne et

archaïque - des vertus de la crédité comme des vertiges de son chaos. Pour
saisir ensemble l'essence et la «morale» du baloncesto, il faut chercher quelles
sont ses vertus créoles et ses vertiges chaotiques et y voir le jeu désespéré ou
espéré de jeunes gens en vie mais précipités dès la naissance vers un destin

tragique de pistolero. Car malgré la fulgurante présence du streetball, c'est
quand même sa violence et ses gens les plus violents qui ont fait la visibilité
actuelle du barrio - les malandros, les bandes, mais aussi les policiers - et ses

victimes ordinaires qui donnent aux fins de semaine de Caracas des aspects de

guerre civile3.

1.2 Bandes, gangs et autres associations de jeunes

Depuis que le mot de «gang» a été remis à la mode par les rappers américains,
de nombreux pseudo-gangsters hantent les salles de sport, les terrains de basket

ou les studios d'enregistrement de New York ou Chicago. On ne saurait
considérer comme membre d'un gang tout black ou chicano porteur d'une

3 Si ce n'était la couverture de presse internationale inexistante, on saurait que la Troisième
Guerre mondiale a déjà commencé loin de Sarajevo, dans les barrios d'Amérique Latine, et

qu'elle fait des centaines de morts tous les jours. A Caracas, ce sont plus de 30 homicides que
l'on dénombre chaque semaine.
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casquette de base-bail et d'un survêtement de jogging, mais l'ampleur du
phénomène est cependant indéniable. L'analyse dans les années 50 de la figure
du gang comme organisation plus ou moins formelle, faite en termes de déviance
et de délinquance juvénile, la met très tôt en relation avec les phénomènes
émergeants de métropolisation, dans une perspective inaugurée par l'école de

Chicago et poursuivie par les plus grands sociologues américains. Avec le

triomphe de l'urbanisme des barres et des grands ensembles et les phénomènes
corollaires de concentration de populations ouvrières, étrangères et jeunes, les
bandes deviennent un sujet d'actualité en Europe aussi. Aujourd'hui, le «malaise
des banlieues» a permis de repérer un «gangstérisme» adolescent à la française,
encore «soft» mais qui pourrait déboucher bientôt sur des modes d'expression
plus radicales. Les casseurs sont peu nombreux et n'agissent qu'en de rares
occasions, mais avec le chômage des jeunes et l'augmentation du trafic de

drogues, on pourrait voir à la périphérie des grandes villes de France, d'Espagne
ou d'Angleterre des situations proches de celles que connaissent les ghettos
américains (Dubet, 1987; Jazouli, 1992; Wacquant, 1993). Cependant, ni en
France ni aux Etats-Unis, les jeunes des quartiers populaires ne connaissent la
situation des enfants nés dans les barrios de Medellin, de Caracas ou dans une
favela de Rio de Janeiro (Pedrazzini et Sanchez R., 1993).

1.3 Les bandes du barrio, l'éternel histoire de l'amour et de la haine

Socialement «séparés» du barrio, mais en partageant intimement l'espace avec
les autres habitants, une partie des adolescents se sont regroupés en bandes
armées. Ils y trouvent l'occasion d'affirmer leur identité masculine et un désir
de pouvoir dont l'enfermement dans les étroites limites du barrio avive la
violence, dessinant une carte informelle mais rigoureuse des territoires de la
métropole. L'obsession des bandes pour le contrôle de l'un de ces territoires
les amène à mettre en péril le lien social communautaire. C'est que leur vie n'a
désormais d'autre ancrage que deux ou trois rues, dont le parcours toujours
répété - avec arrêts prolongés à certains endroits privilégiés, dont le terrain de

basket - marque le cycle des heures et des jours. Le trafic de drogue n'est que
l'un des moyens de renforcer la routine de ces parcours qui prennent parfois
l'allure de patrouilles militaires; il n'en est ni le fondement ni le centre, mais
l'un des moments (moments-clés, tout de même).

Cette illégalité, tout comme leur radicalisation, est décidée et assumée. Eux
aussi affectés par la crise, ces jeunes gangsters n'ont par contre pas les mêmes

moyens que d'autres d'y faire face : il n'ont pas eu de vraies possibilités
d'aller à l'école, du moins d'y trouver un enseignement présentant un quelconque
intérêt, et ont souvent refusé de poursuivre leur scolarité au-delà de 14 ou 15
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ans, convaincus que la vie est brève et le savoir utile bien trop long à acquérir
en comparaison. De plus, le peu de moyens dont disposent les familles ne

permet souvent de n'envoyer à l'école que l'un des enfants les plus jeunes, les
aînés se débrouillant pour les nourrir. Dans ces conditions, comment espérer
terminer une formation supérieure et réussir à vivre de manière «acceptable»,
quand l'on sait que même les employés du tertiaire ne parviennent plus à

joindre les deux bouts Les gens sans histoires sont des morts de faim, les

autres des morts tout court.

Si les membres des bandes en arrivent dès lors à rompre avec leur famille,
c'est moins parce qu'ils se sont brouillés avec leurs parents que par désir de

casser la logique de la faim qui a conduit leur existence pendant les dix ou
quinze premières années de leur vie. Il est difficile de gagner sa vie en étant

pauvre. Ce n'est pas un pléonasme, c'est un constat que certains ont tôt fait
d'inverser : il est plus facile de gagner sa vie en étant riche. Il faut donc

commencer par avoir de l'argent et les choses iront beaucoup mieux Pour

quelqu'un qui a de l'argent, ce n'est pas grave de ne pas avoir de travail. Au
contraire, ça laisse de longs après-midis pour le dépenser. Bien sûr, le résultat
est que l'espérance de vie des enfants est inférieure de vingt ou trente ans à

celle des parents. Mais, disent les enfants, que vaut l'espérance de vie de gens
sans espoir Pas une année de plus que celle des désespérés que nous sommes
mais qui s'amusent de la brièveté même de leur vie et de la vitalité d'une
jeunesse vécue les armes à la main. Un tel choix a quelque chose d'élitaire.
C'est pourquoi les bandes affrontent presque toujours d'autres bandes (ou
cette super-bande qu'est la police), et rarement les habitants du barrio. Les
bandes ennemies sont généralement celles du barrio voisin, mais ce sont de

plus en plus souvent des bandes d'un autre secteur du même barrio («partie
basse» contre «partie haute»), ennemies pour des questions de contrôle du

territoire, de deal ou d'interminables règlements de compte.

Cependant, malgré leur comportement violent, malgré même les risques

que constituent pour la communauté certaines de leurs activités et les règlements
de comptes infinis qu'elles supposent d'une mort à l'autre, d'une ruelle à

l'autre -, il est rare que les membres des bandes soient haïs au point de provoquer
une «expulsion» du barrio ou une dénonciation formelle à la police. Ce n'est

pas seulement par peur de représailles mais aussi que tout habitant du barrio se

sent toujours un peu solidaire de ces enfants perdus dont la vie brève et violente,
plus qu'une menace, est perçue comme le reproche fait aux aînés d'avoir
«permis» la misère du barrio. Et lors des nombreuses funérailles qui terminent
ou commencent la semaine, les jeunes pandilleros sont toujours veillés par de

nombreux habitants du barrio. Le fait qu'il y ait des crimes violents dans le

barrio ne veut pas dire qu'il y ait des criminels violents, moins encore de
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«monstres». La violence des bandes est le produit d'une socialisation, elle
n'est pas une déviation pathologique. C'est rassurant pour l'état mental des

jeunes du barrio, mais beaucoup plus tragique quant au destin promis à la
métropole.

Les bandes répondent à deux besoins essentiels de l'adolescent. D'une part,
donner une image publique de force, de virilité et de pouvoir, d'autre part
définir avec les autres membres du groupe une identité collective, marquée par
des comportements de solidarité. Jusque là rien de surprenant : tout gamin se

socialise, en partie au moins, dans une bande de quartier. L'absence de statut
social «de naissance» amène le futur pandillero à acquérir, par la bande, une
identité, un statut. Mais peu enclins aux demi-mesures, les membres des bandes

s'imposent en s'affrontant violemment au système qui ne leur propose rien,
représenté à la fois par «les riches» des beaux quartiers, mais aussi par le
barrio. Le problème pour l'adolescent n'est pas le fait d'appartenir à une bande
mais la certitude que la bande va résoudre les problèmes insolubles par les
mécanismes habituels. Dans le vaste panorama des misères de Caracas, la
bande exerce sur le jeune «déstructuré urbain» une attraction maximale, malgré
le destin violent et la mort qu'elle promet à brève échéance (ou peut-être à

cause de cette mort et à cause de l'extrême fascination qu'exercent les

armes sur la génération montante.

2. Les liens sociaux d'urgence des gangs

L'adolescent qui entre dans une bande du barrio choisit de renoncer en partie à

la sociabilité communautaire. Par suite, son système de valeurs fait évidemment

peu de place au respect de la famille et de la communauté. Il n'exclut cependant
pas la solidarité réelle entre membres d'une bande, ce qui se traduit à l'extrême
par les règlements de comptes en série, une mort en vengeant une autre, mais

annonçant aussi la prochaine vengeance. Au delà de l'image individualiste que
banalisent les médias, les bandes sont surtout à comprendre à partir de ce
caractère de collectivité minimaliste, construit autour d'une fondamentale et
totale solidarité masculine, virile et adolescente à la fois, très ritualisée, qui
entraîne souvent des démonstrations exagérées et armées (Fonseca, 1984) et
qui se prolonge jusqu'aux rituels mortuaires (peintures murales, enterrements
joyeux - mais peut-être sont-ce déjà là les mythes et légendes du barrio), mais
dont l'expression la plus typique reste les parties de baloncesto.

Où qu'il naisse et qu'il grandisse, tout être humain est un être social, qui
sera formé par les valeurs et les pratiques d'une culture et des habitus d'un
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groupe. Mais un autre agent socialisateur important est l'environnement lui-
même : le milieu urbain est signifiant, son désordre apparent prépare la
compréhension du caractère paradoxal de la vie et, à Caracas, l'enfant l'apprend
le plus souvent dans la douleur. Mais la métropole n'étant qu'un amas de

poutres d'acier, vieux camions, ponts d'autoroutes, métros suspendus, boîtes
de bière vides, chiens écrasés et autres panneaux publicitaires géants, ce sont
les bandes qui vont ensuite prendre le relais de ce processus de socialisation de
l'enfant du barrio. Elles s'imposent un peu partout où s'affirme la métropole
comme culture archétypale de la modernité, au moment où son inachèvement
se change en échec global. Les jeunes qui rejoignent ou décident de former une
bande, le font d'abord en raison du manque d'alternatives, choisissant par
défaut et non par goût de se socialiser dans la rue (ruelles du barrio et avenues).
Les liens familiaux, sans que l'on puisse en désigner le coupable, se sont
distendus, puis déliés. En l'absence du père, le modèle parental cloche, quels

que soient les efforts de la mère pour protéger ses enfants du malandraje. La
figure paternelle sera assumée collectivement par l'ensemble des membres de
la bande, l'idéal de vie divertissante et aisée qu'elle propose se transformant en
modèle éducatif avec les premières rentrées d'argent. La bande, quelle que soit
sa réussite réelle, est une négation de la misère ambiante. La vie de rue est une
vie «choisie» qui nie les conditions d'extrême pauvreté qui, elles, n'ont pas été

choisies. On sait cette vie violente et courte, inscrite dans le cercle étroit du

barrio dont on ne veut ni ne sait comment s'échapper. La partie, à l'exception
de quelques escapades en moto, en ville ou à la plage, se joue tout entière dans

le barrio. La violence lui donne son allure générale, le règlement de comptes
est la façon normale de régler les affaires courantes, et qu'il s'agisse d'histoires
d'argent, de drogue ou d'amour, ce sont des histoires territoriales. Cependant,
malgré cette violence qui tend à colorer l'ensemble des espaces de sociabilité
du barrio, sport y compris, la rupture entre bandes et communautés n'est jamais
que partielle, puisque les pandilleros continuent à vivre dans le barrio malgré
leurs méfaits. Mais le pandillero a rompu avec le modèle de l'habitant du

barrio travailleur, ouvrier, et avec une certaine mentalité militante ou
revendicatrice. La rébellion du jeune membre de bande n'est pas une
revendication sociale ni politique. C'est bien plus sa non appartenance à un tel
modèle qui n'a pas fait ses preuves (un modèle «misérable»), le modèle des

aînés, des pauvres, des crève-la-faim - qui est de fait une révolte C'est avec
les valeurs les plus «conservatrices» ou «bourgeoises» d'une certaine partie
des habitants du barrio que la bande rompt : quel pandillero est intéressé par le
modèle traditionnel de travail, famille, patrie, qui, s'il n'était pas si inapplicable,
n'en serait pas moins inacceptable La violence, l'homicide, le risque, la vida

deprisa, - mais aussi le triomphe du «loisir» sous la forme du culte voué au
baloncesto - nient globalement les valeurs «bourgeoises» de travail, d'épargne
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et de modération et fondent un nouveau système de valeurs, une nouvelle
culture, d'urgence et de rage, trouvant dans le basket la concrétisation réelle
bien qu'éphémère des efforts fournis : on gagne en se battant et en étant le
meilleur, voilà tout

3. Le basket-bail, culturation sportive du barrio

Machisme, précipitation, roublardise, respect, sport... : les valeurs et pratiques
des bandes ont engendré une culture particulière et inédite dans les mondes
urbains contemporains. La culture des gangs n'est pas une culture «comme une
autre» et il ne s'agit donc pas de démontrer, d'un point de vue culturaliste, que
les gangs sont cultivés, mais de dire comment, en l'inventant, ils sont à l'origine
d'une culturation violente du barrio et de la métropole, au-delà de la culture
populaire urbaine «traditionnelle» (venue de la campagne), et à l'encontre de
la «basse» acculturation (américanisation) des classes moyennes et supérieures,
et de la «haute» acculturation (francisation) des intellectuels et des artistes.

Cette culturation est créole et chaotique, en cela qu'elle est le produit
contemporain de l'emmêlement des races et des cultures urbaines et l'issue
paradoxale de la non linéarité sociale et spatiale de la métropole. Et pour
mieux comprendre cette culturation, il faut considérer - à l'intérieur de la
culture d'urgence - le basket du barrio comme indicateur d'un fait social total.
Une relation particulière existe à ce titre entre l'espace physique du barrio et le
basket tel qu'il s'y joue (moins qu'une altération des règles, c'est plutôt une
démultiplication des rythmes, des mouvements et des enjeux qui définit le
basket des gangs). L'adéquation entre ce jeu et ce lieu est totale et aucune autre
relation ne lui est substituable. Dans ce cas, l'effet de lieu (Bourdieu, dir.,
1993) est flagrant. En reprenant notre théorie appliquée du chaos, on dira alors

que - d'un point du vue fractal - le basket est «comme le barrio» et le barrio
est «comme la métropole»; le basket est donc «comme la métropole», c'est un
jeu créole et chaotique, un arrangement rusé avec une société difficilement
prévisible; c'est un sport, biensûr, mais pour y exceller, il faudrait être (on le
croit en tout cas) noir, urbain et roublard, être donc - ne serait-ce qu'au niveau
des apparences - un malandro. On ne saurait isoler les parties de basket de ce
tout-monde chaotique qu'est Caracas, ni les séparer de cet empilement de
morales pratiques qu'est le système de valeurs malandro.

De ce système souvent paradoxal, les valeurs du sport sont les plus connues
et les mieux partagées : adresse, rapidité, invention, «sens du jeu» et du
placement, drôlerie, force physique, roublardise, etc. Dans les barrios de Caracas,
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le basket-ball - comme le futebol de pelada des favelas du Brésil - est une
première et exacte application des qualités nécessaires à faire un bon malandro4 :

Ce sont les bandes qui organisent le tournoi, c'est bien, parce que ça
signifie la participation des jeunes du barrio. Mais ce n'est pas un
tournoi où le meilleur gagne, mais le plus combatif [el mâs bravo],
celui qui applique la méchanceté, la vitesse. «Non, non, c 'est moi qui ai
gagné !» - et comme il n'y a pas d'arbitre dans ces tournois de basket,
mais arbitre celui qui est là, ce qui se passe donc c 'est que s'applique là
aussi la loi du plus dur.

(Carlin, 50 ans, dirigeant municipal, barrio Marin, avril 1993)

C'est pourquoi même sur un terrain de basket, les choses peuvent dégénérer :

Tu vas jouer sur le terrain de la Charneca, mais les gars qui y jouent
déjà ne sont pas contents de te voir arriver, peut-être parce qu 'une de

leurs filles te plaît, ou alors t'es meilleur qu 'eux et tu vas leur enlever la
réputation qu 'ils ont là-bas. Ils se disent qu 'est-ce que ces mecs viennent

faire ici, qu'ils restent dans leur barrio, s'ils reviennent, on les attaque,
et c 'est ce qu 'ils font. Ils te volent tes souliers. Ah, bon tu veux me
voler, d'accord, je vais chercher mon flingue, etc. C'est la fusillade. Ah,
tu fais chier mon frère alors je prends aussi mon flingue, et voilà
comme ça commence. Machin a attaqué ma mère, machin a volé ma
soeur. C'est comme ça que naissent les problèmes.

(Chipi, 21 ans, ex-pandillero, La Charneca, printemps 1991)

Malgré ces glissements toujours possibles, c'est par le sport que les malandros
restent intégrés à la communauté :

Mon fils travaille à Homo de Cal à la réinsertion des malandros, même

que ça fait causer les gens. Il monte là-bas et parle aux pistoleros, leur
conseille de laisser tomber et de se mettre au basket

(Teresita, 62 ans, habitante du barrio Mann, décembre 1993)

4 Mais cette capacité au malandraje empêche souvent le passage du play-ground au sport
professionnel. C'est surtout le sens de l'indépendance et l'individualisme forcené du sportif-
malandro qui ne lui permet pas de réaliser la carrière professionnelle à laquelle ses aptitudes
réelles le destinaient. Mais c'est aussi ce qui fait de ces joueurs des vrais figures populaires.
On le voit dans le basket américain aussi, et le football brésilien ou colombien avec des

figures «créoles» telles que Romario, Valderrama, Asprilla, qui s'accommodent assez mal de
la discipline européenne. Seul Maradona a su devenir un héros européen, mais c'était à

Naples, et l'histoire sportive a finalement tourné à l'histoire de drogue, dans le plus pur style
napolitain. Sur ces rapports paradoxaux entre sport et malandraje, voir notamment : Da Matta
(1982); Dini (1994); Leite Lopes et Maresca (1989) et Leite Lopes et Faguer (1994). Voir
aussi sur la boxe : Wacquant (1989).
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Enfin, il y a les valeurs du malandraje proprement dites, à la fois la ruse, la
capacité d'improviser dans les situations dangereuses sans perdre son humour5,
et bien évidemment le degré de «professionnalisme», le choix des coups
fructueux, afin d'offrir aux admirateurs de quoi alimenter la légende. Une

partie de baloncesto est le temps et le lieu idéaux pour exiber les valeurs du

malandraje : les occasions sont nombreuses de faire des prouesses et il y a

toujours des filles à épater au bord du terrain (mais attention : elles savent se

moquer aussi

Dans les années 60, le malandraje s'exprimait le mieux dans les fêtes du
barrio : sens du rythme, connaissance des pas à la mode, fringues de princes
nègres en exil au royaume des travailleurs, coupes de cheveux afro-
révolutionnaires et poches bourrées d'herbe, la roublardise épousait les formes
musicales de la «salsa sociale» de Willie Colon, Hector Lavoe et Rüben Blades.
Les années 90 ont érigé le basket en expression absolue du malandraje «soft».

D'ailleurs, n'appelle-t-on pas «Jordans» cette nouvelle génération de petits
malandros chaussés de Nike et le crâne rasé qui contrôle les allées et venues de

la communauté Dans le fond, le changement le plus important est peut-
être ce passage d'une forme ouverte de malandraje - un malandraje social et
convivial - à cette forme fermée et dure dont le basket est le reflet le plus
correct. Néanmoins, ce nouveau malandraje est, comme le malandraje
«historique» des années 60, fondé sur la roublardise - la ruse, la débrouille -,
la prise de risque, l'imposition du respect de soi et l'obsession de la réputation,
l'illégalité (mais toujours plus violente quand elle n'était que démonstration
physique), la vitesse d'exécution qui se change parfois en la vitesse avec

laquelle on est exécuté. Et toujours l'urbanité. Ces aptitudes sont celles
nécessaires à l'exercice du malandraje, aussi bien sous sa forme «criminelle»
que transposé dans le monde sans pitié du basket de rue, qui est en quelque
sorte un sport de combat, même si la violence de ce combat reste généralement
symbolique.

Cependant, cette culturation violente du sport n'est que l'un des versants
du problème. Il faut y ajouter la culturation sportive de la violence, c'est-à-
dire la façon dont les actes violents sont de plus en plus joués, moins comme
du théâtre - ce qui serait une manière de l'irrréaliser - que comme une phase
de jeu particulière (mais où les «erreurs de marquage» sont bien évidemment
mortels).

Dans un cas comme dans l'autre - le sport déteignant sur la violence ou
bien l'inverse - il s'agit d'effets de sociabilité dans lesquels la question du lien

5 Les valeurs provenant d'un imaginaire de la mort particulier seraient passionnantes à étudier.
Nous n'en avons hélas pas encore eu le temps.
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social, communaut ou gangsta, est centrale. Plus que le trafic de drogue ou les

fusillades, le basket permet aux bandes de se laisser aller à leur penchant
«naturel» pour la dépense physique et le triomphe ludique. Ce penchant, favorisé

par la défaite du contrôle familial, trouve à s'exprimer à n'importe quelle
heure du jour et même de la nuit, si l'éclairage est suffisant.

4. ; Respetame

La malandrizaciôn du baloncesto s'explique aussi par l'importance que les

malandros accordent à leur réputation, une réputation qui doit beaucoup à leur
potentiel sportif. Quoi qu'il en soit, bon ou pas bon au basket, il faut surtout
être capable d'imposer le respect, sur et en dehors du terrrain :

On dit ilfautfaire quelque chose pour sauver ces gamins des bandes. Il
faut les conscientiser... On se trompe : ils sont parfaitement conscients,
ils savent exactement ce qu 'ils veulent. Ils veulent se faire une réputation.

(Alf, 29 ans, malandro, Horno de Cal, juin 1988)

Imposer le respect passe d'abord par une manière d'être très physique : à

Caracas comme à New York, la casquette de base-bail aux couleurs de l'une
des équipes des Big Ligas, voire même le bonnet de laine noir, et maintenant -
face certainement à la banalisation des chaussures de sport de marques - le

port de bottes de randonnées et autres Timberland, une démarche traînante et
les bras ballants (genre «survivant de la polio»), sont les signes élémentaires
destinés à marquer son appartenance et la radicalité de ce choix de vie violente,
autant que les signes très visibles visant à imposer le respect (à savoir la peur).
Le respect, c'est aussi ce que les jeunes afro-américains nomment «the cool

pose». «La course au cool est une lutte de chaque instant, l'antidote aux
pressions permanentes - au premier rang desquelles le racisme - qui pèsent

sur la jeunesse des ghettos.»6

On est respecté si l'on se fait respecter. Mais apprendre le respect de sa

personne à autrui, plus que par la mode, passe en général par le P-38 et il faut

6 Th. Sotinel, L'âge de raison du rap américain, in : Le Monde, 27 janvier 1994. Les auteurs
d'une étude sur la «pose cool» la définissent comme «l'ensemble d'attitudes - dissimulation
des émotions jusque dans la vie amoureuse, respect des lois imposées par le groupe, adoption
d'un langage codé, recours à la violence physique à partir d'un niveau très bas de provocation -
qu'adoptent les jeunes hommes noirs du ghetto. La conséquence la plus futile en est le souci
d'une mode à la fois originale -par rapport à l'extérieur - et conformiste - à l'intérieur de la
communauté quartier ou bande» (R. Majors et J. Mancini Billson, Cool Pose : The Dilemmas

ofBlack Manhood in America, cités dans l'article du Monde susmentionné). Ce dilemme n'est

pas sans rappeler celui du malandro brésilien tel que l'a analysé Da Matta (1983).
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bien reconnaître qu'au Venezuela comme aux Etats-Unis, c'est tout de même
le plus souvent par le biais de leurs armes que les gangs «communiquent». Il
est vrai qu'il ne faut pas mythifier Vagir communicationnel des gangs, car

pour beaucoup de membres de bandes, à Caracas comme à Los Angeles, il
s'agit quand même toujours d'abord de se faire du fric en vitesse et de garder le
pouvoir dans le barrio. S'ils sont compris par la «société», tant mieux pour la
société. Sinon, tant pis, non pas tant pour eux que pour elle Mais cela dit,
leur vie quotidienne, c'est surtout le basket bail. Il n'est pas de jeu plus typique
du barrio que le baloncesto, et de lieu plus commun aux jeunes du barrio que
la cancha, le terrain/territoire des bandes «au repos». Il faut maintenant se

convaincre que les gangs, moins que des associations de malfaiteurs, sont
avant tout des associations sportives, et que cela tient moins à leur look et au

triomphe de la symbolique streetball promue par Adidas ou Reebok, qu'aux
fondements anthropologiques du lien qui les unit et qui est de type «sportif»,
ceci aussi en raison d'un certain déterminisme socio-spatial :

Ce qui intéresse le plus les jeunes du barrio ces temps, c 'est le basket, à

cause de personnages comme Jordan, et à cause de la télévison. Ce sont
aussi les conditions du barrio qui influent, s'il y avait un terrain de

base-bail, ils joueraient du base-bail, une piscine, ils nageraient, mais
ici on n'a pu installer qu'un terrain de basket. Dans n'importe quel
coin, n 'importe quel angle de rue, tu peux installer un panier, et on joue
alors, pour se changer les idées. S'il n'y a pas de terrain, rien pour
faire du sport, alors comme ils idolâtrent le malandro qui passe avec
son flingue, ils chercheront à l'imiter lui. En revanche, s'ils ont la
chance d'avoir un terrain, pour le sport, ou au niveau musical, un
endroit pour la musique, alors ils idolâtrent un musicien, un joueur de
basket ou de base-bail. Après ça, ils font ce qui leur plaît le plus. S'ils
aiment le basket, ils en font, s'ils aiment les malandros, alors ils se
dédient au malandreo. Les enfants, ils suivent les traces Si un gamin
voit un type qui tire sur un autre, il l'admire et alors tu entends, je suis
machin, bang, bang, en jouant avec leurs pistolets en plastique. En
revanche, s'ils voient jouer au basket, ils vont dire je suis un tel et jouer
au basket, même chose s'ils le voient jouer d'un instrument. Quand on
est enfant on va imiter celui qui est le meilleur quel que soit son champ
d'activités. La méchanceté qu'ils mettent dans le malandraje, ils peuvent
aussi bien la mettre dans le basket

(Nelson, 23 ans, malandro, barrio Marin, mars 1993)
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5. Vitesse et précipitation des bandes et du basket

Rien ne saurait plus exaspérer le malandro que la lenteur de la vie. Il faut, pour
qu'elle soit vécue, que la vie le soit à toute vitesse. C'est pour cette raison que
le basket est le sport roi du barrio. Pas de temps mort, la possibilité constante
de conjuguer vélocité et force en un exploit personnel, et un destin bref qui se

joue sur quelques mètres carrés. Cette vitesse de la vie n'est pourtant pas
synonyme d'intégration sociale pour les jeunes du barrio. Les «vitesses» sociales
sont nombreuses et toutes ne permettent pas d'arriver.

Le terme de «société» à deux vitesses est aujourd'hui employé pour qualifier
toute société moderne en crise. Cette crise est pour l'essentiel née d'une
contradiction croissante entre les différents groupes sociaux confrontés de
manière inégale aux changements industriels. L'une de ces contradictions
concerne la différence de «vitesse culturelle», c'est-à-dire de la rapidité dans
la formulation des aspirations et la satisfaction des besoins, qui est évidemment
le pouvoir d'exécution. Faire face à l'urgence, ce n'est pas gérer la vitesse,
c'est le contraire : c'est être pris de vitesse par les problèmes. C'est surtout être

déporté des centres par la «force centrifuge» du système qu'implique cette
vitesse des sociétés technologiques. Une telle vitesse d'exécution évince
forcément ceux qui ne la maîtrisent pas, ceux qui n'ont pas la formation technique
qui leur permettrait de la maîtriser, et qui sont toujours plus nombreux dans les

métropoles où tout va de plus en plus vite. Quand on est pris de vitesse, on perd
l'équilibre, on chute, on percute les autres ou, à l'inverse, on se sépare d'eux.

De cette perte de vitesse ou de maîtrise de sa vitesse, et l'agressivité qui en
est le moteur, à la violence de la ville, il n'y a pas qu'un pas. Mais la logique du
malandro n'est pas celle d'une personne dépassée. Si l'on veut comprendre la

logique des gangs - qui est celle, paradoxale, de la métropole - il faut comprendre

qu'ils ne participent pas d'une société lente (pauvre, dominée, invisible), mais

au contraire d'une société en accélération, en passe de prendre de vitesse la
culture de la haute technologie elle-même, puisqu'ils sont aujourd'hui capables
de l'enrayer, de la bloquer, de lui nuire, de la freiner7. Le drame des nouveaux
malandros et des bandes, c'est qu'ils ne sont plus tellement en mesure de

diriger leur énergie sur un objectif extérieur au barrio, et c'est surtout à l'intérieur
du barrio que leur est «permis» de laisser s'exprimer ce désir de vida deprisa,
de vida loca, avec les effets violents que l'on sait. Cette vitesse, dans l'état
actuel du désordre métropolitain, se transforme en précipitation, qui est la

7 Notamment en lui coûtant : coût des dégâts, primes des assurances, prix de la répression, de

l'insécurité (les entreprises hésitent à investir en ces territoires instables socialement), etc.,
comme les événements de Los Angeles en avril 1992 l'ont montré.
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vitesse moins le pouvoir, l'énergie pure sans contrôle, d'autant plus mortelle
qu'elle s'enferme dans un espace réduit (Pedrazzini, 1991) :

Aujourd'hui c'est bandes contre bandes, les Mongols, les Termites,
ceux de Homo, ceux de Marin, ceux de La Ceiba Certaines bandes

attaquent en dehors, une banque ou des touristes. Mais la plupart ne le

font pas, qui ne peuvent pas sortir du barrio, et alors tout se passe dans
le barrio.

(Chipi, 21 ans, ex-pandillero, La Charneca, printemps 1991)

La ville, c'est la vitesse. Vitesse d'exécution avant toute chose, quand le délai
de réflexion que vous laissent les circonstances se compte en secondes. C'est
cela la précipitation : une altération de la vitesse de la ville, l'état d'urgence, la
survie, la fuite La précipitation sociale, c'est perdre le contrôle de sa

vitesse. Et quand on ne maîtrise plus sa vitesse, on est forcément tout près du

précipice : on roule vers l'abîme, on s'y précipite, on y est précipité Avoir
le pouvoir serait de maîtriser cette vitesse, mais dans le barrio sans pouvoir,
cette vitesse de la métropole emporte les adolescents des bandes comme un
torrent. C'est la logique paradoxale des gangs : ils sont vite, mais leur grande
vitesse - comme leur «immense» pouvoir - s'inscrit dans l'espace réduit du
barrio, et, comme des abeilles derrière la vitre, ils se cognent à des barrières
invisibles et sont donc en même temps «immobiles». Ils vont très vite (/
deprisa, deprisa mais en fait ne bougent pas, vivent et meurent sur place.
Vivre vite sans bouger, voilà l'actuel et le vrai paradoxe du malandro8. Ce

paradoxe, on le trouve transposé dans le basket : l'entier de ce monde où la
vitesse et l'agilité sont fondamentales est littéralement enfermé dans le barrio.
Le terrain n'est souvent qu'un espace résiduel, un de ces non lieux investis par
manque d'alternatives par les jeunes du quartier. Parfois même, cet espace est
si réduit qu'il ne permet même pas l'installation de deux paniers; d'autres fois,
il s'agit en fait d'une rue et il faut s'arrêter de jouer pour laisser passer les

motos ou les voitures; parfois encore, le terrain est en pente, et l'une des

équipes doit jouer «à la montée» La ressemblance s'accentue encore entre
le jeu et la condition humaine : certains «jouent à la montée», d'autres «à la
descente». La démocratie est inégalitaire et la vie entière est vécue comme un
match truqué.

8 Sur la vitesse et le paradoxe, voir respectivement : Virilio (1977), et : Barel (1989).
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Conclusion : génie du balonceste et du malandraje sportif

Le basket bail tel qu'il est joué dans les barrios par les malandros et les gangs
est une clé permettant de décrypter une métropole devenue opaque pour nos
mémoires hantées du désir de transparence absolue : on nous a toujours dit
qu'il fallait comprendre, analyser, expliquer et ne pas parler des choses qu'on
ne connaît pas. On ne devrait donc rien dire de la métropole latino-américaine,
puisque d'elle tout nous échappe, son espace et ses mécanismes sociaux. Pourtant,
nous voilà en train d'en parler. Cela est possible grâce au détour par le baloncesto
du barrio Marin, où l'équipe de basket - c'est-à-dire le gang - est à comprendre
autant comme une «famille» que comme un «travail», et une «maison» (un
abri, en tout cas). On comprend alors que le barrio est le lieu paradoxal d'éclosion
de l'égoïsme surmoderne des classes défavorisées (où la solidarité n'aide plus
à survivre) et, en même temps, de cet «anti-individualisme primaire» représenté

par l'esprit du gang. «Mange, baise et tue», mais sauve tes copains (sans pour
autant être ni sandiniste, ni guevariste, ni même zapatiste) En cela, le gang
contribue assurément, via le basket, à une dynamique de «changement social».
Ce n'est donc pas par hasard qu'on assiste aujourd'hui dans les barrios de

Caracas à une conquête progressive d'un pouvoir non politique par le malandro,
un pouvoir que l'on pourrait qualifier de «pouvoir au quotidien», s'exerçant,
de manière réelle ou symbolique, à tous les échelons de la vie de la communauté,
et largement tributaire de son statut sportif :

Je me suis créé ce rôle de leader dans le domaine du sport. Mais en

vivant ici, il faut aussi savoir se démener dans le milieu des malandros
et des gamins [des bandes]. On s'adapte à ce système. Alors, ils te

voient aussi comme un leader dans le domaine du malandraje, parce
qu'ils sentent un appui, et ils savent qui tu es, et que tu ne vas pas leur
jouer un sale tour.

(Nelson, 23 ans, malandro, barrio Marin, mars 1993)

Si l'on veut bien considérer le malandro comme un partenaire social, on peut
envisager le phénomène des bandes comme un problème soluble par les bandes

elles-mêmes ou en tout cas en accord avec elles. A Caracas, il est essentiel de

penser la vie avec les gangs. Car comment répondre à cette question fondamentale

et insoluble, sinon dans le paradoxe : que faire d'un gang, de mille gangs
Selon Nelson, «aujourd'hui, les mineurs tiennent le pouvoir à 40% dans le

barrio Marin». Idéalement, il faudrait élaborer un programme d'éducation
appropriée pour les membres des gangs (et les enfants de la rue)9, et c'est

9 Le principe d'une éducation appropriée est que l'adolescent choisit les domaines qui l'intéressent
en fonction des acquis expérientiels qui sont les siens. C'est lui qui impose le rythme, la
méthode et les secteurs d'apprentissage qui lui paraissent intéressants.
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pourquoi notre principale recommandation est de «garder le contact» avec les

gangs. A Bogota, Caracas, Los Angeles, Madrid et New York, nous sommes
ainsi quelques-uns, sociologues, économistes, anthropologues, éducateurs,
musiciens, joueurs de base-bail et de basket, à croire à la possibilité de mettre
sur pied un programme d'éducation appliquée aux jeunes gens habituellement
laissés-pour-compte de l'instruction scolaire, et considérés comme antisociaux,
au moyen d'une véritable collaboration avec les malandros, les membres des

bandes et les enfants de la rue. Reste bien sûr à nous poser la question
fondamentale : pourquoi donc chercher à éduquer les membres des gangs De

quelle sorte d'éducation ont-ils manqué de quel type d'enseignement ont-ils
réellement besoin Quelles sont les personnes indiquées pour ce genre de

travail Et surtout, est-on bien sûr que l'éducation soit forcément une alternative
à la violence On ne peut que tenter l'expérience, car au Venezuela, la déroute
des «grands intégrateurs» Famille-Ecole-Travail a dérouté à sa suite les destins
de millions d'habitants, désintégrés par la métropole, et s'il est forcé que la
recherche d'une nouvelle route se fasse au prix d'une certaine violence, il est
normal que ceux qui en sont victimes fassent tout pour qu'elle s'atténue.

Il faut pour cela des terrains d'entente et faire confiance aux génies de la

rue que sont les géants vernaculaires du baloncesto, génies urbains, génies de
la vitesse qui est la puissance de l'oubli face au malheur de la mémoire, génies
métropolitains, génie collectif, génie populaire, génie du barrio.

Caracas-Lausanne, décembre 1994-février 1995
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