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«Tu te déplaces
avec ta bu lie»
Diego a 56 ans. Conscient de son caractère très sentimental, il a choisi
à un moment donné de ne plus créer des liens forts, comme pour
échapper au risque de perdre l'autre - et de souffrir. Il parle du besoin

«d'être avec soi» qui s'est ainsi développé chez lui.

«Quand ie disparaîtrai,
le monde disparaîtra avec

Depuis dix-neuf ans, il vit seul. Les derniers souvenirs qu'il
a d'une vie commune avec quelqu'un sont lointains. A

l'époque, il était trentenaire, plongé successivement dans

deux grandes histoires amoureuses. Il a vécu avec elles (qui

sont restées les deux femmes de sa vie) cette cohabitation

qui lui paraît aujourd'hui étrange. Diego a formé ce qu'on

appelle «un beau couple», voyagé à deux, façonné des

projets; et à deux reprises, l'histoire s'est soldée par une

rupture très douloureuse. Difficulté à rester? Difficulté à

s'engager? Ce n'est

toujours pas très clair pour lui

aujourd'hui. Ce qui est

certain, en revanche, c'est qu'il
ne veut pas replonger dans

la solitude cruelle qui a suivi

ces deux ruptures. «Parce Ulli
qu'elle était subie. C'est là

que je me suis senti le plus seul de ma vie. Je subissais

l'intensité des sentiments, je souffrais beaucoup. Et en plus,

je n'avais que des boulots temporaires.»

S'arranger avec la peur de l'échec
Au bout de quelques années, Diego commence à sortir du

tunnel, liest toujours dans le regret, mais trouve un accord

avec lui-même. «Le constat était que j'avais quarante ans

et que c'était le début d'une période où j'allais rester seul.

Car pour rien au monde je voulais risquer de revivre encore

une fois une telle déchirure. Ce n'était pas obsédant, mais

c'était clair.»

Diego apprend donc une autre solitude: celle qu'on choisit.

Il s'installe dans cette nouvelle vie comme on se met

en ménage. Autour de lui, les amis ont peu à peu fondé des

familles. Lui au contraire peut improviser, ne pas rentrer

chez lui en sortant du travail, ne rien demander à personne,
lire la nuit ou dormir le jour, sans contraintes. Diego se

découvre donc libre, riche d'une indépendance qu'il n'avait

pas identifiée comme telle. Pendant cette période, il fait à

nouveau des rencontres amoureuses, même si elles ne

durent pas: désormais, elles ne peuvent être que passagères.

Sa vie sociale fonctionne plutôt bien.

Diego a des amis, toujours les mêmes depuis vingt ans,

et des collègues dans le cadre de son nouveau travail dans

un service culturel de la

Ville de Genève.

«Les amis sont toujours
restés. Bien sûr, ça m'a parfois

pesé de voir des amis

en couple. L'image qu'on

projette de la personne
toujours seule, c'est plus

pénible que le fait même d'être seul. La conformité, c'est

quand même le couple. Alors quand j'étais mal à l'aise

parce que mes amis mettaient le doigt là-dessus, j'esquivais

les invitations. Cela pouvait durer plusieurs
semaines. Mais maintenant, j'assume mieux. Je suis moins

fragile.»

«Ma solitude a mûri, pour devenir quelque chose
de précieux.»
Que faisait-il, alors, pendant ces périodes de repli? Avec

quoi «compenser» quand on décide de réduire les échanges

sociaux?

Diego est une personne qui a étonnamment peu de

besoins. Il se déplace à vélo et habite un deux pièces plutôt
sombre dans un vieil immeuble sans ascenseur. Passionné

de poésie et de littérature, il est entouré de livres et d'objets
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lui-même. C'est un vrai repas, pris dans le

calme. Et à midi? «J'ai mes petites adresses

où on peut aller seul et ne pas se retrouver
seul. L'un d'eux est un restaurant associatif:

on s'assied à de grandes tables et les

gens se parlent. L'autre est une cafeteria

Migras.» Pour des raisons économiques,

Diego préfère ne pas aller déjeuner avec ses

collègues trop souvent, car l'addition dans

les bistrots du quartier revient plus cher.

Se protéger tout seul
Au fil des années, Diego compte: «Cinq ans

seul, dix ans seul... je me disais: c'est fou!

Je ne suis pourtant pas programmé pour
être seul! Aujourd'hui, je ne compte plus les

années; cela ne veut plus rien dire.»
D'ailleurs, son parcours n'est pas linéaire: Diego

a des hauts et des bas, un tempérament
qui tend de plus en plus vers le calme... et

moins vers le regret. «La solitude est une

bulle. Par exemple, je vais au cinéma seul

depuis toujours. J'aime ça. La réception est

totale! C'est une bulle de plaisir, je n'ai pas

besoin du prétexte d'y aller avec quelqu'un.
Tu te déplaces avec ta bulle.»

N'essayant pas d'augmenter son temps
de travail (un 70%), Diego recherche la

tranquillité. Selon lui, l'extérieur produit
déjà beaucoup d'interférences: les autres,
le paysage, le bruit. Dans la solitude, il

trouve une forme de disponibilité pour lui-
même. «Tenir compte de l'autre, c'est

astreignant! Si je passe toute une journée
avec quelqu'un, j'ai besoin de souffler.»

Ce qui lui manque malgré tout, c'est la

tendresse, l'échange au jour le jour. Se

reposer sur quelqu'un. «Mais il faut se protéger

tout seul.»

Diego aime tous les âges. Il se sent

proche des jeunes. L'échange avec eux lui

permet de partager, de transmettre. «Cela

comble un manque: peut-être celui de ne

pas avoir été parent! Je suis «plein» de

ramenés de voyage. Il n'a jamais eu de télévision de sa vie.

Un ordinateur récupéré chez son frère, oui, mais sans

connexion internet.

«A part le téléphone, je n'ai pas besoin de tous ces

moyens qui permettent d'être en lien avec les autres: le

portable, internet, les réseaux sociaux. J'y résiste sans trop
de difficulté.»

Presque chaque soir, le repas de Diego est identique:

une petite entrée simple, suivie d'une soupe qu'il prépare

quelque chose que je peux partager, mais j'ai compris qu'il
n'y a pas besoin de se perpétuer pour cela. Je me suis

toujours projeté comme artiste, alors le jour où j'aurai plus

de temps, ce sera pour ça: accompagner des jeunes dans

la découverte de belles choses. Et quand je disparaîtrai,
le monde disparaîtra avec moi.»

Nicole Dana-Classen
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