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Société et Etat

par Jeanne Hersch *

Comme j'ai traité dans un livre (Idéologies et réalité) un certain
nombres des problèmes que soulève directement le thème proposé à

notre symposium, je me sens un peu gênée de répéter ici des idées

déjà formulées et dont quelques-uns d'entre vous ont eu connaissance

par la lecture du volume. D'autre part, je dois préciser qu'il ne s'agit
pas d'idées nouvelles. Je n'ai nullement tendu à l'originalité, et je
n'ai pas hésité à énoncer une fois de plus des vérités banales lorsque
leur rappel m'a paru nécessaire. Je désirais, en effet, non pas faire
œuvre de découverte, mais réaliser une élucidation, une mise au
point, une mise en place du plan où se déploie la vie politique, en
le confrontant avec l'homme entier, sujet libre et responsable. Mon
but était donc essentiellement de situer dans des perspectives plus
différenciées, mieux spécifiées, les problèmes politiques de notre
temps, de détruire ainsi, chemin faisant, certains mythes, d'introduire
des limites là où elles sont légitimes et surtout de jeter partout assez

de clarté pour combattre les innombrables confusions de pensée et
de vocabulaire dont se nourrissent les mensonges de la propagande.

Pour introduire notre discussion, je me contenterai de formuler
un certain nombre de thèses, chacune accompagnée d'un bref
commentaire. Vous excuserez, j'espère, cette présentation qui donne
à chaque idée avancée un aspect à la fois sommaire et péremptoire.
Mais cette manière de procéder me paraît plutôt favorable lorsqu'il
s'agit de provoquer des interventions. Celles-ci ne manqueront pas
de corriger, en apportant objections, restrictions et nuances, ce que
mes thèses auraient de brutal.

1. Seule la personne humaine a une âme, en ce sens qu'elle est

seule capable de liberté. «L'âme collective» n'est qu'une métaphore.
Nous personnifions couramment les réalités collectives. C'est

d'abord une manière de dire, mais cela devient vite une manière

* Résumé d'une conférence prononcée au Symposium de la S. S. P. le
24 février 1958.
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de penser et une manière de sentir. Il nous arrive de doter d'une
âme une nation, un peuple, une classe, et même d'une âme
supérieure, intermédiaire entre celle de la personne et celle de Dieu, ce

qui sert à légitimer ensuite le sacrifice des personnes, et de chaque
âme de chaque personne, à l'âme collective. Mais c'est de
l'idolâtrie. - Il nous arrive aussi d'expliquer les décisions politiques
d'un gouvernement par la psychologie ou même par la psychanalyse
de la nation qu'il représente. Mais c'est de la superstition.

Il ne s'ensuit pas que les personnes ne doivent jamais accepter
de sacrifice pour la communauté à laquelle elles appartiennent.
Il ne s'ensuit pas non plus que des mobiles psychologiques ne jouent
pas au niveau collectif. Mais il importe de faire toujours, lucidement,
la part de la métaphore.

Les groupes humains n'ont donc pas d'âme, pour qui parle
littéralement. Il est vrai pourtant que la personne humaine ne s'actualise

que dans le groupe humain, dans la relation qui l'insère dans un
nous, face au tu, avec les ils et le on.

2. Chaque personne humaine appartient à plusieurs sociétés, non
à une seule. Elle doit fidélité à chacune d'entre elles.

La personne n'appartient pas seulement à des groupes concentriques,

allant du plus étroit au plus large, de la famille à l'humanité,
par exemple, en passant par le village, le canton, le pays, le continent.
En fait, elle appartient à des groupes divers qui se recoupent et
s'entrecroisent de façon complexe: famille, profession, classe, parti,
Etat, Eglise, etc. C'est pourquoi des conflits de fidélité sont toujours
possibles - probables - entre les exigences de ces groupes. La personne
se trouve alors devant des cas de conscience, qu'elle est seule à

pouvoir arbitrer, et non pas une fois pour toutes, mais hic et nunc.

L'exigence de l'Etat, par exemple, est une exigence parmi d'autres.

Il n'existe pas - et ne peut pas exister - de hiérarchie généralement
valable entre les exigences des divers groupes, et la personne elle-
même ne peut établir pour elle-même une telle hiérarchie comme
constante et définitive. Aucune de ces exigences collectives ne peut
légitimement s'ériger en valeur suprême, - d'où la responsabilité

permanente de la personne, face au concret changeant.
3. Le mal, c'est de ne pas aimer son prochain comme soi-même.

L'homme n'aime pas son prochain comme lui-même et il a donc
le mal en lui (c'est pourquoi il n'est pas un ange). Mais
ce mal en lui, il le connaît (c'est pourquoi il n'est pas une bête),
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et il lutte contre lui (c'est ce qui fait de lui un homme). Cette lutte
fait de l'homme un animal juridique et politique. C'est à cause du
mal et pour en limiter les dégâts qu'existent les contraintes du droit
et de la cité, - choses spécifiquement humaines.

Ceux qui refusent la politique par besoin d'une plus grande pureté
choisissent en fait l'innocence de la bête, pour avoir voulu faire
l'ange. Mais bon gré mal gré, ils restent des hommes, et donc
coupables.

Les anarchistes, lorsqu'ils comptent sur l'excellence de la nature
humaine pour abolir le droit et l'Etat, sont logiques avec eux-mêmes.
Sans le mal, il n'y aurait ni droit, ni Etat, ni politique.

4. Tout régime politique, quel qu'il soit, est excellent si l'on
postule l'excellence des dirigeants. Mais, nous l'avons vu, le mal
existe dans l'homme, en tant qu'amour insuffisant du prochain.
Le pouvoir est, d'une part, favorable à la croissance du mal chez

le gouvernant; il risque, d'autre part, d'en accroître démesurément
les effets. C'est pourquoi le problème politique se pose aussitôt en ces

termes : comment assurer à la fois l'efficacité du pouvoir et la rigueur
du contrôle auquel il doit rester soumis?

Le problème du contrôle du pouvoir se pose dès que la force dont
il dispose n'apparaît plus comme le prolongement naturel ou
providentiel de la personne du gouvernant. A partir de ce moment, le

gouvernant est contraint d& justifier l'emploi qu'il fait de la force: il
invoque des raisons morales, il revendique l'autorité, et pour la
fonder il en appelle lui-même au contrôle des gouvernés, à leur
approbation.

C'est alors que naît, à proprement parler, la «politique intérieure»
d'un Etat.

5. L'Etat fait figure tantôt de Personne sacrée (lorsqu'on l'identifie
à la Patrie), tantôt de machine bureaucratique anonyme (lorsqu'on
l'identifie à l'administration). Il ne mérite ni cet excès d'honneur,
ni cette indignité. Etant un «corps social», il est comme tous les

corps sociaux une réalité hybride, emmêlant confusément un ordre
de faits et un ordre de valeurs.

L'Etat semble changer de nature, selon qu'on le considère du
dehors ou qu'on s'insère en lui comme citoyen. Du dehors, l'Etat
peut être l'objet d'étude du sociologue ou le «donné» à transformer
du révolutionnaire. Pour tous deux, il se réduit théoriquement à un
ensemble de faits déposés par le passé, dans l'histoire. (Je dis «théo-
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riquement» parce qu'en réalité une telle réduction n'est pour ainsi
dire jamais radicale. Le sociologue ou le révolutionnaire, même
s'ils viennent d'un autre Etat, restent trop essentiellement des citoyens

pour ne pas participer dans une certaine mesure à «l'existence

civique» constitutive de l'Etat pour ses propres citoyens.) — Du
dedans, pour le citoyen, l'Etat est davantage ce qu'il représente que
ce qu'il a réalisé, davantage projection vers l'avenir que donnée
de fait.

6. Les sociétés et les Etats sont, tout comme l'homme lui-même,
indissolublement charnels et spirituels, données de fait et transcendance

à l'œuvre dans le présent. D'où leur ambiguïté essentielle,

pour qui essaye d'y voir clair. D'où aussi les ambiguïtés de la politique.
On voit se développer, à la faveur de cette ambiguïté, des thèmes

de propagande, progressistes ou conservateurs. Ainsi les progressistes

argumentent souvent comme si «ce qui vient après» était nécessairement

meilleur que «ce qui vient avant», alors que les conservateurs

tentent souvent de justifier «ce qui est» comme étant de par la volonté
de Dieu. Les premiers veulent ainsi emporter l'adhésion du grand
nombre dans la lutte qu'ils mènent contre ce qui est, les seconds

dans celle qu'ils mènent contre ce qui sera peut-être. Les premiers
semblent s'opposer à l'Etat, les seconds s'identifier à lui. Or si la réalité
charnelle d'une société, d'un Etat, est en fait donnée, les tendances

au changement, qui transcendent cette réalité, ne le sont pas moins.

Il n'y a aucune raison pour que les conservateurs refusent d'admettre

que ces tendances au changement sont elles aussi, comme le reste,
de par la volonté de Dieu. — Inversement, rien ne permet aux
progressistes de valoriser un futur totalement indéterminé. Ils ne font

que projeter dans l'avenir l'adhésion immobiliste que les

conservateurs donnent au présent. Les uns et les autres confondent donné
et transcendance, les conservateurs en réduisant la transcendance

au donné présent, abolissant ainsi les possibles, les progressistes en
transformant la transcendance en un donné futur, dont ils éliminent
l'indétermination en supprimant le risque.

7. Paul Valéry remarquait déjà que l'ordre social repose sur les

Choses Vagues. Il désignait ainsi tout ce qu'une société impose à ses

membres, non par la force seule, ni pour la seule morale, mais par
un indissociable mélange des deux. La force des impératifs sociaux
réside ainsi le plus souvent dans leur nature mêlée: chacun des

facteurs qui la constituent serait trop faible, à lui seul, et même,
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sans doute, tous les facteurs additionnés ; mais leur confusion engendre
une force impérative nouvelle, d'une étonnante et mystérieuse
efficacité.

En politique, on voit se mêler inextricablement l'exigence morale

pure (l'impératif catégorique de Kant) et l'exigence de réussite (la
technique des moyens en vue des fins de Machiavel). La morale
individuelle ne peut pas s'appliquer sans autre à l'homme d'Etat:
l'individu peut toujours se sacrifier, mais l'homme d'Etat a toujours
promis une protection efficace à un peuple, il a promis de réussir.

Ni l'exigence de Kant (morale réduite à l'état pur), ni celle de

Machiavel (politique réduite à l'état pur) ne peuvent être sacrifiées

l'une à l'autre. Elles doivent être supportées à la fois par le sujet

politiquement actif, en qui elles s'affrontent avec le maximum de

clarté. — La politique, en revanche, en tant que réalité sociale, est

une donnée confuse et qui doit le rester. Menacée à la fois par le

purisme nihiliste des cyniques qui, démasquant amèrement son

machiavélisme, en profitent pour renoncer à l'exigence kantienne,
et par le purisme angélique des moralistes qui, voulant garder les

mains pures, l'abandonnent à la brutalité, elle reste, dans son impure
confusion, indispensable à l'humanisation de la vie sociale.

8. Les sociétés, comme les hommes, sont dans l'histoire. Ni les

sociétés, ni les hommes ne peuvent, en ce monde, échapper à l'histoire

par la perspective d'un âge d'or ou d'une apocalypse. Toute
perspective eschatologique dans le temps — même à échéance lointaine -
abolit la spécificité des trois perspectives temporelles: passé, présent
et futur. Le passé est la dimension du «déjà arrivé»; il n'est plus
matière à liberté. Le futur est la dimension des possibles et dépend
de l'intervention de la liberté dans le présent. Toute perspective
eschatologique dans le temps, même à échéance lointaine, transforme
le futur en un passé. - Non pas un futur lointain, mais le futur tout
entier, car celui-ci se trouve tout entier subordonné à un point futur
qui lui donne son sens et qui joue pour le futur le rôle d'un présent

pour le passé. La perspective eschatologique engendre en quelque
sorte un second présent, même lointain dans le futur, par rapport
auquel passé et futur apparaissent continus et de même nature. Du
même coup, le présent, lieu d'insertion de la liberté, se trouve aboli,
lui qui n'existe que par la discontinuité et l'hétérogénéité du passé

et du futur. C'est pourquoi on peut affirmer que toute perspective
eschatologique dans le temps invite le sujet libre à l'abdication, à
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la fuite hors du présent, et tend à substituer aux volontés libres les

techniques totalitaires des Ingénieurs de l'histoire, travaillant sur
le champ du temps tout entier, continu et indifférencié.

9. Or, s'il est vrai que l'homme est toujours dans l'histoire, cela

signifie qu'il ne peut s'extraire d'elle assez pour l'avoir complètement
en face de lui comme objet. Il ne peut donc ni la connaître, ni la

planifier dans sa totalité.
Au moment où il ne veut que la connaître, elle continue à dépendre

de lui, de l'acte qu'il va commettre ou qu'il ne commettra pas, et
de la connaissance même qu'il aura d'elle. C'est Valéry encore qui
remarquait qu'en histoire, prévoir un événement, c'est faire un peu
plus que le prévoir: c'est d'une certaine manière le provoquer ou
lui faire obstacle, c'est déjà, bon gré mal gré, agir.

10. L'évolution sociale se fait dans le sens d'une dissociation
progressive des éléments et des facteurs qui se trouvaient à l'origine
fondus en une unité substantielle, à la fois charnelle, symbolique,
morale et armée.

Tant que cette unité s'est maintenue, elle imposait aux individus
un monde social si plein et si cohérent qu'il ne paraissait donner

prise à aucune mise en question. Il pouvait impliquer l'esclavage
et la souffrance, mais sa cohérence rendait son ordre semblable à

celui de la nature - et qui penserait à contester les lois de la nature?

Lorsque cette unité s'est dissociée, on vit s'abolir à la fois le roi
charnel et le décret divin, le pouvoir se séparer à la fois de la
morale et de la fatalité. Dès lors, nés de cette dissociation, les possibles
se déploient, la contestation naît, la conscience politique entre en

jeu. Le contrôle commence. Le pouvoir continue à se lier à la force,
mais il lui faut désormais se justifier, car il est mis en question.

11. La métamorphose se poursuit. Le possible gagne sur le donné.
Voici ce que j'écrivais à ce propos dans Idéologies et réalité: «Dans
les sociétés primitives, misonéistes et sacrales, il s'agit de maintenir
ce qui est... Sauf quelques enclaves de l'histoire, prestigieuses et

tourmentées, comme par exemple les cités grecques ou les petites
principautés d'Italie, on peut dire que cette optique s'est en gros
maintenue jusque vers la fin de l'Ancien Régime. La société était
constituée par un réseau serré d'êtres et de rapports doués d'une
vertu symbolique impérative. Le seigneur, le prêtre, le père, le maître,
l'officier, autant de personnages en qui, hors de toute mise en question,
l'existence de fait coïncide avec la valeur. Ces personnages sont des
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valeurs incarnées, des exigences empiriques, — quelle que puisse
être d'ailleurs leur qualité humaine personnelle. Leur fonction est

toute puissante sur eux comme sur les autres, ils ne peuvent pas se

libérer d'elle. Cette densité des rapports et des fonctions n'existe

plus guère, en Occident, que dans l'Eglise. Voyez le prêtre de La
Puissance et la Gloire, de Graham Greene; ni l'ivrognerie, ni la paternité

honteuse ne peuvent altérer cette qualité ontologique sacerdotale

qui est la sienne. Sous l'Ancien Régime, tous les rapports sociaux
semblent avoir eu une densité comparable, indépendante de
l'adhésion subjective... Ces relations symboliques impliquaient la coïncidence

du sujet avec sa fonction, sans distance ni interstices. - Ce qui
s'est produit ensuite, c'est que le sujet, avec plus ou moins de lucidité,
plus ou moins radicalement, s'est retiré de sa fonction. Tout change
dès lors. Les fonctions perdent leur substance. Les formes sociales

deviennent des possibles - des formes, pas davantage... Cette évanes-

cence a une contrepartie positive: dès lors, et de plus en plus, les

relations sociales et l'être même de ceux qui y sont engagés dépendent
de la subjectivité de chaque personne... Tout — absolument tout -
prend le prix et la fragilité de l'humain, de cette création toujours
menacée, par l'homme, de son être et de ses valeurs... Tout repose
donc sur ce que chacun est.»

Mais ce que chacun est, c'est ce qu'il invente d'être, ce sont les

possibles de sa liberté.
12. C'est pourquoi il est impossible aujourd'hui d'établir une

communauté humaine aux conceptions unanimes.
Ceux qui parlent ou rêvent d'un «nouvel âge épique», entendant

par là une nouvelle ère de la vie sociale fondée sur l'unanimité, ne

peuvent fonder leur espoir, qu'ils le veuillent ou non, que sur le

recours totalitaire à la contrainte par la force. Sans celle-ci, c'est
la divergence, ce sont les oppositions et les conflits qui éclatent. Il
ne s'agit donc pas aujourd'hui de rétablir une unanimité qui ne

peut plus être que mensongère, mais de créer les techniques, les organes,
les procédures d'une vie en commun reconnaissant les divergences
et les organisant, et accroissant, désormais sans peur, les possibles
devant la liberté de chacun. Dans une démocratie véritable, les

partis politiques n'ont pas d'autre sens ni d'autre rôle que d'être les

organes de la diversité.
13. On a dit beaucoup de mal de la sécurité, en même temps que

certains annoncent une sécurité totale et définitive. Or la sécurité
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est toujours relative et provisoire; elle met la menace à distance,
rien de plus. Telle qu'elle est, toujours précaire, elle me semble être
la condition, non pas suffisante, certes, mais nécessaire, de la liberté
des citoyens, et c'est par conséquent le devoir de l'Etat d'y veiller.

Les menaces suspendues sur tout être vivant — et par conséquent
sur l'homme aussi — sont de deux ordres: celles d'une agression à

chaque instant possible, celles d'un besoin vital peut-être impossible
à satisfaire. Ainsi, par exemple, celles de l'ennemi et celles de la
faim. L'Etat doit donc au citoyen — si la sécurité est bien une condition

nécessaire de la liberté - une protection efficace contre une
agression de l'extérieur, — et c'est la défense nationale. Il lui doit
également, pour la même raison, une protection sûre contre une
agression de l'intérieur, agression par des factions de compatriotes
ou par l'Etat lui-même, — et ce sont les garanties des droits
démocratiques. Il lui doit enfin une protection bien plus complexe contre
les besoins vitaux non satisfaits, le délivrant ainsi dans l'immédiat
d'une menace aussi lourde de souffrance et de mort que celle de

l'agression extérieure ou intérieure, aussi destructrice aussi des

possibles de la liberté, - et c'est la justice sociale.

La sécurité indispensable à la liberté implique donc, au stade

actuel de l'histoire, défense nationale, garanties démocratiques,
justice sociale. Le malheur est que ces devoirs de l'Etat ne sont pas
toujours convergents et peuvent même parfois devenir contradictoires,
au point que l'Etat détruise, plus que l'ennemi extérieur, plus que
la faction, plus que la misère, la sécurité qu'il doit garantir et qui
reste indispensable à la liberté.

14. Les hommes qui assument des responsabilités politiques se

trouvent aujourd'hui dans une situation très difficile. Nous l'avons

vu, les personnes étant devenues séparables de leur fonction, aucun
homme politique n'incarne plus l'autorité comme telle. L'Etat lui-
même ne l'incarne plus et reste exposé au contrôle et à la critique
tant qu'il ne les étouffe pas par la force. Nous l'avons vu également,
l'Etat ne dispose plus d'aucune unanimité dogmatique, il vit comme
il peut à l'aide des procédures qui organisent la diversité. Or ces

hommes politiques, ces Etats se trouvent désormais alourdis par
d'énormes tâches matérielles dont l'économie moderne les rend
inévitablement à la fois dépendants et responsables. Ils ont donc à

assumer, avec un pouvoir considérablement réduit, des tâches

incomparablement plus lourdes que jadis. En même temps, les
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conséquences de leurs actes apparaissent parfois si démesurées que
certains les font déjà - à tort - maîtres de l'apocalypse. Tout cela

fait que le mépris puritain que certains moralistes témoignent aux
hommes politiques ressemble souvent à de la lâcheté.

15. Il faudrait reconnaître cependant que les Etats - non seulement
les petits Etats que sont aujourd'hui les «Grandes Puissances»

européennes, mais même les grands Etats continentaux — ne sont

plus aujourd'hui en mesure d'assurer à leurs citoyens les trois sécurités

fondamentales dont nous avons parlé plus haut.
Le dogme intangible et quasi sacré de la «souveraineté absolue

des Etats» reflétait naguère encore un état de fait et une conception
morale. L'état de fait, c'était l'indépendance réelle de chaque Etat,
sa capacité de prendre seul des décisions capitales, soit en matière
de politique intérieure, soit en matière internationale. La conception
morale, c'était la personnification mythique de l'Etat, grâce à laquelle
sa «souveraineté absolue» devenait la transposition, sur un plan
supérieur, de l'inviolabilité sacrée de la personne. Aujourd'hui, ce

dogme se trouve dépassé, matériellement et moralement. Il est

dépassé matériellement du fait que la terre est devenue petite et que
toutes ses parties vivent désormais dans une interdépendance économique

si étroite qu'il n'est presque aucune décision importante de

l'une qui n'atteigne vitalement les autres, et facilement jusqu'à
l'embolie, ne fût-ce qu'en empêchant la circulation du pétrole.
Elle est dépassée moralement du fait que les Etats ne sont plus des

personnes ni des unanimités, mais des structures au service de la
liberté des hommes. Il est impossible en outre de ne pas rappeler
que la souveraineté absolue des Etats, c'est l'anarchie et la jungle
et la loi du plus fort, — luxe que l'humanité ne peut plus assumer
à l'ère des armements atomiques.

L'alternative est désormais la création d'un ordre de droit au-
dessus des Etats, seule «société des Etats» concevable sans angélisme,

- ou des risques démesurés.
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