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Théorie et explication

par Jean-Biaise Grize

1. Introduction

Dans la Critique de la raison dialectique1, J.-P. Sartre écrit que, pour
une pensée positiviste et analytique, l'effort de compréhension
consiste à «éclairer les faits neufs en les ramenant aux faits anciens»

(p. 147). Cette attitude semble d'ailleurs caractériser à ses yeux la
méthode même de la science, méthode qui, parce qu'elle veut
réduire «le changement à l'identité» ne quitte pas le niveau «du
déterminisme scientiste» (p. 95) et conduit finalement à un échec:
la raison analytique étant incapable par nature de s'élever à
l'intelligibilité totale.

On pourrait penser, à première vue, que J.-P. Sartre juge
superficiellement de la science. Quels que soient son talent et son génie

philosophique, il n'a apparemment guère travaillé dans les laboratoires

où la science chaque jour se fait réellement et n'a pas contribué
personnellement à élaborer les résultats qu'il utilise. Bref, il serait

possible de saluer dans cette critique un point de vue de philosophe
et de voir, dans l'immense travail constructif de son ouvrage, une
réponse à des problèmes qui ne sauraient concerner directement le

savant. Dépasser, comme le veut J.-P. Sartre, l'étude des totalités
actuelles et achevées pour saisir la totalisation dans son devenir
même, saisir la raison dans ce qu'elle a, à la fois de nécessaire et

d'intelligible à travers la praxis, tout cela pourrait être réputé sans

rapport aucun avec le projet de la science. Plus d'un positiviste y
verrait même un discours dépourvu de sens.

Il paraît toutefois bien insuffisant de se contenter d'une simple
fin de non-recevoir. Si la critique ne porte pas, il convient de le
faire voir et, si elle est pertinente, peu importe qu'elle émane d'un
philosophe ou d'un physicien. On pourrait nous objecter, il est

1 Paris, Gallimard, 1960.
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vrai, le «principe des instances compétentes» de M. Gonseth.
Aussi allons-nous signaler un fait très remarquable: les mêmes

critiques se retrouvent chez un savant aussi authentique que Jean
Piaget. Partant directement de son expérience de savant, n'ayant
pas cessé depuis quarante ans de faire progresser la psychologie,
il en arrive à écrire dans Les mécanismes perceptifs2 que l'échec de la
théorie de la Forme, par exemple, est dû à ce qu'on s'est «borné à

rechercher des caractères de totalité, par opposition aux lois de

construction ou de composition» (p. 14), que l'analyse des différences
entre perception et intelligence montre «en chaque cas l'intervention
d'apports nouveaux issus de l'action» (p. 384).

Il serait possible et remarquablement instructif de pousser la
confrontation plus avant et de montrer, jusque dans le détail, l'analogie

des critiques et des méthodes des deux auteurs. Ce n'est toutefois

pas ce qui va nous retenir ici, la coïncidence, même aussi
superficiellement esquissée, suffisant amplement à formuler notre
problème. La question qui se pose en effet est celle de savoir dans quelle
mesure les instruments conceptuels de la pensée scientifique sont
véritablement adaptés à l'idéal qui est le sien. Sans doute, les

méthodes logico-mathématiques ont-elles fait leurs preuves. Mais il est

frappant de constater que les deux ouvrages dont nous parlons sont
très récents, qu'ils ont exigé une évolution bien définie de la réflexion
philosophique et, qu'en un certain sens, ils étaient impensables un
demi-siècle plus tôt. Se pourrait-il, en d'autres termes, non pas que
les procédés classiques aient fait faillite, mais qu'ils conduisent par
eux-mêmes à leur propre renouvellement?

Une telle question implique cependant une double hypothèse.
D'une part qu'il est possible de parler valablement et d'une façon
générale de «la science» et, d'autre part, que son «idéal» peut être
caractérisé avec une précision suffisante. Les critiques que nous
venons de rappeler ne portent pas, en effet, dans leur contexte sur
les sciences de la nature, mais seulement sur les sciences humaines.

J.-P. Sartre s'en prend particulièrement à Lewin et J. Piaget aux
Gestaltistes. Mais on remarquera aussi que ni l'un ni l'autre des

auteurs ne limite sa critique à un secteur particulier de la connaissance

et, de plus, que chacun la fait porter, non sur un ensemble de

techniques à portée locale, mais sur la méthode même qui dirige la

2 Paris, P.U.F., 1961.
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recherche dans chaque science spécialisée. Reste la question de
l'idéal scientifique, plus délicate du fait que les savants n'ont pas
toujours été d'accord sur le but final qu'ils se proposaient. On a
souvent répété depuis Galilée que la science n'avait pas à répondre
aux «pourquoi» mais seulement aux «comment», qu'elle ne cherchait
nullement les causes finales, mais les seules causes efficientes et qu'elle
avait suffisamment rempli sa tâche lorsqu'elle avait fourni des lois
suffisant à établir des prévisions avec un certain degré d'approximation.

Tout cela est sans doute exact, mais nous pensons cependant
qu'adopter ces seuls critères pour caractériser la tendance profonde
de l'effort scientifique, c'est faire trop bon marché de la position du
non-spécialiste, c'est économiser - pour des raisons qui d'ailleurs
se justifient pleinement au niveau d'une certaine efficacité - tout le
problème des rapports entre la connaissance scientifique et la
connaissance vulgaire. A examiner d'un peu près l'histoire des sciences,

on découvre en effet qu'il n'y a pas, entre la connaissance vulgaire
et la connaissance scientifique, toute la distance qu'on pourrait
penser. A quelque niveau qu'on puisse la saisir, la connaissance

présente des caractères communs, plus ou moins finement élaborés

il est vrai, mais qui n'offrent guère de différences essentielles. Des

techniques distinctes par leur forme et leur contenu semblent bien
avoir, avec une remarquable continuité, le même rôle fonctionnel.
En d'autres termes, définir l'idéal scientifique par la seule capacité
à prévoir certains faits sous certaines conditions, nous paraît être

davantage la constatation d'un état de faits actuels et contingents
que le véritable propos du savant. Enfin, les critiques dont nous
sommes partis portent manifestement sur autre chose que sur la
prévisibilité: ce sont des critiques sur l'intelligibilité, sur la nécessité

interne de la connaissance. Plus précisément, les passages cités

suggèrent que le défaut d'explication réside dans l'usage de totalités,
là où il faudrait des totalisations (Sartre) ou des lois de construction
(Piaget).

Il nous faut donc examiner de plus près la façon dont la pensée
constitue ces totalités et analyser plus particulièrement les deux
outils conceptuels fondamentaux qui y servent: les théories et les

modèles.
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2. Théories et modèles

Nous limiterons, bien entendu, le terme «théorie» à son usage
intérieur à la science et ferons notamment abstraction de la connotation

péjorative qui l'accompagne souvent dans la langue quotidienne.
Mais, même restreint de cette façon, le concept de théorie n'est pas

exempt de toute ambiguïté. C'est ainsi que la théorie cinétique des gaz,

par exemple, est un ensemble de propositions qui paraissent porter
sur le comportement de certains corps physiques concrets et
observables, tandis que la théorie des fonctions à une variable réelle est plutôt
un ensemble de considérations sur des classes de couples de nombres
réels. Celle-là semble nous renseigner sur le monde où nous vivons,
celle-ci sur un instrument que nous avons inventé. Il y a néanmoins
des raisons tout à fait valables d'utiliser le même mot dans les deux
cas et ces raisons se trouvent dans la structure commune des deux
exemples. Celle-ci comporte trois composantes fondamentales:

1. Un ensemble de symboles et de relations entre ces symboles,
auquel sont jointes des règles convenables pour former des expressions.

2. Un ensemble de règles qui autorisent à transformer les expressions

ci-dessus.

3. Un ensemble de règles sémantiques qui indiquent sous quelles
conditions et à quoi s'applique le calcul formel qui précède.

En pratique, ces trois composantes sont rarement séparées les

unes des autres et les règles de transformation, en particulier, sont
le plus souvent tacites. Quoi qu'il en soit, la possibilité de restructurer
un système de connaissances sous la forme décrite permet de le

qualifier sans ambiguïté de théorie. Tel est le cas des deux exemples cités.
Le terme de «modèle», d'un usage pourtant plus limité, offre

néanmoins certaines difficultés analogues. Lorsque un psychologue,

par exemple, réclame un modèle pour rendre compte des faits qu'il a

dégagés de l'expérience, il souhaite posséder un ensemble de relations
abstraites, si possible mathématiques. En revanche, lorsqu'un logicien,
après avoir construit un système formel, lui cherche un modèle, ce

qu'il désire c'est trouver un secteur de la réalité auquel son système
puisse s'appliquer et qui lui serve en quelque sorte d'illustration.
Dans les deux cas toutefois, on est de nouveau en présence d'une
structure commune, qui offre aussi trois composantes:

1. Un domaine de faits D1 (faits d'expérience chez le psychologue,
faits formels chez le logicien).
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2. Un domaine de faits I)2 (faits mathématiques dans le premier
cas, faits «concrets» dans le second).

3. Un ensemble de relations entre Z), et D2 qui constituent un
siomorphisme.

Ceci permet de noter déjà que le caractère plus ou moins concret
ou abstrait des notions en jeu dans les théories et les modèles n'a
qu'une importance très secondaire. C'est là un point qui méritait
d'être signalé et qui jouera un certain rôle dans notre problème,
comme nous le verrons plus loin.

Reste à fixer les relations entre théories et modèles. On constate
d'abord que la coutume a consacré certains usages. On parle de la
théorie de la relativité mais du modèle de l'atome de Bohr. Dans
d'autres cas cependant, il peut y avoir hésitations. Ainsi on trouve
des auteurs qui considèrent le schéma 'S —R' comme une théorie

de l'apprentissage, tandis que d'autres y voient un modèle, les

contextes laissant entendre que la théorie est de quelque façon valorisée

par rapport au modèle, qu'elle est plus «profonde», qu'elle va plus
loin. Voyons dans quelle mesure il est possible de préciser cette
impression.

Nous avons déjà noté qu'il était assez rare de rencontrer une
théorie entièrement présentée sous la forme ci-dessus. Or, c'est le

plus souvent le premier point qui diffère. Au heu de formuler les

lois initiales en termes neutres ou purement formels («les éléments
de la classe a», «la relation L entre un élément de a et un élément
de ß», etc.), les hommes de science préfèrent généralement utiliser
tacitement un modèle. Us y gagnent de formuler leurs axiomes plus
facilement, dans un langage familier, «d'entourer de chaire le

squelette du calcul», pour reprendre une image de E. Nagel3. Il
faut toutefois prendre garde de ne pas céder ici à une illusion.
L'emploi d'un modèle au sein d'une théorie rend celle-ci plus intuitive,

mais ne dispense d'aucune façon des règles sémantiques.
Imaginons, en effet, un calcul C et un modèle M qui permet de formuler
C en termes de points et de droites. Une expérience quotidienne
nous a appris à accompagner ces notions de certaines images et
surtout à les mettre en relation de diverses façons les unes avec les

autres. Aussi nous sentons-nous immédiatement à l'aise lorsque nous
lisons que «Deux points déterminent une droite et une seule»,

3 The Structure ofScience. New York, Harcourt, Brace and World, 1961, p. 90.
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beaucoup plus à l'aise sans doute qu'en apprenant que «Pour tout
x et tout jy, si a; ety sont éléments de a, il y a un £ et un seul, élément
de ß et tel que x et y soutiennent avec z la relation L». Néanmoins,
ni l'une ni l'autre de ces formulations ne nous assure qu'il existe

bien, dans tel domaine expérimental, des «points» (des éléments
de a), des «droites» (des éléments de ß) et une relation d'incidence

(L) entre eux. Tout au plus ne parlerions-nous probablement jamais
de points ni de droites s'il n'en était pas ainsi à une certaine échelle

et approximation près. Mais il suffit de songer à un micro ou à un
macro-espace, pour apercevoir aussitôt qu'il faut des règles adéquates

pour que C s'y applique. Qu'il soit possible ou pas de trouver de

telles règles sémantiques et qu'on obtienne alors une théorie valable,
est un tout autre problème qui ne nous retiendra pas ici.

Ce qui nous importe, en effet, c'est de nous demander en quoi
les théories et les modèles ainsi définis peuvent avoir failli à ce qu'on
en attendait. Et pour cela il est indispensable de dépasser le niveau
où nous sommes de la description formelle. Si les théories en usage
dans les sciences ont un vice rédhibitoire, ce ne saurait être apparemment

ni par manque de cohérence interne, ni non plus parce que
l'expérience les tiendrait en échec. Les critiques dont nous sommes

partis n'affirment pas que la science fait mal ce qu'elle fait, mais

plutôt qu'elle ne fait pas ce qu'on attend d'elle. En d'autres termes,
la faiblesse des théories «positivistes et analytiques» ne tiendrait pas
tellement à ce qu'elles seraient de mauvais instruments, des outils
mal fabriqués ou mal utilisés, mais bien à ce qu'elles ne seraient pas
adéquates à la fonction qui est la leur. Reste donc à déterminer
cette dernière.

Naïvement, on peut dire qu'une théorie a un double rôle. D'une
part expliquer les phénomènes observés et d'autre part accroître la
connaissance. Ces deux aspects se retrouvent en effet tout au long
de l'histoire de la science. La théorie des lieux naturels explique

pourquoi les pierres tombent et pourquoi le feu monte; la théorie
du phlogistique explique pourquoi, au cours de la calcination, un
métal se transforme en chaux; la théorie de la relativité explique

pourquoi on observe un déplacement du périhélie de Mercure.
Mais, en même temps et d'une façon quasi complémentaire, chacune
de ces théories fait avancer la connaissance, en ce sens qu'elle permet
des prévisions, qu'elle fournit des suggestions de recherches.

Néanmoins d'Aristote à Einstein le point de vue des savants sur
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la signification de leur propre activité a évolué et il est de toute
importance, pour nous, de noter que c'est dans le sens d'une
dévalorisation de l'explication. La fonction que nous appellerons heuristique
des théories n'a pas cessé de gagner de l'importance, au détriment
de la fonction explicative, qui est souvent réduite à n'être qu'une
sorte de corollaire de la première. Voyons donc schématiquement
comment fonctionne une théorie.

Après qu'un nombre plus ou moins grand de monographies ont
été établies sur un sujet nouveau, un moment arrive où les chercheurs
ont l'impression d'être dans une impasse, d'avoir épuisé la matière.
Il est facile de fixer historiquement ces moments sur la simple base

des catalogues de bibliothèques et des revues de livres. C'est alors

que débute un nouvel effort, un effort théorique au sens propre,
qui comporte une triple exigence.

1. Il s'agit de coordonner les résultats acquis, de les grouper et
de systématiser l'ensemble qui apparaît alors comme un donné.
C'est là le caractère systématique de toute théorie.

2. Toutefois, la seule classification des faits n'apporterait pas
encore d'éléments véritablement neufs, si la systématisation ne

s'accompagnait déjà d'une possibilité de déduction. Cette exigence
déductive a souvent été décrite, elle constitue l'essence même des

processus d'axiomatisation. La Géométrie d'Euclide, la Mécanique

d'Archimède en sont les premiers exemples complets qui nous sont

parvenus.
3. Il est enfin nécessaire que la reconstruction non seulement soit

complète, c'est-à-dire que la théorie permette la déduction de tous
les faits connus, mais qu'elle conduise encore à en présumer de

nouveaux.
Ce dernier point est tout particulièrement fondamental. D'une

part, comme nous le verrons, sa méconnaissance de droit, sinon de

fait, est une des causes qui justifient les critiques de J.-P. Sartre et
de J. Piaget, d'autre part c'est lui qui donne son importance réelle
à la déduction. Et en effet, quelles que puissent être les divergences

d'interprétations sur le rôle exact des théories, il est hors de doute

qu'aucun savant n'accepterait de souscrire à une théorie qui
permettrait seulement de rendre compte des faits acquis. Il est facile
de s'en persuader. A chaque instant une science, aussi évoluée

qu'on la suppose, n'a à son actif qu'un nombre fini d'observations.

Exprimons chacune d'elle sous la forme d'une proposition: px, p2,
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..pn. La conjonction de ces propositions satisfait à la première
exigence: c'est une systématisation des données. Elle satisfait
immédiatement à la seconde exigence mais, manifestement pas à la troisième

et, de toute évidence, elle ne constitue pas une «véritable» théorie.
Venons-en maintenant à la fonction explicative et reconnaissons

d'abord que le concept d'explication est un concept vague et mal
commode à préciser. Il semble bien que, pour en rendre compte,
il faille introduire une relation à au moins trois termes, c'est-à-dire
chercher une relation du type «x est une explication de y pour z»-
Ici x et y pourraient être des propositions, tandis que £ sera un sujet
concret. Seulement une telle direction de recherche sort des domaines
bien connus de la syntaxe et de la sémantique pour pénétrer dans

celui de la pragmatique. Et plusieurs difficultés se présentent
immédiatement. Tout d'abord, il peut se faire que x soit une explication
dey pour z et pas pour z'. C'est ainsi qu'un sujet peut se tenir satisfait
si on lui «explique» que la tige d'acier qu'il observe s'est allongée

parce qu'on l'a chauffée, tandis qu'un autre sujet ne tiendra pour
une «explication» du même phénomène qu'une théorie du mouvement

moléculaire. Surtout il se peut fort bien que z et z' dénotent
le même individu, simplement placé dans des circonstances
différentes. Cela revient à dire que la relation à définir va se compliquer,
en ce sens qu'elle devra porter sur un nombre de termes croissant

sans cesse avec le souci de précision.
En présence de ces difficultés, à cause du manque d'informations

actuelles de nature psycho-sociologiques et en fonction aussi de la

croyance que l'introduction explicite d'un sujet £ à l'intérieur de la
connaissance lui donnerait nécessairement un statut subjectif qu'elle
refuse, les épistémologistes ont le plus souvent choisi de limiter le

concept d'explication au domaine de la sémantique, voire à celui
de la syntaxe. «Une théorie T est une explication du fait exprimé

par la proposition p, si et seulement si p est déductible de T.» La
définition est sans doute inattaquable sur le plan de la précision et
les conditions que doit satisfaire toute théorie éliminent même les

cas triviaux. C'est ainsi qu'une proposition p ne saurait se servir de

propre explication au sens ci-dessus et que chacune de deux propositions

logiquement équivalentes ne peut servir d'explication à l'autre.
Néanmoins, le concept se trouve singulièrement appauvri et n'être
plus, comme nous le disions plus haut, qu'un corollaire de la déduction.

De plus, il ne semble même pas recouvrir adéquatement les
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faits, en ce sens qu'il peut s'appliquer dans des circonstances où l'on
ne dit pas qu'il y a explication. Chacun a pu faire l'expérience de

preuves parfaitement conduites, mais qui le laissent finalement
insatisfait et qui n'entraînent aucunement avec elles la compréhension
du fait étudié.

Si d'autre part, les raisons que nous avons évoquées pour rétrécir
le concept d'explication à ses seuls éléments syntaxiques sont
pertinentes pour une certaine façon d'envisager la science, elles le sont
beaucoup moins d'un point de vue plus général. Elles reviennent,
en elîet, à exclure de la connaissance scientifique certains éléments,
sous le prétexte qu'ils ne rentrent pas dans les cadres établis, qu'ils
ne sont pas «scientifisables». Or, il est bien évident qu'ils ne le

deviendront pas spontanément, que c'est fâcheusement présumer de

l'avenir que de poser qu'ils ne pourront jamais l'être et que la seule

chance de pouvoir, un jour, leur conférer un statut de précision et
de rigueur acceptables est de commencer par admettre leur existence

et leur importance. C'est ce que nous allons faire, quitte à reconnaître

que nous ne savons pas définir de façon encore satisfaisante la notion
d'explication.

Dès lors que nous attachons une fonction explicative aux théories,
nous pouvons faire un retour sur la distinction entre théories et
modèles en refusant aux modèles un pouvoir explicatif. Ceci demande

quelque commentaire, puisque, à première vue, l'aspect familier

propre aux modèles, semble devoir leur conférer, tout au contraire,
un haut pouvoir d'explication. Mais prenons un exemple. Admettons

que le domaine D1 soit constitué par l'ensemble des foncteurs pro-
pcsitionnels et des axiomes qui leur donnent leurs propriétés
formelles. Construisons un modèle électrique de Dx, c'est-à-dire

disposons un ensemble d'interrupteurs et de circuits D.2 de telle façon
qu'à toute loi valide de Dr corresponde une loi vraie de D2. Il est

bien clair que le fait «si p est vraie et si q est vraie, alors p et q est

vraie» n'est pas expliqué lorsqu'on a observé que, dans un circuit
en série, le courant passe si les deux interrupteurs qui correspondent
à p et à q sont fermés. Un électricien, auquel la circulation des

courants électriques est pourtant familière et intuitive, n'aura pas
gagné une explication de ce qu'est la conjonction. Les deux domaines

ne sont que des langues différentes et une traduction, si elle est

littérale, ne saurait constituer une explication du fait commun
qu'elle communique. Voyons, en revanche, ce qu'il en est des théories.
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3. Le réductionisme

D'une façon très générale et classique, on admet qu'expliquer un
phénomène nouveau c'est le ramener à d'autres phénomènes déjà
connus et cela renvoie, une fois encore, à la déduction. Un phénomène

p est réduit à une théorie 7~, une théorie T2 est réduite à une
théorie 7j, si p est déductible de T ou si T2 est déductible de 7j.
En ce sens la loi de la chute des corps est réduite à la théorie de la
gravitation et Whitehead et Russell ont réduit l'arithmétique à la
logique - à une certaine forme de logique, plus exactement.

Il semble toutefois que cette définition soit trop large, en tout
cas si l'on donne à «déduire» le sens précis qu'il a en logique. C'est

qu'il est alors possible de déduire ' bx ' de toute loi de la forme ' (x)

(ax 3 bx) ' et de la prémisse 'ax'. Or, il paraît abusif de prétendre

que la mortalité de Socrate, par exemple, a été réduite à celle de

tous les hommes par le syllogisme fameux. En tout cas - et c'est ce

qui nous intéresse - elle n'est guère expliquée par là. On a pu dire

que cela venait de ce que la proposition «Socrate est mortel» devait
déjà être connue comme vraie pour pouvoir poser la proposition
«Tous les hommes sont mortels». Les nombreuses discussions menées

sur ce thème laissent entendre que le problème n'est pas si simple
et nous préférons nous appuyer sur un critère plus extérieur, que
nous empruntons à A. Pap4.

Ce qui fait l'intérêt de la réduction de l'arithmétique à la logique,
c'est essentiellement le fait que celle-là contient des notions (nombres,

somme, produit, etc.) que celle-ci ne contient pas explicitement.
Il s'ensuit donc une explication au sens de «dévoilement». Soit
alors a un ensemble de propositions, qui peut éventuellement n'en
contenir qu'une seule, et soit a\, an la liste exhaustive des

concepts qui figurent dans les éléments de a. Soit maintenant ß un autre
ensemble de propositions et bi, bm la liste exhaustive des

concepts qui figurent dans les éléments de ß. Supposons enfin qu'il y
ait au moins un a\ différent de tous les bj. Nous appellerons alors
réduction théorique de a à ß (et, lorsque aucune confusion ne sera
possible, tout simplement réduction) la déduction des éléments de a
à partir de ceux de ß.

Cette définition nous semble fournir, à peu près, ce que nous
cherchons. D'une part, en effet, elle permet bien de dire que les

* Analytische Erkenntnistheorie. Wien, Springer-Verlag, 1955.
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lois de la réfraction sont réduites à la théorie ondulatoire de la
lumière, que la trajectoire de la terre autour du soleil est réduite à la
théorie de la gravitation et d'autres choses semblables; d'autre part,
elle semble aussi permettre d'éliminer la nouveauté, en ce sens

que le phénomène nouveau est présenté comme une composition
d'éléments préalablement connus.

Ce second point toutefois demande à être approfondi. Il se peut
que, dans certains cas, les concepts b-} soient connus, tandis que
quelque concept a±, différent d'eux tous, soit nouveau. Telle serait
la situation, par exemple, si le concept «soucoupe volante» (dans
la mesure où c'en est un!) pouvait se ramener à ceux de l'optique
et si, en conséquence, les propositions relatives aux soucoupes
volantes pouvaient se déduire des lois de la lumière. Mais, dans la
plupart des cas, la marche réelle de la science est inverse. On
s'arrange pour introduire dans ß des propositions qui portent sur
des notions tout à fait artificielles, souvent même impossibles à
observer directement et qui n'ont d'autre rôle, précisément, que de

permettre la déduction de ai. Dans quelle mesure a-t-on encore le

droit de parler d'explication?
Notons d'abord qu'il s'agit là d'une procédure assez récente et

qui coïncide, en gros, avec le renouveau scientifique de la Renaissance.

Pour Aristote, il était absolument nécessaire «que la science

démonstrative parte de prémisses qui soient vraies, premières,
immédiates, plus connues que la conclusion»5. Dans un autre contexte,
rien n'empêche de revenir sur les prémisses, pour les ramener à

d'autres encore mieux connues. Bien plus, dans la seule des sciences

partiellement axiomatisée à l'époque d'Aristote, en géométrie, il
arrive même souvent que formellement on puisse permuter le rôle
des hypothèses et des conclusions. Quant à décider, sur des critères

précis, laquelle des deux propositions données est la mieux connue,
cela est généralement impossible. Celui qui conçoit le triangle isocèle

ne saurait dire que l'égalité des côtés est mieux connue que l'égalité
des angles à la base, ou inversement.

Des faits de ce genre, l'évolution même de la connaissance, le

développement de la réflexion méthodologique ont finalement
conduit à une situation assez complexe. Le choix est aujourd'hui
à première vue possible entre trois solutions.

5 Sec. Anal., I, 2, 20. C'est nous qui soulignons.
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1. On pourrait admettre qu'il y a malgré tout des notions réellement

premières, entre lesquelles existent des relations qui seraient
les vraies notions primitives. Que celles-ci soient ou non effectivement

connues par tel savant contemporain, ne changerait rien à leur
statut. Peut-être ne s'imposeraient-elles même à l'esprit qu'à la suite
d'une ascèse au terme de laquelle nous ne sommes pas encore
parvenus. Mais, de toutes façons, une fois aperçues, elles s'imposeraient
d'elles-mêmes.

2. Aucune notion primitive ne l'est absolument et toute réduction

peut être suivie d'une nouvelle réduction, sans qu'on n'atteigne
jamais l'étape terminale, non que nos moyens d'investigation soient

débiles, mais par la nature des choses, de la même manière qu'une
suite, même convergente, n'atteint jamais sa limite.

3. Les notions primitives sont arbitraires, le seul critère discrimi-
natifétant de nature logique : non-contradiction et caractère complet.

Nous pensons, qu'en un certain sens, les trois solutions constituent
un échec. La première parce que l'explication prend un caractère
transcendant et fait dépendre la connaissance rationnelle d'autre
chose que de l'activité de la raison. La seconde parce qu'elle renonce
dès le départ à trouver jamais une réponse et la troisième parce
qu'elle tend à faire de n'importe quoi l'explication de n'importe
quoi d'autre. Cela est encore plus net dès que l'on songe que la
déduction peut elle-même se faire dans une logique arbitraire.

Toutefois, ce qui précède n'est qu'une schématisation, commode
à un certain point de vue, mais qui, dans la troisième option notamment,

va jusqu'à la caricature. En fait, la part d'arbitraire est

beaucoup moins importante que notre formulation ne le laisse

entendre. Il y a, sans doute, dans toute théorie des choix à faire,
mais ceux-ci ne sont pas véritablement quelconques: il les faut
justifier. Or, comme nous l'avons dit, cette justification se fait par
les conséquences. Peut-être alors, ce qui apparaissait tout à l'heure
comme un défaut, comme une procédure artificielle et ad. hoc se

révèle-t-il à un autre point de vue comme un aspect essentiel et
réellement positif.
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4. La théorisation

Nous nous en sommes tenus, en effet, jusqu'ici aux méthodes
classiques d'analyse, c'est-à-dire que nous avons admis qu'une
théorie constituait une entité en soi, qu'il était licite de l'isoler aussi
bien des théories portant sur d'autres objets que de celles qui
l'avaient précédée dans son propre domaine. Ainsi, non seulement
nous avons isolé telle région de la connaissance, mais nous avons
encore procédé par coupes transversales dans l'histoire. Gela nous a
conduit à concevoir chaque théorie comme formant un tout autonome
(une totalité) et c'est bien ainsi que le logicien procède pour des

raisons qui tiennent à la structure fondamentale de la logique.
En effet, même si une théorie peut et doit pouvoir servir à prévoir

des événements futurs, elle-même est entièrement au présent, mieux
encore, en dehors de toute relation temporelle. Les lois de la science
se présentent sous la forme «si p, alors q». On pourrait objecter que
les lois bien faites peuvent être traduites en formules mathématiques
et que, dans la grande majorité des cas, celles-ci ne sont pas des

implications, mais des égalités. D'abord une égalité ne requiert pas
davantage de considération temporelle qu'une implication et puis
les égalités de la science sont de deux types. Ou bien il s'agit de

définitions, comme lorsque on pose que la masse d'un corps est

égale au rapport d'une force à une accélération, ou il s'agit de lois
fonctionnelles. Dans le premier cas, on peut en principe se passer
de l'égalité en remplaçant partout le défini par le définissant. Dans
le second cas, la loi repose elle-même sur des axiomes de base, de

sorte que finalement c'est la théorie tout entière qui est de la forme :

«Si les axiomes sont satisfaits, alors telles conséquences le sont.»
En d'autres termes, une théorie est envisagée comme l'ensemble

actuellement donné des conséquences de ses axiomes, de sorte qu'on
peut définir une science S comme l'ensemble de ses théorèmes,
étant entendu qu'ici les axiomes comptent comme cas particuliers
des théorèmes. Ceci est une façon d'envisager les choses lourde de

conséquences capitales. Nous n'en examinerons que deux mais qui
nous paraissent essentielles.

Tout d'abord, la marche de la pensée à travers le déroulement
d'une théorie est supprimée au profit d'une certaine relation qui
est l'implication matérielle de logicien, le «si... alors» de la langue
quotidienne. Or, les propriétés formelles de cette relation sont très
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loin de recouvrir l'idée naïve d'un enchaînement entre propositions.
Les règles classiques de l'implication, et même toutes celles qu'on
a pu établir jusqu'à aujourd'hui, conduisent toutes à des paradoxes
assez choquants. Nous en avons discuté ailleurs avec B. Matalon6 et
nous ne reviendrons pas sur le détail. Il nous paraît toutefois important,

dans le contexte actuel, de signaler que la notion même de

paradoxe conduit nécessairement à dépasser le plan strictement
logico-mathématique. S'il y a paradoxe - et les logiciens les plus

«purs» s'accordent à le reconnaître - c'est qu'il y a conflit, non pas
au sein du formalisme, ce qui conduirait à une contradiction, mais

entre le formalisme et une de ses interprétations. Autrement dit
encore, il ne peut y avoir accord ou désaccord que relativement à

un sujet qui se pose la question d'utiliser les signes formels en fonction
de quelque action qu'il a entreprise.

D'un autre côté, les conséquences d'un système d'axiomes
constituent une classe dénombrable, mais infinie. Et si l'habitude des

mathématiques nous a accoutumés à considérer les ensembles infinis
et est parvenue à nous les rendre familiers, il n'en reste pas moins

qu'ils nous échappent d'une certaine façon. Dans le cas particulier
qui nous occupe, identifier une théorie à l'ensemble de ses théorèmes
conduit à la conséquence fondamentale que la troisième exigence,
signalée au paragraphe 2, n'est plus satisfaite en droit. Dès lors en
effet qu'une théorie contient toutes ses conséquences, elle ne saurait
fournir encore des faits nouveaux, relativement à elle.

Ces deux remarques nous amènent au point précis où, qu'on le
veuille ou non, Yutilisateur des théories réapparaît nécessairement.

Une théorie en effet, au sens où nous l'avons saisie, ne saurait remplir
son rôle au sein de la connaissance que dans la mesure où le savant
cesse de la contempler seulement et qu'il se met à l'utiliser. Ce n'est
alors que par rapport à lui que certaines de ses conséquences peuvent
être paradoxales ou non, qu'elle a pouvoir heuristique et qu'elle est

instrument de prévision. Cela montre donc que l'économie du sujet,
à l'intérieur de la science, n'est qu'une abstraction, qu'elle ne peut
constituer qu'un moment de l'analyse et qu'il n'est possible de

décrire complètement le phénomène de la connaissance qu'en
tenant compte explicitement du sujet connaissant, qu'en s'élevant

au niveau de la pragmatique.
6 «Introduction à une étude expérimentale et formelle du raisonnement

naturel.» Etudes d'Epistémologie génétique, Paris, P.U.F. (à paraître).
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Bien entendu, il ne s'agit nullement de renoncer à l'objectivité
traditionnelle de la science. Dire qu'une connaissance est toujours
connaissance pour un sujet, n'équivaut pas à la faire dépendre de
son sentiment ou de son caprice. L'affirmation peut sembler banale
et néanmoins il y a là un point assez délicat, ce qu'illustre une
certaine façon d'aborder la pragmatique.

Dès 1938, Morris avait clairement vu que, pour être satisfaisante,
la théorie générale des signes devait non seulement élaborer les

relations entre signes, entre signes et signifiés, mais encore entre
ceux-ci et leurs utilisateurs. Seulement, lorsqu'il s'agit d'appliquer
ces vues abstraites, on constate souvent une confusion. Prenons le

cas du signe de la disjonction, du signe 'v'. Comment établir les

relations entre 'v' et ses éventuels usagers? On peut sans doute se

livrer à des enquêtes, du genre de celles auxquelles a procédé A. Naess,

en interrogeant un grand nombre de personnes. On y gagne
d'apprendre comment tel groupe social manipule le signe envisagé. La
chose est intéressante et peut être fort instructive. Mais il est clair
que cela ne fournit aucun renseignement sur la disjonction elle-
même. Pour «expliquer» la disjonction, ce n'est ni le Norvégien
moyen ni même l'Américain moyen qu'il faut introduire. Sans

vouloir mettre dans l'expression tout le contexte du kantisme, le

sujet auquel il est donc indispensable de faire appel est ce qu'il
faut bien appeler le sujet transcendantal. Sujet, en conséquence, très

différent du sujet psychologique et néanmoins sujet essentiellement

actif.
En effet, prise dans sa réalité historique, une théorie n'apparaît

jamais comme une construction, mais bien comme une reconstruction.

Cela signifie qu'on n'est jamais en présence de faits purs, de faits
isolés et atomiques. Gaston Bachelard a dénoncé à plus d'une reprise
l'illusion du fait brut, montrant comment, jusque dans les cas les

plus immédiats en apparence, l'observation d'un phénomène est

dépendante d'une théorisation. De son côté, la psychologie génétique
a montré que, quelque primitif que soit le niveau étudié, les faits

sont toujours fiés à une certaine activité d'ensemble. L'une de ses

formes les plus élémentaires, dans le domaine qui nous occupe, est

la classification. Celle-ci peut être très rudimentaire, comporter de

simples manipulations par opposition à de véritables opérations
composables entre elles. Il n'en reste pas moins que c'est au minimum
à travers une classification que les faits deviennent faits.
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Bien entendu, une classification n'est pas encore par elle-même

une théorie, tout au moins dans le sens très élaboré où nous avons
pris l'idée. Toutefois, il est facile de voir que ce n'est que par elle

qu'il devient ensuite possible d'énoncer des jugements et de les

enchaîner de manière hypothético-déductive. Si l'on peut affirmer,

par exemple, que tel carré est un rectangle, c'est parce qu'on a

préalablement structuré les quadrilatères en diverses classes et que
celle des carrés a été incluse dans celle des rectangles. Il est évident

que, dans un autre contexte, une telle affirmation paraîtrait fausse

ou dépourvue de sens. En dehors de la géométrie, c'est-à-dire d'une
certaine répartition en classes, un carré est un carré et un rectangle
un rectangle.

Dès lors la remarque que nous avons faite plus haut, et qui montrait
que le niveau d'abstraction ne jouait que peu de rôle dans la constitution

d'une théorie ou d'un modèle, prend son importance. Une
théorie est abstraite relativement à celle qui la précède et dont elle
reconstruit le contenu, tandis qu'elle est concrète relativement à

celle qui la suivra. Il s'ensuit que l'intérêt se déplace. Alors que,
dans une vision statique des choses, les termes paraissent plus
fondamentaux que les relations qui les unissent, sitôt qu'on replace la
connaissance dans son élaboration ininterrompue par le sujet
connaissant, ce sont les relations qui deviennent essentielles. Dans cette
perspective, ce n'est pas tellement que l'entier 6 est le suivant de 5,

qu'il est divisible par 2 et par 3, et ainsi de suite, qui en éclaire la
notion. Ce qui est décisif, c'est que 6 est un élément particulier d'un
ensemble sur lequel certaines opérations sont établies et qui lui
donnent telle structure précise.

Soulignons d'ailleurs que la conception d'une théorie comme
reconstruction ne doit pas conduire simplement à substituer une
sorte de réalisme des relations à un réalisme des termes. Ce qui va
constituer la composante explicative, c'est la saisie des processus par
lesquels les relations déterminent les termes, en même temps que
ceux-ci confèrent aux relations leurs propriétés. Il s'agit là de quelque
chose de très différent de la doctrine de l'émergence, du moins sous

l'aspect où elle est généralement formulée et où les aspect nouveaux
de l'univers surgissent devant un observateur étonné et passif. Une
telle émergence est nécessairement inintelligible, dans la mesure où
elle est donnée et non pas contruite. Il est vrai qu'une théorie
nouvelle s'accompagne de phénomènes nouveaux. Mais c'est là

66



une façon abrégée de décrire les choses. En réalité, c'est la
restructuration même de la théorie antérieure qui engendre la nouveauté.
Et comme cette restructuration résulte d'une activité humaine, la
nouveauté perd enfin son opacité. Finalement, on ne rencontre
jamais un fait nouveau tout donné de l'extérieur et qu'il faudrait
réduire à une théorie, comme on range un objet dans les compartiments

d'un tiroir.
Ainsi donc, si l'idéal de la science ne se limite pas à chercher des

constructions qui lui permettent de prévoir certains phénomènes
non encore réalisés, mais s'il veut encore accompagner cette prévision
de sa propre intelligibilité, il paraît bien impossible de se contenter
d'une vision du monde sans sujet. Mais on ne saurait introduire un
sujet sans tenir compte de son activité, comme dit J. Piaget, de sa

praxis, comme dit J.-P. Sartre, et ce n'est plus telle théorie, prise en
elle-même, qui constitue l'explication, mais la filiation même entre
les théories, dont chacune dépasse la précédente et fait ainsi surgir
des éléments nouveaux, mais la conserve tout à la fois et par là

explique la nouveauté.
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