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Studia Philosophica 37/1977

GILBERT BOSS

La logique du fragment

Le fragment, c'est ce qui est séparé de la totalité à laquelle il n'appartient plus et appartient
encore. Penser le fragment, en lui-même, c'est donc s'engager dans une pensée fragmentaire
dont la logique n'est plus celle, habituelle, de la totalité. Il faudra donc montrer comment
cette logique du fragment, qui est également une logique fragmentaire, diffère de la logique
totalitaire et s'y oppose, non pas en se constituant en face d'elle, mais en l'affolant, la multipliant

et la déréglant de l'intérieur. Ensuite, une deuxième partie cherchera quelle est

l'importance de cette logique du fragment dans l'existence et ses dimensions (la spatialité, la
temporalité et la phénoménalité), où elle forme le principe des interprétations de la vie, dans
les mythes, les symboles et les philosophâmes de l'humanité. Simultanément apparaîtra le

perpétuel glissement qui les entraîne vers les cristallisations de la logique totalitaire.

La totalité a éclaté, nous disent les penseurs contemporains. La philosophie,

les systèmes sont morts avec Dieu. La connaissance doit maintenant
se mouvoir à l'intérieur des éclats, qui sont seuls accessibles à l'existant. Il
n'est plus possible de garantir le savoir en le fondant dans la totalité absolue,

avec laquelle nous n'avons plus de relation directe. Nous sommes
voués à la connaissance fragmentaire dont les rapports à la vérité sont
autres que ceux qui permirent les grands systèmes traditionnels, dans

lesquels l'accès au point de vue absolu, total et définitif, autorisait une
distinction rigoureuse des propositions en vraies ou fausses.

Quelle forme aura donc cette logique du fragment, abandonnée par la

certitude totalitaire? Que peut proposer la logique fragmentaire pour
remplacer le système et survivre à sa mort? Doit-elle renoncer à la
certitude? Peut-elle se contenterde probabilités? Ou faut-il qu'elle abandonne

avec la logique absolue la vérité? La pensée fragmentaire n'est-elle pas
privée même du pouvoir de se réfléchir, puisque, jusqu'ici, la réflexion
avait paru être un privilège de la philosophie systématique et totalitaire?

Ces questions ne pourront trouver leur solution qu'une fois connue la

nature de la relation entre la totalité et le fragment. Ce dernier ne se
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confond d'ailleurs pas avec la partie, car il n'est pas dans la totalité comme
celle-ci. C'est à la pensée totalitaire qu'appartiennent les problèmes du

rapport du tout aux parties, tandis que ceux des relations entre la totalité et

le fragment concernent la pensée fragmentaire. Les differences entre ces

deux univers de pensée sont en effet importantes. La partie est toujours
donnée dans le tout. Elle se conçoit donc à partir de lui et en relation
directe avec lui. Le fragment, au contraire, se présente comme séparé de la

totalité. Il ne repose plus en elle comme la partie, mais il en est exclu et le

libre passage entre eux est rompu. Si les parties jouissaient de l'intimité
d'une présence réciproque, entre elles et avec le tout, dans laquelle leur
relativité renvoyait directement au caractère absolu du tout, dans le

fragment au contraire la totalité se manifeste dans une absence ambiguë et
abandonne celui-ci dans l'isolement absolu de sa défaillance. Ainsi, la

logique totalitaire circule du tout aux parties et vice versa, sans sortir de la

présence pleine de la totalité. A l'opposé, la logique du fragment doit
s'arrêter aux indices de la rupture et sonder les bords où la présence défaillante

révèle l'absence. Elle parcourt le fragment, en longe et dessine les

limites pour y soupçonner l'absence de la totalité.
Mais, par ce soupçon, la logique fragmentaire indique aussi sa propre

insuffisance, sa relativité imparfaite, sa partialité inavouable. D'où lui
vient-il, en effet, ce soupçon où la présence se mêle à l'absence? Car
soupçonner c'est penser d'une certaine manière, donc se tenir dans une certaine

présence de son objet. L'absence pure ne se laisse pas penser ni deviner;
elle n'a pas de sens. Or, c'est dans la pensée totalitaire que le tout se

présente, lui permettant de se mouvoir dans sa connaissance et celle des parties.

Pour elle, aussi, la fragmentation n'a pas eu lieu. La totalité fragmentée

en effet n'existe pas, ni hors des fragments - puisque ceux-ci lui
manqueraient -, ni en eux - parce qu'ils seraient alors la totalité même et non
des fragments -, à moins qu'elle ne soit ressaisie dans le tout indivis,
rassemblant ses parties coéternelles. Comme l'idée de la totalité fragmentée,
celle du fragment lui-même doit donc appartenir à la pensée totalitaire qui
appréhende la fragmentation comme catastrophe annulée du tout. Car,

pas plus que les parties le fragment ne peut exister sans relation à la totalité,

bien que ce dernier rapport, paradoxalement, relie à une absence, qui
n'est toutefois pas le simple contradictoire de la présence, mais sa

catastrophe, son bouleversement, sa suspension et son retour. La totalité n'est

pas simplement absente du fragment, parce que son absence est soupçon-
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née, parce qu'elle apparaît dans le soupçon de la pensée fragmentaire. La
catastrophe, c'est ce soupçon qui mine la présence et, dans le vide qu'il
creuse, fait naître le fragment. La logique fragmentaire ne contredit pas
directement la logique totalitaire, elle y survient comme sa catastrophe qui
bouleverse la certitude dans le soupçon. Qu'est-ce en effet que celui-ci,
sinon la catastrophe de la certitude, sa mise en question, son renversement?

Aussi le soupçon de la totalité absente n'abolit-il pas simplement la
pensée totalitaire, mais il est son éclat que la catastrophe a laissé dans le

fragment. La logique fragmentaire sera donc aussi une logique catastrophique,

inapte à la présence justificatrice, vouée à la perte dans le chaos
des indices, incapable de s'exercer hors de la logique totalitaire, et pourtant

exclue de celle-ci.

Pour savoir d'où provient cette catastrophe et son néant, il faudrait
pouvoir interroger la pensée du tout qui seule peut la situer par rapport à

ses raisons, la connaître comme annulée et donc l'expliquer. Or une telle
connaissance est impossible à partir du fragment auquel le tout fait
essentiellement défaut, elle reste inatteignable à une pensée née de cette
catastrophe et coupée par elle de l'ordre antérieur. Mais la pensée catastrophique

garde cependant le pouvoir de déterminer le lieu de la catastrophe,
celui où la brisure jaillit dans le soupçon, puisque cette pensée est la
catastrophe même se faisant son propre indice. Or, le propre du soupçon est

précisément de naître à l'intérieur de la présence pour la faire éclater et la

diriger vers l'absence. Il se forme dans le tout pour y insinuer le défaut
absent, pour faire dévier la circulation logique de la partie au tout vers la

progression de la partie au fragment, du tout au fragment et à la totalité
fragmentée. La catastrophe apparaît donc bien dans le tout, mais comme
son extérieur, comme son autre absent. C'est pourquoi le fragment ne se

confond pas avec la partie, relative au tout, mais, à l'écart de celui-ci, se

définit comme le débris catastrophique du tout brisé hors de lui-même en

totalité fragmentée absente et fragment isolé dans sa défaillance. Pour le

soupçon, le tout ayant subi la catastrophe s'identifie ainsi au fragment
qui en provient. La duplicité ou duplication de la totalité définit en effet
aussi bien l'un que l'autre. Loin donc que la logique du fragment ne soit

qu'une espèce dépravée delà logique totalitaire - ce qu'elle est aussi -, elle

comprend cette dernière et l'entraîne dans sa catastrophe. C'est parce que
l'ébranlement de la logique totalitaire disloque celle-ci sans la dissiper
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simplement, que la pensée de la totalité est possible - quoique paradoxale

- dans le monde fragmentaire.
Si la cause de la catastrophe qui brise la totalité et fait apparaître le

fragment se tient hors de la portée de notre questionnement, si, même, la

quête d'une telle cause n'a pas de sens, le lieu de cette catastrophe où

s'élance la pensée soupçonnante a pu être décrit d'une manière ambiguë:
elle se produit à l'intérieur du tout qu'elle ébranle entièrement, mais sans

le toucher, du dehors, et restant extérieure à lui. Le caractère paradoxal de

cette formulation n'exprime pas seulement le scandale que la pensée

fragmentaire représente pour la logique totalitaire, mais aussi l'étonne-
ment perpétuel dans lequel se maintient la logique bouleversée issue de la

catastrophe.
De même que le lieu, nous pouvons aussi chercher à définir le moment

de la catastrophe. Puisqu'elle se produit à l'intérieur du tout, elle le présuppose

et doit survenir après que ce dernier a d'abord existé dans la présence

pleine et réciproque de ses parties. C'est à l'intérieur d'une innocence

première que le soupçon doit venir s'insinuer pour y introduire sa faille,
car il ne peut agir que sur une intégrité première qu'il surprend d'un

manque qu'elle ne comprenait pas encore. Ce surplus que l'innocence

reçoit ne la rend d'ailleurs pas plus parfaite, mais la détruit, car le manque
n'existe que par rapport à un être défaillant dont il mesure la distance
d'avec sa perfection ou son intégrité originelle. Le soupçon révèle à l'innocence

son état de non-connaissance, sans lui apporter la vérité absente. Il
brise de l'extérieur la naïveté, sans lui apporter rien d'autre qu'un vide, un
néant et une réminiscence nostalgique d'elle-même. Il la perd et n'a rien à

donner, rien à faire chercher, si ce n'est elle; il la tue en lui insufflant ce

vide: le soupçon d'elle-même, perdue hors d'elle-même. Ainsi, le tout
précède le fragment et, en lui, se précède soi-même, comme soupçon de sa

propre absence.

Pourtant, cette aptitude à recevoir le défaut ne rend-elle pas l'innocence

suspecte de n'être en vérité qu'une complaisance aveugle envers sa fausse

intégrité? Car, pour que le soupçon puisse s'insinuer, ne faut-il pas qu'il
existe déjà une faille qui n'est que sa place vide? La véritable intégrité ne
serait-elle pas dès l'origine, non pas celle de la certitude naïve, mais celle

que la pensée catastrophique soupçonne hors de la totalité présente, dans

l'absence qui ouvre le vide autour de la présence et permet le soupçon?
Car, pour donner prise au soupçon, le tout de la présence naïve est suspect
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de n'avoir jamais été qu'un fragment de la totalité brisée. Les rapports
peuvent donc s'inverser ici aussi: la catastrophe précède le tout qu'elle
fragmentarise, de même qu'elle le suppose. L'innocence n'est que la certitude

suspectée, le soupçon, qu'une innocence incertaine. L'innocence est

un oubli du soupçon, et celui-ci une réminiscence de celle-là. Le tout est

l'éternel recueillement heureux des parties divisées par la catastrophe; et
le fragment, le mouvement éternel de la négation des parties dans la totalité

brisée.
Pas plus que pour le lieu, il n'a été possible de donner une définition

univoque du moment de la catastrophe. Elle suppose l'existence du tout
qu'elle fragmente, tandis que la possibilité même de la catastrophe pour le

tout le définit déjà comme fragment, donc comme résultat de la
catastrophe. Celle-ci ne devient pas en acte après avoir déjà été en puissance,
elle n'est pas une virtualité de l'être qui se réalise dans la contingence; au
contraire, sa possibilité est déjà sa réalité, et, même, la puissance distincte
de l'acte, la contingence et la possibilité ne diffèrent pas d'elle: où elle est

possible, elle est présente, et elle ne se présente jamais que comme
possible. Pourtant elle survient à un être en acte.

Mais quelle est-elle donc cette logique du fragment, logique méfiante,

portant le doute et l'absence au sein de la confiance dans la présence
pleine?

Dans la logique totalitaire, le tout comprend les parties, il les dépasse et

y revient comme à ses propres constituants; il les englobe de sorte qu'elles
forment son intérieur et s'y tiennent en participant à sa nature. Cette

participation seule permet de comprendre pourquoi le paradoxe de

l'ensemble des ensembles se comprenant eux-mêmes, par exemple, apparaît

comme tel à cette logique, c'est-à-dire comme son éclatement. Car c'est
le principe de la communauté de nature entre le tout et ses parties qui
autorise la logique totalitaire à sauter innocemment d'un niveau à l'autre

pour se scandaliser ensuite de sa contradiction. Le paradoxe ne se résoud
d'ailleurs pas par la simple distinction des niveaux, mais il se répercute
indéfiniment, tandis qu'on cherche à le repousser à perte de vue. La

logique n'abandonne pas non plus son postulat par là, mais reporte plus haut
le tout et le niveau d'identité qu'il définit. Car c'est dans le tout lui-même

que l'identité possède son critère et son modèle. Le tout est l'un entièrement

présent en soi-même. Parfaitement identique à soi, il est la tautologie
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originelle dans laquelle la différence des parties peut naître. La différence

suppose en effet une relation d'extériorité, si bien qu'elle ne peut que
définir la différenciation réciproque des parties, qui, en elles-mêmes,
reflets du tout, participent à sa constitution tautologique, tandis que leur
détermination ne se produit que par la négation partielle qu'elles se distribuent

de l'extérieur à partir de leur commune appartenance au tout. Ainsi,
la différence est subordonnée et soumise à l'identité comme la partie au

tout. Quant à la différence par laquelle la partie se distingue du tout, elle
n'est pas directe, mais médiatisée par le rapport avec les autres parties. En

fait, ce n'est pas du tout que la partie diffère - car elle le reproduit en elle,

au contraire -, mais de l'ensemble des autres parties, qui seules sont avec
elle dans un rapport d'extériorité. C'est leur médiation qui transforme en

une relation analogique le rapport de la partie au tout qui, sans elles, serait

simplement celle d'identité.
Ainsi, la logique totalitaire affirme le primat de l'identité et de l'intériorité

et l'extériorité de la différence, ou bien, ce qui revient au même, la

différence de l'extériorité. Pour elle, l'un précède le nombre, le constitue et

le comprend. Car qu'est-ce que le nombre, sinon un ensemble d'unités,
c'est-à-dire l'addition de celles-ci formant leur somme une? De même, ici,
la présence domine l'absence et l'exclut en ne l'acceptant qu'en elle,

comme redoublée et niée, comme réaffirmation de la présence originelle.
La logique fragmentaire, nous l'avons déjà remarqué, n'abolit pas

simplement celle du tout: elle la ressaisit plutôt dans une perspective
oblique et la prend de travers, s'exerçant dans l'interstice des parties que le

tout nie en lui, mais que la catastrophe laisse béant et abandonné dans le

fragment. Ce néant n'indique plus seulement l'espace distendu de la

relation d'une partie aux autres, mais renvoie directement à l'absence du

tout, selon une fonction inverse à celle qu'il possédait en celui-ci. Loin de

disparaître sans autre du fragment, la totalité s'y est scindée, en effet, et elle

y est devenue à la fois doublement présente et doublement absente. Le

fragment n'a pas son origine ailleurs que dans cette scission de la totalité
même - la fragmentation catastrophique -, qui disloque la logique totalitaire

en brisant son principe: la tautologie. Car, fragmenté, le tout ne peut
plus être identique à lui-même, et l'identité perd en lui son critère. Il
n'apparaît dans le fragment que doublement dédoublé: il est devenu
totalité fragmentée absente et totalité défaillante présente échangeant
leurs attributs. A partir de cet éclatement de l'identité, de l'intériorité, de la
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présence et de l'unité, la logique fragmentaire ne se cherche pas de

nouveaux principes pour fonder et construire une nouvelle logique, une
nouvelle cohérence qui expliquerait le renversement de la précédente et s'en
rendrait indépendante. Elle n'a pas ce pouvoir de rebâtir sur de nouvelles
bases dans le terrain bouleversé par la catastrophe, pas plus que le

fragment ne peut se suffir et s'affranchir du tout. Au contraire, plutôt que
de pouvoir l'oublier et se refermer sur lui-même, le fragment n'existe qu'en
tant que redoublement de la totalité, comme le retour de celle-ci sur sa

propre absence. Et la logique du fragment n'est pareillement que la faille
de la tautologie brisée qui se répercute à travers toute la logique totalitaire:
elle n'est que la destruction de la cohérence par une incohérence consistant
en le paradoxe d'une cohérence redoublée. Ce décalage par rapport à la
cohérence qui ne sépare rien d'elle pour l'en rendre autonome et ne la

quitte jamais, cette suspension entre deux cohérences dans le vide d'un
retournement, d'un mouvement sans déplacement, c'est encore une définition

de la nature du soupçon. C'est en lui que la tautologie s'éventre et que
l'identité se disjoint pour accueillir paradoxalement en elle la différence,
sans laisser celle-ci renverser entièrement la hiérarchie à son profit, mais

conservant entre elles une tension irrésoluble et inapaisable. C'est en lui
aussi que le nombre effrite l'un et reste suspendu avec lui dans le mouvement

qui passe d'une unité à l'autre sans les totaliser, ni sans les abandonner

jamais non plus, ou bien que le présent s'ouvre sur l'absence, s'en fait
l'indice, impuissant à la donner comme à s'en défaire.

Cette différence de la totalité par rapport à elle-même n'est autre que le

fragment lui-même. En effet, s'il ne possédait pas en lui la totalité et son
caractère absolu par lequel il exclut de lui les autres parties, il réintégrerait
leur système et le tout réparé: il redeviendrait une partie. Si l'absence de la

totalité ne le déséquilibrait pas dans sa défaillance, il ne connaîtrait plus
aucun manque et reposerait dans sa perfection: il s'identifierait définitivement

au tout. Ainsi, différence même de la totalité par rapport à soi, le

fragment, contrairement à la partie, diffère directement d'elle, et, privé de

la médiation des autres parties, manquantes, il n'est pas affecté par leur
absence autrement que dans le soupçon de la totalité fragmentée. Pourtant,

l'identification par laquelle la partie reproduit le tout, n'est pas moins
accentuée dans le fragment, comme nous l'avons vu, au contraire,
l'absence qui y mine la présence n'est que le caractère suspect de celle-ci:
son redoublement.
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C'est parce que le fragment est le redoublement paradoxal de la totalité

que sa logique ne substitue pas simplement à celle du tout une autre
logique contraire, mais ouvre en elle la faille de son redoublement et la

suspend dans le paradoxe. Celui-ci ne signifie pas la pure affirmation d'un
irrationnel - il suppose au contraire la persistance de la validité des lois

logiques en lui -, mais il met en question la confiance de la raison totalitaire

en la rendant impossible par le retour et le redoublement qui
l'affronte à elle-même et la fait se stupéfier par sa propre opiniâtreté.
Restant à l'intérieur de la cohérence elle-même, la logique du fragment
naît comme le soupçon de sa propre incohérence radicale et essentielle.
Elle n'est pas l'ennemi qui vient faire la guerre du dehors, soutenu par ses

propres forces, mais une maladie sévissant de l'intérieur du corps assailli à

ses propres frais, mais une maladie qui ne serait pas accidentelle, qui
constituerait la nature de l'organisme atteint. Elle représente ce que Der-
rida ou Adorno voudraient être par rapport à Hegel: le ver dans le fruit, né
de lui.

Ce redoublement dans lequel le fragment apparaît constitue la nature
du soupçon, le mouvement qui éventre la tautologie. Il est le retour sur soi

soupçonneux de son manque. Aussi ce retour ne se referme-t-il pas
adéquatement sur lui-même, il produit un décalage de soi à soi, de son origine
à sa fin. Le manque n'apparaît pas en lui-même, il se présente comme le

soupçon d'une présence étrangère dont l'essence serait la plénitude et la

présence nécessaire, mais dont l'actualité dans le fragment n'est que le

manque du soupçon. Ainsi le redoublement se reprend et se multiplie dans

ce mouvement qui devient plusieurs fois ambigu: la présence y devient
révélatrice de l'absence, tandis que celle-ci se gonfle de présence, sans que
la contradiction de ces termes disparaisse dans ce mélange paradoxal.
Défini par cette ambiguïté au carré, le fragment est doublement nié, sans

qu'il en résulte la pure affirmation de l'être; il est deux fois affirmé, sans

qu'il disparaisse dans la pure négation du néant. Il se tient penché,
déséquilibré par un surplus qui n'est qu'un manque.

Peut-on voir en ce manque l'inconnue d'une analogie, où la partie se

rapporterait au tout comme le fragment à ce manque, déjà prédéterminé
comme totalité absente? Pouvons-nous espérer expliquer ainsi la logique
du fragment en la ramenant à un cas particulier de celle du tout? Mais c'est
le contraire qui arrive: l'analogie, au lieu d'expliquer les suites de la catas-
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trophe, naît de celle-ci et la représente déjà dans le calme trompeur de la

logique totalitaire, comme le mouvement apparemment immobile d'un
tourbillon dans un lac. Comme la roue de Lao-Tseu, c'est autour d'un vide
central qu'elle tourne, autour du néant du soupçon. Par l'analogie, sortie
dans la catastrophe du champ de sa rigueur logique, repliée sur ce champ
même, révélée dans sa vraie fonction, le soupçon s'ouvre l'espace où l'être
s'unit au néant, où la rigueur et la clarté se font paradoxe, et où la précision
devient ambiguïté. L'analogie philosophique, d'ailleurs, ne diffère de la

mathématique que par ce vide qu'introduit la rupture catastrophique dans
le même replié sur soi et accueillant ainsi la différence. Puisque l'identité
différant d'elle-même définit précisément l'ambiguïté, le caractère
ambigu de l'analogie philosophique consiste surtout en ce qu'elle pose dans

son troisième terme les deux premiers ensemble, tout en prétendant maintenir

leur différence malgré leur unification. En effet, dans le fragment, la

partie et le tout se confondent tout en gardant paradoxalement leur
distinction. Par l'ambiguïté de ce troisième terme, l'analogie devient infiniment

ambiguë, faisant rejaillir sur les premiers termes l'équivocité essentielle

de la place vide. Mais, même quand l'analogie ne manifeste pas si

évidemment son caractère ambigu, elle n'en continue pas moins à appartenir
essentiellement à la catastrophe. Cette faculté qu'elle a de faire tourner

l'identité autour d'une différence indique au sein de la logique la présence-
absence de la catastrophe. Elle est l'inquiétude du soupçon larvée au sein
de la certitude, l'interstice qui permet l'articulation agile des parties dans
la plénitude innocente du tout. Présence silencieuse de l'absence, l'analogie

donne à l'unité la maîtrise de la différence des nombres, elle soumet au
même la variété et engendre ainsi la logique totalitaire, c'est-à-dire le

mouvement qui rapporte les différences à l'identité tout en maintenant
leur distinction. Mais précisément parce qu'elle fonde sur la distinction
cette maîtrise du même, elle porte déjà en lui la catastrophe, c'est-à-dire

non plus seulement la différence des différents, mais aussi la différence de

l'identique. Le silence du jeu de la différence et du vide dans le tout caractérise

l'innocence même de la certitude naïve. Le soupçon qui la tue, c'est le

retour de l'analogie sur son centre vide.
La probabilité telle que la connaît la logique totalitaire n'explique pas

non plus la démarche de la pensée fragmentaire de sorte que celle-ci soit
enfin maîtrisée. La probabilité consiste en une sorte de projection du
possible et du néant qu'il contient, sur un tableau où ces possibles sont
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représentés par des objets répertoriés et simultanément présents. Elle
définit alors une relation quantitative pour chaque place et détermine
ainsi sa proximité et son nombre de rapports à un centre de coordonnées.
Mais, loin d'être ainsi réduite, la possibilité - comme l'analogie - précède
déjà cette logique et lui donne, outre son objet, l'espace nécessaire à son

mouvement, de sorte qu'elle ruine de l'intérieur sa prétention de domination.

Car c'est la possibilité qui prête à la logique son principe de mouvement:

les substitutions par lesquelles celle-ci peut se déplacer à l'intérieur
du système de relations stables qui forment le tout. En droit, ce vide ne
devrait pas exister, car le système est par soi-même complet et aucun
membre d'aucune relation ne devrait jamais manquer à sa place. Seule

cette présence idéale absolue du système permet au calcul logique de se

prêter à la vérification à tout moment de son développement et de recevoir
ainsi une justification définitive et univoque. Pour s'assurer de la vérité de

propositions, il suffit de vérifier que les termes soient à leur place requise en
les replaçant dans le modèle achevé. La possibilité devrait seulement

indiquer la limitation du calcul, au lieu de désigner un trou glissant devant
la pensée, une indétermination réelle dans le système qui doit rester présent

dans toutes ses parties, quoique différent de chacune de par la médiation

des autres. Mais, en indiquant cette faille, déjà comblée idéalement, la

possibilité ouvre à la logique le chemin des transgressions de son propre
système. Elle est déjà la catastrophe introduisant le néant et la destruction
dans la présence. Comme l'analogie, en effet, elle oriente une présence vers
une absence qui déjà se retourne sur elle pour s'y mélanger. La possibilité
est l'inquiétude même du soupçon que la certitude ne parvient pas à apaiser

dans la présence factice d'un calcul de probabilité dont elle reste la
double condition, comme son objet et comme le ressort de son propre
processus. Si le soupçon a une certaine prédilection pour la probabilité,
c'est parce qu'il emporte en elle le néant de la possibilité vers la présence
pleine qu'il cherche, et non parce qu'il se perdrait en elle, bien qu'un tel
oubli soit la tentation du soupçon, comme la témérité devant le vide, celle
de la certitude.

La logique fragmentaire dirige l'existant partout où celui-ci ne peut
suspendre en quelque sorte son existence - par l'abstraction, pour prendre
le rôle d'un pur sujet connaissant soustrait à l'écoulement du temps; par
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l'extase, dans l'union heureuse avec le tout; par l'obstination, dans

l'impossibilité de sortir de l'opinion admise; par la naïveté, dans l'innocence

de l'appartenance au tout, par delà la catastrophe; par l'illumination,

dans la certitude de l'évidence révélée qui remplit triomphalement
l'instant consacré. La pensée fragmentaire appartient à la vie en tant que
celle-ci se comprend comme existence hors de l'être, en tant qu'elle s'apparaît

dans son retour sur elle-même comme une apparence où la totalité se

scinde dans la catastrophe. Celle-ci modifie l'existence et la réfléchit
comme temporalité, comme spatialité, ou, généralement, comme phéno-
ménalité. Dans tous ces modes, elle est le lieu où s'ouvre le soupçon d'un

manque: manque surajouté dans le retour catastrophique, manque infligé
à la totalité comme brisure laissant s'infiltrer l'absence dans la présence,

manque engendrant l'ambiguïté qui ébranle la logique totalitaire sans la

supprimer, sans la laisser entièrement s'effondrer, sans la chasser, sans
même l'amputer, mais en lui ajoutant seulement le vide d'un doute, le

néant du soupçon, le non-être de la catastrophe.
Le monde et l'existence apparaissent donc naturellement comme

fragments à la pensée qui les vise et les ressaisit. Montaigne n'a-t-il pas raison
de prétendre que l'homme doit attendre sa mort pour pouvoir juger de sa

vie? Car, tant que nous la vivons, notre pensée ne se voit-elle pas limitée à

la considération d'un espace restreint, perdu en-deça d'un horizon qui
nous dévoile et nous cache simultanément le manque mystérieux de notre
avenir? Mais si nous voulions repousser notre connaissance de nous-même
et de notre vie à l'instant de la mort, n'en renierions-nous pas tout simplement

la possibilité? D'ailleurs, même à cet instant, par quel miracle
pourrions-nous promener sur notre existence ce regard panoramique qui la

comprendrait tout entière, alors que maintenant déjà notre passé nous
déborde à tel point que l'étendue de nos oublis - nous le soupçonnons -
dépasse de loin celle de nos souvenirs? Et, si la vie comme tout était réellement

présente dans la mort, et là seulement, alors l'existence ne serait-elle

pas justement ce fragment auquel manque un néant pour le réconcilier
paradoxalement avec sa totalité?

Pas plus que la vie humaine, le monde naturel n'offre ce point de vue
privilégié d'où sa totalité serait donnée à l'observation. La recherche de ce

point de vue constitue l'idéal de l'objectivité, c'est-à-dire le désir de la

présence du tout dans une intuition complexe qui le saisirait comme l'objet
parfait, donné sans reliquat. Ici encore, une telle perspective ne peut pas
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faire partie de la nature elle-même, mais requiert son au-delà à partir
duquel sa connaissance la constituera non plus comme tout, mais comme
fragment. Aussi, le projet des sciences d'atteindre objectivement la nature,
de l'intérieur de celle-ci, pour l'expliquer en la soumettant aux opérations
de notre pensée et de nos mains, est-il voué à la catastrophe. Car, pour
atteindre le tout objectif de la nature, les savants doivent s'efforcer de la

voir telle qu'elle est en elle-même et d'en établir le système éternel, dans

son indifférence à nos existences humaines perpétuellement inachevées et

fragmentaires. Mais la nature ne se laisse pas saisir dans cette pureté, dans

laquelle, suppose-t-on, elle excluerait la finitude de l'existence humaine.
Au contraire, elle se révèle toute confondue au temps et au lieu de son
observateur partiel et se présente aux instruments de la science avec le

même caractère fragmentaire que notre connaissance et nos pouvoirs. La

nature commence à se manquer à elle-même dans l'effort que font les

hommes pour la comprendre dans sa totalité systématique. Car, en vérité,
la science naît déjà du soupçon: elle commence par douter que la nature
soit telle qu'elle se montre, elle soupçonne que son apparence réelle puisse
être au-delà de l'expérience actuelle et que, pourtant, sa présence pleine ne

puisse pas se révéler ailleurs que dans ce manque. Ainsi, les théories

peuvent être «falsifiées» par l'expérience, de même qu'elles avaient été

authentifiées par elle. Dans l'expérience, la nature apparaît donc comme
la falsification authentique, autrement dit comme la différence du même

en soi-même, comme le décalage originel dans lequel la réalité se dévoile
en tant que présence réelle d'une absence et absence de la vraie présence.

La nature et l'existence humaine se font écho et se renvoient le fracas de

leur catastrophe dans la béance de leur rupture qui leur interdit la réunion
heureuse dans le tout. Contre la naïveté de ceux qui espèrent pouvoir
sauter ce gouffre, les religions lancent et relancent l'affirmation du caractère

fragmentaire de la création et y trouvent leurs raisons de discréditer le

monde, dans la suspicion de tous les biens de l'en-deça. En fait, ici encore,
c'est par le même mouvement que le fragment apparaît dans son isolement
d'exilé et son abandon, et que naît le soupçon de la totalité absente, retirée
absolument et pourtant présente dans le fragment par l'appel du vide qui
définit la nature imparfaite de ce dernier.

Par quelque activité que l'homme aborde sa vie, il rencontre le soupçon
et se heurte au vide de la rupture fragmentaire. Il perd ainsi le tout, sans
l'oublier, sans l'abandonner même, mais restant voué à lui et incapable de
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rien saisir hors de sa lumière. Il pense et agit inquiété et mû par ce vide,
tendu vers ce manque qu'il ne peut pas combler, ni effacer. Bref, la vie ne se

ressaisit que dans la catastrophe, que dans sa différence par rapport à elle-
même qui lui attribue sa double identité. Son impossible coïncidence avec
elle-même, le retour de son existence dans une insistance, représentent son
bien infini qui ne lui apparaît que dans son manque.

Où le tout est présent, la paix de la félicité fait tarir les questions, abolit
les distances, réduit les ambiguïtés et récupère les différences dans
l'harmonie. Par son absence, au contraire, il impose les ambiguïtés et les

différences, et fait naître la distance du questionnement et du soupçon tendus

vers la multiplicité des réponses rivales. Ainsi, la vie devient-elle le lieu des

multiples possibilités et la pensée humaine celui des nombreuses interprétations

par lesquelles le fragment - l'existence et le monde - s'apparaît au
sein de la catastrophe, dans la distance, la suspension et l'hésitation du

soupçon. Dans l'interprétation, en effet, la vérité, de présence à soi, devient
simple possibilité d'adéquation: recherche de l'identité à travers la

différence, adhérence au même par la distance d'une fente, par la force
d'attraction d'un vide, suspension aux limites de l'être d'un œil sur le

gouffre d'un miroir douteux. L'existence, cette station du fragment hors du
tout, est une catastrophe, non seulement parce que, dans son retour sur
elle-même, elle retrouve la différence en son identité, mais aussi parce que,
dans sa recherche de la vérité adéquate, elle rencontre la multiplicité des

possibilités logeant le chaos au sein de la réalité unique. Mais, catastrophique,

cette vie est-elle aussi irrémédiablement condamnée, déjà jugée
en même temps que suspectée? Ou bien la catastrophe, au lieu d'engendrer

seulement la séparation tragique ou criminelle, l'irréparable abandon,

ne pourrait-elle pas être plutôt la multiplication et la justification
multiple, la réconciliation polymorphe? Car le fragment n'est pas seulement

la séparation d'avec le tout, mais aussi son redoublement et, par
l'abolition de la médiation, la possibilité d'un double rapport direct,
ambigu - négatif et positif - avec lui.

Dans l'activité interprétative, le soupçon cherche à se résoudre dans une
présence différenciée en dessinant le fragment dans son rapport au tout.
Mais dans cette image, il retrouve le vide par lequel il s'est retourné et a

engendré son interprétation dans la distance de son origine. Il n'empêche

que l'attrait du repos dans le tout a presque toujours incité ces interpréta-
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tions à se cristalliser et à se fixer dans quelques directions où la rupture
paraissait pouvoir se produire selon une brisure nette, séparant radicalement

deux domaines dont l'un seul resterait affecté par l'ébranlement
catastrophique introduisant la différence dans l'identique; de sorte que la

totalité catastrophée, dans son redoublement garderait au moins une fois

son identité univoque par rapport à ses parties. Ainsi, cette logique, faute
de pouvoir conserver sa prétention à la validité universelle, se ménagerait
un champ à l'intérieur duquel sa domination resterait absolue, tandis

qu'elle abandonnerait à son sort ce qui dépasse ses limites, ou même
condamnerait leur transgression. Qu'elle soit alors suspecte de se leurrer dans

son illusion de maîtrise, inutile de le dire! Mais aussi, que lui importe ce

soupçon tant que par sa condamnation elle parvient à le maintenir en exil,
et à oublier même que, hors de son Etat, il y a la barbarie où sont perdus ses

exilés?

Nous connaissons déjà les axes sur lesquels s'opèrent les grandes
localisations de la rupture: ce sont ceux qui définissent les modes d'apparence de

l'être caché, c'est-à-dire; l'espace, le temps et la phénoménalité. En fait, ces

modes n'apparaissent jamais tout à fait séparément, mais se confondent
toujours dans les pensées les plus subtiles, de sorte que le dernier, par
exemple, comprend les deux autres. Il n'est cependant pas inutile de les

distinguer en raison de l'orientation ou de l'accent différent qu'ils donnent
aux diverses interprétations, selon qu'elles se fondent plus particulièrement

sur l'un ou l'autre de ces modes de l'apparence, ou même sur tel ou tel
autre aspect de l'un d'eux. De cette façon nous pourrons distinguer cinq
types principaux d'interprétation du fragment - donc du monde et de

l'existence -, c'est-à-dire: selon l'espace, comme «fragment»; selon le

temps, comme ruine, comme germe ou comme événement, suivant qu'on
considère plutôt le passé, le futur ou le présent; et, selon la phénoménalité,
comme illusion. Il va de soi que cette énumération ne prétend nullement
être exhaustive, ce qui irait tout à fait à l'encontre de la multiplicité et de

l'ambiguïté essentielles de la pensée fragmentaire. Nous n'analyserons pas

non plus ici ces directions en détail, mais nous nous contenterons de les

indiquer.

La conception spatiale ou géographique du fragment donne peut-être le

modèle le plus important selon lequel on se représente la pensée fragmen-
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taire. Mais, si l'on définit d'habitude le fragment par rapport à l'espace, en

l'y situant, en fait l'espace n'apparaît pas d'abord comme le milieu où le

fragment peut se présenter et se découper ensuite. Si tel était le cas, alors

l'espace jouerait seulement le rôle d'un tout par rapport à ses parties,
comme l'étendue cartésienne à l'égard des choses, et il deviendrait par
conséquent incapable de faire voir le fragment. D'ailleurs, d'un certain

point de vue, tel que celui que nous venons de citer, l'espace peut être

considéré comme un tout. Nous nommerons une telle conception de l'univers,

géographique ou cosmologique, parce qu'elle situe chaque endroit,
chaque partie du lieu, chaque chose, par rapport à l'espace total, répartis-
sant ainsi les relations qui déterminent univoquement tous les lieux les uns

par rapport aux autres dans l'étendue absolue. Mais cette construction
géographique n'est pas originelle, comme l'aspect naturel de cette opinion
pourrait le faire penser. Elle résulte en vérité d'une tentative de fixer les

lieux par rapport à un absolu idéal qui n'apparaît jamais réellement au

cosmologue. Car, en fait, la constitution de cet espace totalitaire est précédée

par l'expérience d'un espace fragmentaire sur laquelle elle s'appuie

pour la nier et l'oublier. La spatialité apparaît en effet dans le soupçon qui
détermine sa nature comme l'au-delà, comme la perpétuelle rupture séparant

le lieu présent de l'espace absent, ou comme la possibilité pour ce qui
se montre de recéler d'autres aspects. Et nous ne devons certainement pas
au seul hasard cette association d'idées par laquelle nous relions naturellement

l'idée de l'espace à celle du vide, et cette dernière à celle du néant.
Car, effectivement, l'espace ne se donne jamais de telle façon que nous
puissions nous l'approprier, mais il scinde au contraire les données de

l'expérience et introduit en elles l'altérité, l'ambiguïté et le vide qui leur

permet de se rétracter perpétuellement au fond du néant d'où elles
s'offrent. Avant de soutenir l'explication confiante de la géométrie, l'espace
donne aux choses la possibilité de tromper nos sens et rend les apparences
suspectes.

Certes, les choses s'appréhendent dans un lieu qui les contient et les met
en relation avec un ensemble dont elles doivent donc faire partie. Par

conséquent, l'espace remplit aussi la fonction d'une totalité répartissant les

différences entre les parties, au service de leur identité. L'horizon enferme

un panorama dans lequel les choses se définissent et acquièrent leur identité

en même temps qu'une situation géographique. Elles reçoivent ainsi
leur être de leurs rapports à l'intérieur d'un système qui plie les différences
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au service de leur identification. La loi du fragment, selon laquelle, né de la

catastrophe, il présuppose le tout, tandis que celle-ci l'affecte toujours
déjà, vaut donc ici aussi. Mais elle empêche aussi le triomphe de la quiétude

géographique. En effet, l'horizon referme bien le paysage, mais il
l'ouvre aussi sur le vide de l'espace transcendant. Si donc la totalité n'est

pas simplement absente de l'espace - pas plus que du fragment -, elle n'y
devient pas pour autant simplement présente, mais le hante dans le
dédoublement catastrophique du soupçon. La fragmentarité essentielle de

l'espace consiste précisément dans le retour de ce vide transcendant au sein de

la plénitude qui s'offre à nos sens, c'est-à-dire en la distance. Celle-ci n'est
rien d'autre que le manque ajouté par le soupçon au donné évident de

sorte que le vide nous sépare des apparences aussi bien de devant que par
derrière, aussi bien de celles qui apparaissent que de celles qui restent
cachées. Car la distance dans laquelle se montrent, se donnent et se retirent
les objets, qui indique leur éloignement, c'est-à-dire le défaut dans leur
présence, n'existe pas hors de la suspicion qui suspend l'apparence dans sa

défaillance possible.
Si l'espace a pu représenter pour la pensée totalitaire son milieu privilégié,

c'est parce que, en tant qu'il est fragment, il n'est pas simplement privé
de la totalité, mais que celle-ci se réfléchit au contraire doublement en lui,
dans le même mouvement par lequel elle vient à lui manquer. C'est pourquoi

aussi la géométrie ne garde sa certitude qu'à un niveau abstrait, c'est-

à-dire en excluant de sa considération le processus dans lequel elle naît.
Pour cette raison, d'ailleurs, elle ne parvient pas à s'achever et reste prise
dans la nécessité d'éviter la réflexion catastrophique. Elle doit donc se

maintenir dans son imperfection propre - l'abstraction - pour ne pas
succomber à l'ébranlement du fractionnement qui demeure pourtant sa

vérité.
La transcendance spatiale a engendré le symbolisme géographique

universel de la rupture qui sépare notre monde des dimensions dans
lesquelles se retire ce qui en disparaît et où se prépare ce qui va y naître. C'est
à partir de l'expérience du caractère fragmentaire de l'espace seulement

que purent se former les idées des enfers ou du paradis, des pays des morts
et des bienheureux qui ont échappé à l'imperfection de notre condition
terrestre. Ces symboles cherchent en effet à rassembler le paradoxe que
représente l'idée d'un lieu essentiellement différent de tout lieu, d'un

espace dont la rupture ne provoque pas le pur éclatement absolument
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destructif, mais la différence dans l'identité. Car les régions de l'au-delà
sont conçues à la fois comme absolument distinctes et différentes du
monde d'ici, et, pourtant, c'est à partir de l'espace des vivants que nous

soupçonnons celui des absents. Cette ambiguïté de la transcendance
géographique n'appartient d'ailleurs pas seulement à la plupart des symbolis-
mes religieux, mais se retrouve comme structure constante, générale et
individuelle de la représentation de l'espace humain. Comme les trois
sœurs de Tchékov, chacun tend à considérer son lieu de résidence comme
un fragment perdu, exclu du tout, bien que formant lui-même une unité
modèle dans cet exil.

Il va de soi que, lorsque les images de ce symbolisme spatial deviennent
autonomes et perdent leur ambiguïté, elles sont alors coupées de l'expérience

de la fragmentarité essentielle de l'espace, elles ne comprennent
plus la signification du fragment et se soumettent à l'interprétation univo-

que de la logique totalitaire. L'image s'explique alors dans la vision
géographique naïve qui efface la rupture et la remplace par une simple opposition

des lieux en tant que parties de l'espace dorénavant mises en contact
dans un médium qui se soumet la différence et la relativise. Dans ces

conditions, le héros qui descend aux enfers peut être imité en principe, il peut
raconter son aventure dans le même langage que les autres. L'interprétation

ne conserve plus la distance du retour catastrophique sur elle-même et

se cristallise en une image qui se lit immédiatement dans le système fermé
de sa surface.

Cet espace rationalisé - récupéré par la logique totalitaire dans la
géométrie et la cosmologie - accuse cependant encore les lieux de résistance
où se marque malgré lui la rupture, et qui ne la laissent pas réduire à des

frontières séparant momentanément d'un étranger que de nouvelles
investigations intégreront à l'espace connu. Les êtres animés, par exemple,
laissent soupçonner un intérieur que la dissection s'acharne avidement à

ramener à la clarté de la surface. L'âme désigne en effet un lieu qui nie la

spatialité ordinaire, un lieu qui ajoute un nulle-part dans l'espace et
l'affecte ainsi d'un manque où se brise encore une fois sa totalité. De même

que la rupture spatiale essentielle s'interprétait et se cristallisait dans l'idée
des lieux essentiellement cachés et absents qui hantent le monde depuis
son au-delà, les âmes ou l'intériorité font éclater leur vide à travers la

nature et la trouent partout, suscitant de nouvelles interprétations et de
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nouvelles cristallisations où germent des idées telles que celles de l'âme du
monde ou de la vie cachée de la nature. Ici encore, cristallisées, elles peuvent

se faire récupérer par la logique totalitaire - qui n'est pas le privilège
de la seule orthodoxie scientifique - et dégénérer en esprits et fantômes.

Mais l'animisme implique, en plus de la perception de l'espace, une
attention à la causalité et la présomption de forces actives dans les phénomènes.

Ces forces interviennent dans l'étendue et s'exercent en des points
plus ou moins précis ou indéterminés de celle-ci. Par un aspect, elles

échappent donc à l'espace, tandis que par l'autre elles s'y intègrent et s'y
situent. Par le premier aspect, elles restent cachées dans l'événement où
elles font signe, trouent l'espace et le brisent. Par l'autre, elles se soumettent

à son ordre et indiquent le point par où elles se laissent saisir obliquement,

le lieu où elles résident en le désertant. La logique totalitaire les a

fixées, autant qu'il se peut, dans la théorie classique des vecteurs, ces étranges

flèches, segments sans consistance que l'addition efface au lieu de

multiplier, de sorte qu'elles disparaissent continuellement de l'espace

qu'elles ont transformé.
Mais il est évident qu'ici c'est dans le choc d'un élément étranger à lui

que l'espace se fragmentarise. Dans la considération des événements et de

la causalité, en effet, le temps est déjà entré en jeu. Il est même présent
depuis la première apparition de l'espace, d'ailleurs, puisque, nous le

savons, les divers aspects de la phénoménalité ne sont jamais absolument
distincts.

Comme l'espace, le temps ne sert pas seulement de domaine de

référence privilégié pour les symboles de la pensée fragmentaire, mais il se

constitue aussi avec elle. Il ne peut ni la précéder ni lui succéder, car dans

un cas il pourrait exister sans elle, tandis que dans l'autre il se présupposerait

lui-même. Il n'est ni condition ni conséquence de la logique fragmentaire,

car l'existence du temps suppose celle-ci en même temps qu'il la rend

possible; autrement dit, leur existence est la même. Le temps ne peut pas
non plus apparaître dans une spatialité déjà constituée, mais doit être

contemporain de l'espace, puisque celui-ci n'est pas non plus indépendant,
ni de la logique fragmentaire, ni du temps, si bien qu'aucun de ces trois
termes ne peut «logiquement» précéder les deux autres comme leur
origine. C'est pourquoi le temps ne perd jamais son authenticité fragmentaire
dans la spatialisation. pas plus que l'espace dans la temporalisation, mais
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cette réciprocité de leur conditionnement leur appartient au contraire
essentiellement. La cristallisation détruit aussi bien l'espace que le temps,
et elle n'a pas besoin de passer par l'un pour s'attaquer à l'autre, car elle

procède justement de la manière opposée, par l'abstraction qui les sépare
et les referme simplement chacun sur soi-même.

Le caractère fragmentaire du temps se reconnaît aussitôt au mélange de

présence et d'absence qui forme sa nature. On peut même voir dans le

présent la condition de possibilité de toute présence, tandis que le passé et
le futur ont la structure même de l'absence et modifient d'une manière ou
d'une autre toute absence. Mais, pas plus que le temps ne se laisse simplement

séparer de l'espace, il ne se comprend dans ce découpage grossier en
trois parts bien distinctes. En effet, ni le présent n'est jamais pure présence,
ni le passé ni le futur ne sont jamais pure absence. Le temps tout entier

apparaît plutôt à l'entrecroisement de deux mouvements: celui qui devine
l'absence dans la présence, et celui qui mesure celle-ci à celle-là, et inversement.

L'absence propre au futur et au passé ne leur appartient que dans la

présence actuelle - donc dans le présent. De même, dans ce dernier la

présence contient déjà sa différence d'avec elle-même. Car le présent n'est

pas la pure éternité de la coprésence infinie, mais l'actualité de l'être miné

par le manque, la réalité tendue entre son fantôme et sa possibilité. Le

temps ne réside pas simplement dans la succession linéaire, mais il est

également formé par la superposition du passé, du futur et du présent. Le

présent ne repose pas entièrement en soi, dans sa propre représentation, il
se déborde déjà, de sorte que ce manque qu'il introduit dans sa présence se

traduit par la succession, c'est-à-dire l'articulation du fragment temporel
sur son vide constitutif. La succession ne peut pas être dite condition du
passé et de l'avenir, sans qu'il faille affirmer également l'inverse, à savoir

que ceux-ci à leur tour la rendent déjà possible. Car, sans sa défaillance -
sans sa dette et sa possibilité - le présent ne laisserait aucune place vide où

puissent se loger le prédécesseur et le successeur, il remplirait l'être de sa

perfection dans l'éternité. Or le temps est la catastrophe de l'éternité, la
différence de la présence d'avec elle-même, sa réflexion où la perception
d'un présent engendre le soupçon d'un absent, son redoublement dans

lequel l'être possédé s'ouvre sur son infinie dépossession. La structure
fragmentaire du temps se manifeste aussi dans le redoublement de la

totalité qui le définit, celle-ci devenant d'une part une présence complexe
et imparfaite, celle du présent composé, à la fois actuel, fantomatique ou
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dû. et possible, d'autre part une absence soupçonnée, celle de l'éternelle
coprésence. au-delà de la succession.

Le caractère fragmentaire du temps, sa résistance à la simple logique
totalitaire, n'ont jamais été sérieusement ni directement contestés d'ailleurs.

Ils ont fourni au contraire la principale source des interprétations
divergentes de la vie et de l'existence, ainsi que le champ principal des

mythes et de leurs symboles. En outre, les modes du temps qui ont frappé
le plus les imaginations sont précisément ceux dont l'ouverture sur le

manque apparaît le plus immédiatement, c'est-à-dire le passé et le futur.
Entre ces deux défaillances les grands mythes de l'humanité ont tendu
l'existence entière et l'ont installée dans sa misère.

L'absence de la totalité soupçonnée comme passé a donné naissance aux
interprétations du monde comme ruine. La perfection que nous devinons
dans les signes que nous conserve le monde dans sa dégradation, est

interprétée comme les vestiges d'un âge d'or révolu, d'un paradis perdu, ou
même, à un niveau plus banal, d'un «bon vieux temps». Mais cette perfection

passée est rarement conçue comme autre chose qu'un fragment plus
important, presque parfait, mais pourtant encore empreint d'un manque
fatal. Il reste donc dans la situation originelle l'espace d'une chute possible:

la faille de la catastrophe imminente s'y ouvre déjà. Les causes de la

dégradation couvent déjà dans l'âge d'or, l'être et l'intelligence des

néoplatoniciens sont déjà détournés de l'un, le soupçon d'une perfection plus
grande ronge déjà le paradis biblique avant que la fissure fatale ne
s'étende sournoisement jusqu'à Adam. Le bon vieux temps aussi avait
naturellement ses petits défauts qui ont ouvert les précipices d'aujourd'hui,

et même le bon sauvage n'a pas été assez avisé pour conserver son
innocence fragile. Le passé est généralement rendu responsable du
présent: c'est dans son néant que l'on voit l'origine de la chute du temps.
Aussi, la totalité absente tend souvent à fuir de l'origine vers la fin.

Mais, dans cette vision du passé comme ruine, où le renvoi de la pensée

aux divers états du monde antérieur à la dégradation actuelle n'aboutit pas
à une origine parfaite, c'est d'une manière oblique seulement qu'est aperçue

la rupture absolue de la catastrophe. La pensée peut encore aisément

glisser et ne pas prendre au sérieux le soupçon de la totalité absente qui
constitue le fragment comme présent. Cette vision contient pourtant sa
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vérité fragmentaire en ce que la régression d'un fragment à l'autre, d'un
«présent»à l'autre est dévoilée comme impossible, absolument, puisque la

fin de ce mouvement ne fait pas sortir du fragment, mais révèle l'impossibilité

dernière de supprimer le manque à partir du fragment. Par contre,
dès que la ruine est conçue de telle manière qu'elle renvoie la pensée à une
perfection passée, actuelle dans un présent dont le nôtre est le successeur,
alors le temps se cristallise dans une pensée totalitaire qui, dans l'idée
d'une suite de présents, escamote la différence qui sépare irrémédiablement

le présent fragmentaire - dans son actualité solitaire - de toute autre
actualité. Aussi les symbolismes de la ruine recourent-ils souvent à un
redoublement du symbole de la perfection originelle pour accentuer l'iné-
luctabilité du manque qui marque le présent, sa dette ineffaçable. Ils ne
reconduisent plus seulement la ruine à la contradiction essentielle qu'elle
indique entre la perfection absente et le défaut dans lequel elle se manifeste
ultimement, mais ils accentuent ce vide par l'idée de la production du

monde, c'est-à-dire de la chute qui sépare irrémédiablement le fragment
de la totalité absente, de sorte que celle-ci, au lieu de s'identifier de nouveau

avec un présent fragmentaire, ne peut plus être située que dans le

manque qui forme l'au-delà soupçonné, la dette du présent actuel. Inutile
d'insister sur le fait que ce redoublement symbolique aussi peut se cristalliser,

de telle façon que la création vient prendre date sur la ligne de la
succession des présents vue dans la perspective de leur coprésence éternelle.

Si peu d'interprétations de la fragmentarité temporelle de la vie et du
monde s'en tiennent au soupçon unique de la totalité absente passée, si

presque toutes s'attachent à l'idée de la perfection future, c'est certes à

cause du privilège psychologique du futur dans une pensée liée à l'action.
La fin est toujours possible, tandis que l'origine est perdue, à moins qu'il ne
soit justement possible de la retrouver, donc qu'elle puisse devenir également

future. Cet attachement de la pensée au futur se comprend également

si l'on considère que le possible, les possibilités, sont le moteur même
des interprétations.

La conception du monde comme germe s'impose ainsi le plus fréquemment

aux hommes. Elle possède cependant la même structure essentielle

que l'interprétation précédente. Mais l'espoir est la forme la plus
fréquente du soupçon. En lui, la réalité présente est condamnée pour son
défaut, et le manque conçu comme l'espace d'un devenir formant la dis-
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tance d'avec la perfection. L'espoir perçoit donc bien le fragment comme
tel, mais il fait aussi subir à la différence du même la négation logique de la

pensée totalitaire qui redevient alors le point de vue prépondérant à partir
duquel le fragment est interprété. Celui-ci apparaît alors comme scandaleux

et anormal, déjà nié dans son existence, condamné quoiqu'encore en
sursis. L'espoir introduit donc dans le soupçon l'idée d'une proximité de

l'absent et la condamnation logique de la faille - déterminée comme
négation - qui ébranle la logique totalitaire. L'espoir, c'est le progrès
possible, c'est l'approche du miracle, la différence amenuisée, domestiquée

ou damnée.
Inutile de donner ici de nombreux exemples de l'interprétation du

monde comme germe: ils fleurissent dans notre civilisation plus que nulle

part ailleurs. Citons seulement l'espoir du salut extramondain, comme
retour du paradis, comme jugement dernier, et les espoirs de salut mondain.

technique, social ou autres. Le symbole du retour du paradis reporte
dans l'avenir la structure essentiellement ambiguë du paradis originel,
quoique d'une manière inverse, puisqu'en lui le redoublement du défaut le

précède pour signifier le manque comme jugement dernier, miracle séparant

le fragment de la totalité, sans pouvoir de traverser l'ambiguïté de son
absence. L'utopie qui ne peut apparaître que négativement - chez Adorno,

par exemple - conserve cette même ambiguïté essentielle de l'absence
dans la possibilité. Mais le plus fréquemment ces interprétations se cristallisent

dans une pensée totalitaire et retirent au futur les caractères essentiels

de la possibilité: cette multiplicité et cette ambiguïté par lesquels la

totalité demeure à jamais absente du temps et du fragment, parce qu'elle
se maintient justement dans l'ambiguïté de sa présence. L'espoir, dans le

désir de la proximité du tout, pris dans la présence obnubilante de la logique

totalitaire et de sa condamnation du fragment, en vient aisément à

oublier la structure de ce dernier et à se retirer dans une interprétation
cristallisée de la temporalité.

Le passé et l'avenir appartiennent, nous l'avons vu, à la structure du

présent: ils en sont les couches de manque, pour ainsi dire. C'est la raison

pour laquelle la pensée fragmentaire ne peut pas étaler devant elle le

temps en une suite homogène de présents pour le contempler de l'extérieur.

Car, sur cette ligne temporelle, le temps entier serait formé de

présents, il se rassemblerait en une seule actualité sans passé ni avenir, sans
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manque, bref il deviendrait l'éternité de la coprésence des présents, le tout
maître de ses parties. Or, ni le passé ni l'avenir n'ont d'autre actualité que
celle du présent dans lequel ils se constituent, car, hors de lui, c'est une
absence qu'ils indiquent. Certes, celle-ci se réfère à un présent absent, mais
elle le fait seulement sous le mode du soupçon qui interdit de séparer en lui
les termes antithétiques et conserve l'ambiguïté, contrairement aux
exigences de la logique totalitaire. La condamnation définitive du présent
implique un appui sur un présent extérieur à l'actuel et, par conséquent,
l'abstraction logique par laquelle existe la suite des présents. Elle réclame
donc l'abandon du soupçon et de la logique fragmentaire. Ainsi, dans sa

cristallisation, l'interprétation du monde comme ruine et germe aboutit à

l'escamotage du présent derrière sa forme abstraite, et donc, non seulement

à l'homogénéité de la coprésence, mais également à l'absence
d'actualité. C'est en vue de cette abstraction, justement, que la pensée totalitaire

rejoint par un côté opposé les symbolismes dans leur représentation
du temps comme tendu entre le passé et l'avenir à travers - ou par dessus -
le présent.

A l'opposé de ces interprétations du temps, celles qui se fondent sur le

présent pour comprendre la temporalité, atteignent souvent plus sûrement
son caractère fragmentaire. Car c'est à partir de son actualité que le passé

et le futur - comme dette et possibilités - révèlent leur manque et le

désignent comme celui que le fragment temporel soupçonne de lui-même.
L'expression la plus simple de cette interprétation, le carpe diem, manifeste
déjà l'impossibilité pour le présent fragmentaire de sauter la rupture qu'il
soupçonne former à ses limites son passé et son futur, ou sa dette et ses

possibilités. D'un autre côté, il montre aussi un moyen de fuir la catastrophe

en se retirant dans un présent qui repousserait le soupçon et transformerait

sa solitude défaillante en suffisance totale. La cristallisation opère ici

par une abstraction opposée à celle que nous avons décrite plus haut et où le

présent se reproduisait sur la ligne du temps, toujours égal à soi-même. Ici,
l'instant s'absolutise en supprimant l'ambiguïté de la négation du passé et

du futur, pour la remplacer par une négation univoque qui devrait lui

permettre de récupérer la totalité en son sein par l'élimination du soupçon.
Cependant l'accent tragique que prend souvent l'expression de l'attitude
épicuriste apporte la preuve de son authenticité possible. Car, dans la

mesure où le présent ne s'engloutit pas grossièrement et stupidement en
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lui-même, mais lutte pour défendre son intériorité menacée par le vide qui
la laisse fuir sans cesse, la catastrophe n'est pas simplement niée, mais

acquiert l'ambiguïté d'un adversaire dont la force jaillit précisément de

l'instant à détruire.
Dans la vision du temps à partir du présent, le soupçon ne prend plus la

forme de l'espoir, mais celle du doute. Au lieu d'accentuer le point de vue
totalitaire absent, celui-ci conserve au manque sa puissance négative et le

comprend à partir du fragment. Dans le doute, d'ailleurs, le passé et le

futur ne s'effacent pas dans l'actualité du présent, et le donné n'étouffe pas
ce qui reste hors d'atteinte, seulement, l'absent est suspendu dans son vide
et la totalité fragmentaire présente affirmée dans ses limites. Aussi
nommerons-nous événement ce monde - suspendu entre l'éclat de son actualité

et l'absence de sa dette et de ses possibilités - engendré par le doute,
dans les interprétations qui partent du présent. L'événement survient et

passe en se tenant en soi-même, il sort pour l'instant qu'est le sien de son
absence, du vide où sejette son éclat. Il arrive sans appui, quoique non sans

relations, isolé et pourtant tourné vers son autre, manquant. Son être
consiste en l'apparition, telle que, dans son ambiguïté naturelle, elle

appartient à la logique du fragment: non pas simple contraire du tout, mais

catastrophe et redoublement de la totalité: non pas simple présence pleine,
mais aussi distance intérieure, coïncidence du réel et du vide: non pas
simple abandon de l'être au néant, mais éclat de leur rencontre. L'événement

est comme le paradoxe de la pensée du sage stoïcien: satisfaite dans

ce qui arrive et tournée pourtant vers des «préférables» absents.

L'interprétation du monde comme événement nous mène directement à

celle qui le conçoit comme illusion. Leur structure est la même, si ce n'est

que cette dernière applique à l'ensemble de la phénoménalité le rapport
qu'entretenait le présent événementiel avec ses au-delà. Ici comme là, le

soupçon vise l'apparence dans son ambiguïté pour faire apparaître en elle
le manque qui indique son néant et le recouvre à la fois. De même que le

présent de l'événement, l'illusion se tient dans le doute sur la limite où
l'absence se présente et reste suspendue, de sorte que, ni néant pur. ni être

parfait, dans l'impossibilité de l'entre-deux, elle se retourne pourtant sur
elle-même dans l'interstice de l'apparition qui les sépare et les assemble.

Au paradoxe de la pensée stoïcienne répond celui de l'attitude d'engagement

dégagé du sage indien.
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Le monde interprété comme illusion n'est donc pas pour autant
dénoncé comme absurde par la pensée fragmentaire. Au contraire, l'absurde

- là où il est tragique et non purement polémique - provient du scandale
dans lequel se fige une pensée totalitaire incapable de s'élever au
paradoxe, tandis qu'elle se fait tout de même atteindre par le soupçon de la
défaillance générale du monde et de la vie. C'est seulement dans la pure
négation du réel qu'effectue une pensée bloquée dans une relation univo-

que avec la totalité, que naît cet absurde tragique qui absolutise le néant et

s'y voit exclusivement voué. Tout à l'opposé, l'illusion est la condition
même du sens. C'est en effet parce qu'en elle la catastrophe a lié l'être au
néant en dédoublant la totalité, parce que, par là, elle a introduit le vide
d'une distance dans le tout retourné sur lui-même, c'est-à-dire produit la

différence du même sans détruire simplement l'identité, que le sens
parvient à se loger comme la tension et l'orientation de ce vide. Le tout n'a pas
de sens - au sens propre du mot - mais repose seulement en lui-même.
Seule la catastrophe introduit en lui la possibilité d'une direction lorsque

par ce redoublement elle le scinde sans supprimer son identité, de sorte

qu'il continue à s'appartenir à travers sa propre différence. Loin d'être
cause de désorientation uniquement, la défaillance qu'indique l'illusion
laisse donc d'abord apparaître la distance qui conditionne toute orientation

- et par conséquent sa perte subséquente. C'est dans le soupçon qui
ajoute un manque à la totalité présente que naît seulement le sens, en tant
qu'insistance de l'identité dans la différence.

Le privilège que la pensée contemporaine semble s'accorder dans l'intimité

de la logique fragmentaire ne nous paraît peut-être plus pouvoir se

justifier, après que nous l'avons retrouvée dans l'expérience, les interprétations

et les symboles de toute l'humanité. Pourtant, modifiée, cette prétention

peut retrouver sa vérité, car il est vrai du moins que la logique
fragmentaire n'appartient qu'à la pensée actuelle. Cette actualité cependant
n'a aucun rapport avec les dates du grand calendrier historique et ne

désigne pas notre époque par opposition aux autres. L'actualité signifie ici
la présence dans le présent fragmentaire, si bien que la pensée contemporaine

- quelque prépondérance qu'elle puisse avoir souvent dans l'actualité

- ne possède aucun droit essentiel à se l'attacher exclusivement ou
même préférentiellement.
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Mais, le fait que la pensée fragmentaire soit actuelle n'implique peut-
être pas-ce qui nous importe autant - qu'elle soit aussi vraie. Même, si la

vérité s'identifiait au système encyclopédique fermé des connaissances,
alors certes, la pensée actuelle en resterait désespérément exclue. Mais
nous devinons que l'actualité du soupçon soit susceptible d'atteindre une
autre vérité, paradoxale, qui ne s'arrêterait pas dans l'adéquation avec son

objet, mais se reconnaîtrait dans le mouvement et la multiplicité des

formes - ainsi que dans l'ambiguïté du sens - que son inadéquation essentielle

lui permettrait d'engendrer autour d'une présence vide.
Une telle pensée est-elle capable de rendre compte d'elle-même, de se

réfléchir et de se justifier? La logique du fragment peut-elle lui appartenir,
ou n'est-elle que le reflet de la pensée fragmentaire dans la logique totalitaire?

- Mais qui répondra?
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