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Kritik der Rationalität / Critique de la rationalité

Studia Philosophica 42/1983

MANFRED FRANK

Deux siècles de critique de la rationalité:
le défi de la philosophie actuelle*

Le concept de rationalité est si intrinsèquement inscrit dans l'entreprise

de la philosophie, que pendant des siècles on a pu comprendre
l'activité philosophique comme une initiative au service de la rationalisation.

Cette compréhension-de-soi de la philosophie a culminé à

l'époque dont les représentants se sont eux-mêmes fièrement nommés
les «Lumières» et qui - Starobinski nous l'a montré - a inventé son
mot d'ordre définitif et le plus expressif avec la métaphore de l'éluci-
dation et de l'éclaircissement. L'Aufklärung, cela signifie qu'il s'agit
de transformer en objets-du-savoir tout ce qui n'est que pur objet de

croyance. Cela englobait aussi bien les formes d'une praxis-de-la-vie
seulement justifiées par la tradition que les formes d'une autorité qui
s'exerce en faisant appel à des forces supra-sensibles. La force de la

nature semblait, elle aussi, être brisée: à la lumière des régularités que
leur confère l'entendement humain, sa fascination mythique se

décomposait: la raison se voyait elle-même être à l'oeuvre dans la
connexion des régularités, elle y dévoilait l'effet de sa propre vérité.
Autrement dit: la nature n'a sa vérité que dans l'esprit. Or les trois
propriétés fondamentales de ce qui se rapporte à l'esprit ou au rationnel,

ce sont respectivement la nécessité de la pensée, l'universalité et la

régularité. Cela vaut également pour l'activité pratique: dans la me-

* Conférence prononcée à l'Université de Genève le 1er juin 1982 dans le cadre des
conférences du Département de philosophie, sur la Rationalité.

Correspondance: Prof. Dr. Manfred Frank, 27, rte. de ta Chapelle, CH- 1212 Grand
Lancy(GE)
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sure où elle obéit à ces trois exigences et acquiert par là-même un
caractère universellement obligatoire, elle est puissante par elle-
même, c'est-à-dire rationnelle.

Aujourd'hui - je veux dire de nos jours - s'est produit ce qui semblait

incroyable dans la perspective des 17e et 18e siècles, à savoir que
la «raison» - «la rationalité» - est elle-même et en tant que telle traînée

devant le tribunal pour avoir à subir l'examen de la question de sa

légitimité. Interroger la rationalité quant à sa légitimité ne signifie rien
de moins que soupçonner cette instance-là, au nom de laquelle la
légitimité a été reconnue jusqu'ici, d'avoir elle-même besoin d'être légitimée.

En effet, la philosophie doit elle aussi, en compagnie de la
rationalité, comparaître devant ce tribunal imaginaire qui s'enquiert de

son autojustification. La philosophie est de fait traditionnellement
l'avocat de l'universel, et le philosophe est - selon un mot célèbre de

Sartre - le «spécialiste du savoir pratique», c'est-à-dire «le gardien de

l'universel»1. Avec le déclin de la dignité hors de doute de «l'universel»

- avec celui de l'idée qu'il y a une vérité transhistorique -, c'est

également le rationalisme philosophique qui est contraint de se justifier.

Sous le titre railleur des «maîtres penseurs», on fait impitoyablement

le procès de ceux que Jaspers et Heidegger appelaient les «penseurs

essentiels». A la suite de Foucault et des «nouveaux philosophes»,

et récemment aussi dans la sphère anglo-saxonne (je ne nomme
que Richard Rorty et Paul Feyerabend), on n'accuse pas seulement
Platon, Hegel et Marx, ou même Kant et l'idée des Lumières. Le
reproche qu'on leur adresse est dur. Il consiste à dire qu'au nom de la

rationalité, les maîtres penseurs ont justifié par la théorie l'application
de la violence tant physique que politique de même que celle de la

contrainte méthodique. C'est de fait la volonté de puissance qui surgit
derrière le projet soi-disant dépourvu de présupposé et libre de valeur
qu'est celui de la Philosophia, c'est-à-dire derrière la volonté de vérité.
La volonté de vérité s'avère être la sublimation d'une volonté de vaincre

et de dominer la nature, y compris la nature humaine. Le rationalisme

inspiré par les Lumières obtient la victoire finale non pas avec la

démocratie, comme il le prétend, mais en tant que totalitarisme de

1

Jean-Paul Sartre, Les intellectuels, in: Situations VIII, Paris 1972, pp. 371 —455. ici
pp. 418sqq. (420/421).
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toutes les couleurs. Le processus de la rationalisation débouche ainsi
sur une pathologie du moderne. La proposition de Hegel, selon
laquelle «le vrai est le tout»2, Adorno la renverse avec cynisme par
rapport au fascisme: «le tout est le faux (le non-vrai)»3, car la pensée
procédant par totalités a montré ses griffes depuis le projet hegelien d'un
Etat total. Une analyse critique de la terminologie rationaliste
démasque la véritable aspiration des maîtres penseurs: ils rêvent de

chasser, de démasquer, d'asservir, de décomposer, de dompter, de

déposséder, de «begreifen» (une métaphore derrière laquelle éclate
encore la signification originelle: saisir avec ses griffes). Dans une interview,

Foucault réduit cette nouvelle forme de réprimande de la
rationalité à un slogan: «La raison, c'est la torture».

Certes, ce sont-là des sons de cloche que l'on entend surtout au sein
de la nouvelle génération de philosophes, particulièrement dans le

Paris des dix dernières années. Si je les prends au sérieux, c'est justement

parce qu'ils ont des échos dans notre jeunesse. Autant leurs

arguments sont en partie mal fondés, autant ils illustrent adéquatement

la «mauvaise humeur à l'égard de l'Etat» et la «fatigue de la

civilisation» contemporaines. Le scepticisme à l'égard de la rationalité
n'est que la variation d'un malaise beaucoup plus étendu de l'état
d'esprit et d'âme de l'ensemble du monde occidental4.

Il n'est du reste pas un acquis datant de nos jours. Il y a trente ans

déjà, la critique philosophique du totalitarisme de la rationalité a

trouvé son expression la plus notoire dans le célèbre livre d'Adorno et

de Horkheimer, intitulé Dialectique de la Rationalité (Dialektik der

Aufklärung). Vous tous en connaissez les premières phrases, qui
touchent d'emblée au coeur de l'argumentation suivante:

Seit je hat Aufklärung i m umfassendsten Sinn fortschreitenden Den kens das Ziel
verfolgt, von den Menschen die Furcht zu nehmen und sie als Herren einzusetzen. Aber die

Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Phänomenologie des Geistes, éd. Johannes
Hoffmeister, Hamburg 61952, p. 21.

3
Theodor W. Adorno: «Das Ganze ist das Unwahre», in: Minima Moralia. Reflexionen

aus dem beschädigten Leben, Frankfurt/Main 1951 (1969), p. 57.
J'ai traité, d'une façon plus détaillée, l'ensemble des questions relatives à ce sujet dans
un vaste livre à paraître, intitulé Was ist Neostrukturalismus?, Frankfurt/Main 1983

es no 1203).
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vollends aufgeklärte Erde strahlt im Zeichen triumphalen Unheils'. [De tout temps, le

mouvement des Lumières au sens le plus large de la pensée en progrès, a eu pour but de

délivrer les hommes de la peur et de les rendre souverains. Mais la terre, entièrement
«éclairée», resplendit sous le signe des calamités partout triomphantes.]

Entre-temps, l'ordre de la ratio, qui a été développé en vue de

dompter le chaos de la nature hostile en l'ordonnant, a conspiré contre
le genre humain en tant que «seconde nature», qui est encore beaucoup

plus dangereuse. Avec une violence dévastatrice, l'ordre de la
raison retourne le rigorisme et l'exclusivité de sa validité en tant que
contre-finalité contre la volonté du sujet, qu'elle devrait en fait servir.
En attendant, obsédés par la peur de la machinerie d'extermination du
national-socialisme, nous appréhendons à nouveau une technologie et

une machinerie de guerre qui échappe aux finalités humaines et dont
la rationalité hostile à l'homme a déjà été conjurée par Adorno et

Horkheimer en 1944 (respectivement 1947).

Adorno et Horkheimer, les pères fondateurs de ladite Ecole de

Francfort, avaient des disciples. Le plus important parmi eux, c'est

probablement Jürgen Habermas. Il voudrait maintenir l'idée
fondamentale des Lumières, celle du programme d'une libération de l'homme

de la supériorité irrationnelle. D'après lui, la rationalité n'a pu
devenir violente que par une «bipartition» de sa signification. La
partition de la sémantique de la <rationalité> en rationalité instrumentale
et stratégique d'une part, en rationalité pratique et communicative de

l'autre, liée au triomphe de la pensée instrumentale des sciences
modernes de la nature et des technologies, a fait apparaître la réflexion
sur les fins de l'organisation rationnelle de la réalité et de la société

comme quelque chose de quasi prérationnel. Il s'agit aujourd'hui de

redécouvrir la rationalité de la dimension pratique, qui lie la légitimité

des sociétés à la rationalité du consensus que ses participants
visent de manière non-violente. Le fonctionnement irréfléchi de la
machine étatique, l'indépendance croissante des sous-systèmes
économiques et bureaucratiques face à la politique - tout cela peut tout à fait
être appelé rationnel, mais en un sens qui réprime précisément la

rationalité de la dimension humaine, c'est-à-dire communicative. Il
s'agit de travailler à sa redécouverte, fût-ce au prix d'accorder la prio-

5 Th. W. Adorno et M. Horkheimer, Dialektik der Aufklärung, Amsterdam 1947, p. 13.
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rite aux convictions fondamentales d'une dignité humaine de la vieille
Europe - selon le mot railleur de Niklas Luhmann - face aux moder-
nismes de la théorie du système qui, sur des bases purement cybernétiques,

projettent une société sans le «facteur de la subjectivité»''.
La question de la légitimité de la rationalité est cependant plus

ancienne que l'Ecole de Francfort. Des douzaines de penseurs se sont
essayés à ce thème depuis la deuxième moitié du 19e siècle. Le plus
grand parmi eux, c'est sans doute Friedrich Nietzsche. Si nous jetons
un coup d'oeil chez le voisin français, il nous semble qu'il est resté

notre contemporain. Avec une opiniâtreté pénétrante, Nietzsche a

posé à la rationalité une seule et unique question, à savoir sur quel
fondement «généalogique» elle est en fait édifiée. Vous connaissez sa

réponse: la rationalité est un comportement qui lui-même n'est pas
rationnel, mais vital, formé au cours de l'évolution du genre humain en
tant que performance d'adaptation au besoin d'assurer au grand nombre

la survie dans un environnement hostile. La rationalité ou, comme
dit Nietzsche, la volonté de vérité, vise un état d'équilibre entre le

ménage interne et le ménage externe, entre l'homme et le monde, et
cet équilibre est interprété comme une régularité par le biais d'une
fiction conservatrice de vie. De son côté, la régularité [Gesetzmässigkeit]
présuppose la prévisibilité du genre des choses qui arrivent, et rend
possible la parole et les rapports sociaux7. - Nietzsche y voit en même

temps un danger: la composante sociale de la volonté de vérité - il
parle avec mépris de «l'égard pour le troupeau» [«Rücksicht auf die
Herde»] comme égard pour ceux qui sont «bien trop nombreux» [«die
gar zu vielen»] - lui semble de fait être en contradiction avec l'autre
force motrice de la vie, qu'il caractérise comme volonté de surpasser
en pouvoir, d'intensification, de renchérir sur tout état d'équilibre
atteint (réalisé) et de surpasser le plus faible en avantages. Du point de

vue de la volonté de puissance, la composante sociale, c'est-à-dire uni-

6 II va de soi que je fais allusion, dans tout ce paragraphe, au débat Habermas —Luhmann

tel qu'il est documenté dans Jürgen Habermas/Niklas Luhmann, Theorie der
Gesellschaft oder Sozialtechnologie - was leistet die Systemforschung?, Frankfurt/
Main 1971. Cf. aussi Jürgen Habermas, Legitimationsprobleme im Spätkapitalismus,
Frankfurt/Main 1973, p. 196.

7
Cf., pour le suivant, le livre susmentionné (Was ist Neostrukturalismus?, 13. Vorlesung).
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versaliste, du comportement rationnel universel apparaît comme
«contre-productive» ou «bionégative»: comme un symptôme de
«décadence» ou de «dégénérescence» de la volonté vitale affaiblie qui,
sous le titre de «moralité», célèbre son absence de force par rapport
au fauve voisin, qu'il appelle suavement son prochain. - Nietzsche

pense que si l'on ne remédie pas à la décadence, la civilisation
européenne sombrera dans le nihilisme. Car étant coupée des racines de la

vie, plus aucune valeur n'est en vue. Le monde interprété et décomposé

par la raison analytique répond de plus en plus à la question de sa

valeur en disant qu'il n'y en a pas. Ce néant-de-sens s'étend. Depuis
que la rationalité, au plus tard depuis Kant, s'est d'une part retournée
contre les forces motrices de la vie et de la sensibilité et que, d'autre
part, elle n'a laissé survivre aucune instance transcendante comme
source de toute valeur, la vie est la seule et ultime valeur; or elle est

asociale.

L'impact de la version nietzschéenne d'une critique de la rationalité
était sans doute puissant, mais aussi ambigu. D'un côté, elle a permis
d'interroger de façon critique l'objectivisme trompeur de l'attitude
scientifique envers le monde, et cela par le biais d'un rappel de son
origine généalogique; et en tant que critique de l'objectivisme de toutes
les sortes, Nietzsche a influencé tant la «théorie critique» que la pensée

du «post-structuralisme». D'un autre côté, la pensée déconstruc-
tive de Nietzsche demeure sur le terrain épistémologique d'un vita-
lisme et d'un social-darwinisme tout à fait conditionnés par l'époque
et qui lui ont valu l'approbation desdits «irrationalistes» (de Klages
jusqu'à Alfred Baeumler, en passant par Spengler) et de la droite
politique (de Gentile et Rosenberg jusqu'à la «nouvelle droite»)8.

Ce fut l'un des grands mérites de la nouvelle tentative philosophique

de Martin Heidegger que d'avoir posé la critique nietzschéenne du
rationalisme sur des bases épistémologiques plus profondes. Elle permet

de relativiser historiquement le dernier bastion de la pensée
nietzschéenne, l'idée de la «volonté de puissance» comme ultime expression

d'une interprétation de l'être qui est celle de l'ensemble de l'Occident.

Heidegger appelle «métaphysique» l'unité des réponses que la

8 Là-dessus cf. aussi M. Frank, Der kommende Gott. Vorlesungen über die Neue
Mythologie, Frankfurt/Main 1982 es no 1142), pp. 28 sqq.
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pensée occidentale a apportées à «la question la plus fondamentale et
la plus radicale», à la question de l'être. En tant que métaphysique,
l'être est à chaque fois interprété de manière différente comme
«présence» et comme «subsistance», mais cela dans le cadre d'une évolution

continue. De Parménide jusqu'à Hegel, on ne s'intéresse à l'être
que sous l'aspect de sa disponibilité sensible, intellectuelle ou pratique.

L'expression la plus tardive de cette interprétation de l'être, c'est
la technique moderne et son compagnon fidèle, la science de la nature,
qui est prétendument «libre de toute valeur», mais qui en vérité est un
savoir de domination et de maîtrise. Cette sorte d'invariant de la vie
revendiqué par Nietzsche - c'est-à-dire la volonté de puissance - se

révèle justement ici comme quelque chose qui est devenu historiquement,

comme la force persistante d'une interprétation originelle du

sens de l'être dont l'auteur n'est pas l'homme, mais l'être lui-même.
Chaque horizon de sens, chaque vision du monde inscrite dans une
langue, définit les conditions dans lesquelles nous sommes quelque
chose en tant que quelque chose, et dans lesquelles nous pouvons
communiquer avec les autres; mais c'est précisément parce que notre pensée

et notre parole ne deviennent possibles que dans l'horizon d'un
ordre de signes, que nous ne pouvons pas nous considérer comme
étant leurs auteurs. La «vérité» - en tant qu'état de choses valable
intersubjectivement - est donc elle-même quelque chose de non-originel:

elle ne peut être découverte que dans le cadre et à la condition
d'un ordre du discours institué par «l'être» - justement de l'ordre de la

rationalité. La célèbre proposition de Heidegger, selon laquelle «la
science ne pense pas» [«Die Wissenschaft denkt nicht»], qui est

souvent méconnue comme une arrogance démente, ne veut exprimer que
ceci: les méthodes de la pensée utilisées dans les sciences purement
rationnelles tiennent leur «origine» d'une interprétation plus
fondamentale qui indique au préalable à toute activité scientifique les
conditions dans lesquelles quelque chose peut être connu comme étant
vrai ou faux, opportun ou inopportun. La «pensée plus authentique»,
qui ne peut plus être appelée <scientifique>, s'interroge sur cette
interprétation plus fondamentale.

La relativisation heideggerienne de la validité de la «rationalité»,
relativisation s'effectuant du point de vue de l'histoire de l'être, aurait
probablement eu moins de succès si elle n'avait été préparée par

43



l'oeuvre scientifique d'un homme auquel on peut difficilement reprocher

des prédilections irrationalistes et une aversion contre la pensée

méthodiquement disciplinée. Je veux parler de la grandiose
reconstruction scientifico-sociologique de Max Weber, de la reconstruction
de ce qu'il appelle lui aussi la «rationalité occidentale». En nous assurant

de son idée fondamentale, nous disposons pour la première fois
d'une définition de la signification des expressions «rationalité» et
«rationalisation». Vous connaissez tous le diagnostic de Weber, celui d'un
«désenchantement» du monde qui a duré pendant des millénaires et

qui atteint aujourd'hui son but. Le terme de «désenchantement» coïncide

chez Weber avec celui de «rationalisation». Je crois en découvrir
trois utilisations distinctes, quoique étroitement apparentées entre
elles. Le rationalisme signifie d'une part la faculté de maîtriser les

choses en les ramenant aux lois qui les régissent; en ce sens, il est un
rationalisme scientifiico-technique. <Rationalisme> signifie en second
lieu la systématisation de contextes de sens [Sinnzusammenhänge];
dans cette fonction, il tient compte d'une «nécessité interne» de

l'homme culturel, celle de pouvoir saisir le monde comme un tout
doué de sens et de pouvoir aussi prendre position par rapport à lui:
c'est en l'occurrence le rationalisme métaphysico-éthique. Nationalism»

signifie enfin et troisièmement la «formation d'une conduite
méthodique de la vie; il est donc un rationalisme pratique au sens le

plus large» [«Ausbildung einer methodischen Lebensführung, ist also

praktischer Rationalismus im weitesten Sinne»]9. Ces trois variétés du
rationalisme entretiennent selon Weber des rapports différents dans
des conjonctures historiques différentes. Ce qui est cependant toujours
décisif, c'est la manière dont la conduite pratique de la vie se laisse

déterminer par les formes historiques du rationalisme éthique et
scientifique. En d'autres termes, ce n'est que dans un monde déjà épis-
témiquement interprété et pourvu de sens qu'on peut travailler
scientifiquement et vivre d'une manière qui soit digne de l'homme. Weber
partage apparemment cette conviction avec Heidegger.

En revanche, l'histoire que nous raconte Weber, celle du désenchantement

des convictions formatrices de valeurs religieuses au cours de

9 Wolfgang Schluchter, Rationalismus der Weltbeherrschung. Studien zu Max Weber,
Frankfurt/Main 1980, p. 10.
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la rationalisation occidentale, est différente de l'histoire heideggerien-
ne de l'être. Je vais tout droit au but: ce qu'il y a de fatal selon Weber
dans le processus de désenchantement, c'est qu'à travers lui la sphère
du consensus social relatif aux valeurs suprêmes de l'être-là et de

l'être-avec-autrui a été dissociée des deux autres sphères de la science
et de la conduite pratique de la vie. La conséquence en est que la
science et la praxis de la vie - je formule de manière exagérée - deviennent

dépourvues de sens, tout comme le monde dont elles visent la

maîtrise et l'exploitation est devenu dépourvu et de sens et de sacré.
L'ascèse intramondaine et la maîtrise instrumentale du monde
deviennent en fin de compte l'outil d'une idéologie de l'autodélivrance
qui se dégage de toute transcendance et perd ainsi finalement et sa chaleur

humaine et sa possibilité de justification. Weber pense que cette
étape est réalisée avec le capitalisme - avec la forme d'économie
rationnelle et parfaitement neutre du point de vue axiologique. C'est
le début de la «domination mondiale de la non-fraternité» [«Weltherrschaft

der Unbrüderlichkeit»]10 qui est hantée par la vision de sa

légitimation devenue utopique.
Dans les réflexions aporétiques que Weber a consacrées à ce

problème figurent comme leitmotifs les concepts de charisme et de
personnalité charismatique. L'influence personnelle du cercle de George
et l'analyse critique de «visions du monde» néo-mythiques ou
néoreligieuses comme anticipations du fascisme jouent sans aucun doute
un grand rôle en l'occurence. L'attraction exercée par l'irrationalisme
sur les grandes masses de la population allemande (et pas seulement de

celle-ci) demande de fait à être clarifiée du point de vue sociologique.
Comme dit Ernst Bloch, le fait que le discours sur les problèmes de

légitimation et sur les crises du sens au sein du capitalisme ait d'abord
été articulé par la droite politique, constituait une grave leçon pour la
gauche politique11. Au-delà de ce que Weber lui-même a encore pu
mettre en lumière, la crise de légitimation fait prendre conscience des

conséquences contre-productives d'un rationalisme devenue totalitaire

(c'est-à-dire qui n'admet rien en dehors de lui-même) et auquel

lu Max Weber, Gesammelte Aufsätze zur Religionssoziologie, 3 tomes, Tübingen 1920/
1921, tome I, p. 571.

" Voir M. Frank, Der kommende Gott, I.e., pp. 28sqq.
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les valeurs suprêmes de la communauté humaine sont en fin de

compte également sacrifiées. La rationalisation produit des traits
pathogènes.

C'était là d'entrée de jeu la perspective du premier romantisme. Il a

décrit le rationalisme moderne comme un esprit analytique abstrait,
et l'a en même temps sociologiquement concrétisé. <Analyse> signifie
littéralement traduit: dissolution, décomposition, démontage. Elle est

donc dirigée contre des édifices synthétiques et prouve que Yétat
synthétique n'est rien d'originel, mais quelque chose qui est décompo-
sable en ses atomes. C'est dans cette praxis que s'articule l'intérêt de

classe de la bourgeoisie montante: l'instrument d'analyse, qui a

d'abord fait ses preuves dans les sciences naturelles - en chimie
surtout - lui servait à démanteler des certitudes-de-la-foi devenues
insoutenables, surtout p.ex. celles sur lesquelles reposait la féodalité: le

pouvoir absolu par la grâce de Dieu. Tout était démonté, même

l'esprit humain, qui s'est dévoilé comme un ensemble mécanique
constitué d'impressions sensibles et d'idées originelles élémentaires, comme

une machine hautement complexe, quoique analysable avec
exactitude.

L'Etat, l'organisation juridique de la société bourgeoise pouvaient
eux aussi être compris comme des efforts conjugés émanant d'entités
monadiques particulières. Le lien de fraternité ne faisait que voiler la

véritable absence de relations entre les citoyens qui, telles des vis et des

roues juxtaposées, servent au fonctionnement de la machine étatique.
C'est ce qu'on peut toujours relire dans les premiers textes programmatiques

de l'idéalisme allemand12. Je dois simplifier à l'extrême la

présentation des conditions historiques de cette affection anti-analytique

et anti-mécaniste. Depuis la seconde moitié du 18e siècle, les

voix qui caractérisent le processus de la rationalisation de destructeur
se font plus nombreuses. Herder est l'une des plus importantes parmi
elles. Il réclame pour l'imagination une faculté synthétique qui ne soit

plus davantage décomposable, et qu'il croit aussi être à l'oeuvre dans
les performances de la langue. Parler signifie créer une vision du
monde. Ce que l'époque des Lumières appelle <la raison> n'est rien

12 C'est le sujet de mon livre susmentionné (notes 8 et 11 auquel je réfère le lecteur qui
désire de plus amples informations et citations.
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d'autre qu'une abstraction des régularités qui agissent dans une
langue. Comme Herder le dit avec vigueur, c'est ainsi que «la raison ne se

constitue elle-même qu'en fictions» («die Vernunft bildet sich nur
durch Fictionen»)13. La raison, étant dépendante de la force synthétique

à partir de laquelle se constitue une vision du monde inscrite
dans une langue, ne peut en même temps valoir comme créatrice de

cette vision du monde. C'est-à-dire que les axiomes qui entrent dans la

structure d'une vision linguistique du monde ne peuvent être clarifiés

par les moyens de cette structure elle-même. Si l'on appelle <savoir> le

tout de ce qui peut être communiqué et présentifié par les moyens
d'un «ordre symbolique» existant, alors le principe de ce savoir - le

projet herméneutique originel sur lequel est fondée la structure - est

quelque chose qui lui-même ne peut être su et dont on pourrait, dans

cette mesure, parler comme d'un objet d'une croyance [Glauben], Ou
comme dit Sartre: «L'analyse est, en elle-même, une entreprise
synthétique»14.

C'est en l'occurrence l'heure de naissance de l'herméneutique
romantique: la représentation occidentale d'un ordre intemporellement
universel de la raison qui vaut a priori pour tous les êtres rationnels,
est amenée à se souvenir des conditions linguistiques, historiques,
économiques, nationales, épistémologiques, etc., bref, de «l'a priori
historique» de sa naissance. Le soi-disant universel de la seule et unique
rationalité s'avère être un universel singulier15 : il est un universel dans
la mesure où il garantit, comme il l'a fait de tout temps, les rapports
sociaux et la communication interhumaine - donc aussi des règles de

la pensée, de l'action, du discours, valables inter-subjectivement; il est

un singulier dans la mesure où cette universalité ne vaut plus de par
son a priori logique, mais est fondée sur de préalables interprétations
synthétiques du monde, derrière lesquelles se profile en dernière
instance l'individu qui se dépasse, en l'interprétant vers son avenir. -
L'individu rend donc possible l'intersubjectivité du sens qui est échangé

au sein de la communication, et il empêche en même temps que tel

" J. G. Herder, Sämmtliche Werke, éd. Bernhard Suphahn, Berlin 1877sqq., tome 18,

p. 485.
14 L'idiot de la famille, Paris 1971/1972, tome I, p. 471.
15 Là-dessus cf. mon livre: Das individuelle Allgemeine. Textstrukturierung und

-interpretation nach Schleiermacher, Frankfurt/Main 1977.
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et tel système de communication dominant ne devienne un jour
universel, c'est-à-dire définitif et à même d'épuiser tout sens. Ainsi, la
raison s'ouvre à l'histoire, sans qu'on puisse en entrevoir un terme
final. On pourrait croire que la découverte de ce qui s'appelle dès lors
(d'après un fragment de Friedrich Schlegel) «le transcendantal
historique»16 serait elle-même quelque chose d'historique, c'est-à-dire de

périmé ou de romantique. Pour vous montrer, en passant, que c'est le

contraire qui est vrai, je vous rappelle que la théorie postempiriciste
des sciences la plus actuelle partage toujours ce point de vue des

choses apparemment romantique17. Je renonce à vous citer des noms
et vous rappelle seulement les grands traits de cette théorie. Les
formes élémentaires de la rationalité, nous dit-on, consistent premièrement

en ce qu'on se sert de concepts clairs et bien définis; deuxièmement,

en ce qu'on justifie les raisons soit d'une affirmation soit d'une
action, soit logiquement (en se référant à une affirmation ou à une
norme déjà acceptées) soit empiriquement (en ayant recours à un fait
ou à une règle d'actions empiriques); troisièmement, il y a des explications

opératives ou instrumentales des actions (dites rationnelles),
c'est-à-dire des explications qui ont recours à la manière-de-faire à

suivre pour obtenir un certain résultat (par exemple à un certain point
de tricot ou à un mode d'emploi); et, quatrièmement, il y a des
justifications dites rationnelles des normes (qui résident dans le fait qu'on
soit en mesure de démontrer la correspondance de certaines actions
ou pratiques à des fins, normes ou us et coutumes). Toutes les quatre
formes de comportement rationnel ont en commun - et c'est là l'héritage

romantique de l'épistémologie contemporaine - le fait qu'elles
recourent en dernière instance à ce critère-là qui veut qu'elles doivent
pouvoir être reproduites intersubjectivement. Il faut que chaque
participant du discours rationnel entende la même chose par les concepts
et les énoncés afin qu'ils satisfassent à la première condition de la
rationalité; on pourrait parler dans ce cas avec Karl Hübner d'une
intersubjectivité sémantique. De même faut-il que l'explication ou lajusti-

16 Friedrich Schlegel, Kritische Ausgabe seiner Schriften, éd. Hans Behler et al.,
Paderborn/Wien/München 1958, tome XVIII, p. 101, no 863.

17 Cf., p. ex., les livres de Kurt Hübner, Kritik der wissenschaftlichen Vernunft. Freiburg

i.Br. 21979, et de Hans Peter Duerr (éd.), Der Wissenschaftler und das Irrationale,

2 tomes, Frankfurt/Main 1981.
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fication données à chaque fois soient évidentes pour tout le monde.
C'est pourquoi on peut faire une distinction entre des intersubjectivités

logiques, empiriques, instrumentales et normatives. Pourtant -
et voici la pointe de la réduction de toutes les formes de rationalité à

l'intersubjectivité sémantique - il n'est pas de critère a priori qui
garantisse que tout le monde entend la même chose par le même mot
ou par la même phrase. Un tel critère ne serait concevable qu'à la
condition que certains mots ou certaines propositions renvoyent directement

et d'une manière contrôlable soit aux intuitions empiriques, soit

aux idées valides a priori. Depuis que nous savons que la langue n'est

pas une «nomenclature» qui nous re-présente des états de choses ou
des idées déjà toutes faites, déjà accomplies, nous savons du même

coup que toute compréhension de quelque chose fait appel à une
interprétation systématique du monde qui est préalable (c'est-à-dire à

un système de la langue) et qui nous sert de condition de possibilité
pour pouvoir comprendre quelque chose en tant que quelque chose. Si

cela est vrai, il s'en ensuit immédiatement que la justification d'une loi
(soit scientifique ou morale) présuppose la validité hypothétique d'un
système axiomatique qui nous permet soit de vérifier, soit de falsifier
un énoncé quelconque. Et ce système qui délimite a priori la sphère
des propositions raisonnables ne peut à son tour, sous peine de se perdre

dans un renvoi à l'infini, être soumis à une justification rationnelle.

Ou bien on s'arrête à une axiomatique établie, mais temporaire,
qui sert d'à priori historique à l'intelligibilité du monde, ou bien on se

trouve renvoyé à l'infini (à une justification de la justification de la

justification, et ainsi de suite, d'un a priori historique). Disons que
tout point de départ d'une justification rationnelle d'un ensemble des

énoncés est, lui, non-rationnel (ce qui ne veut aucunement dire, bien
entendu, irrationnel). Autrement dit, le comportement scientifique est
fondé sur quelque chose de non-scientifique: sur une interprétation
précédente du monde qui se sédimente dans un état de langue qui, lui,
sert d'à priori historique de toute explication rationnelle, c'est-à-dire
intersubjectivement valable.

Mais rentrons tout de suite dans notre contexte historique. Nous
venons de constater que les Romantiques ont découvert le fait qu'on
ne peut rationnellement expliquer quelque chose comme quelque
chose de valide qu'en ayant recours à un système axiomatique qui sera
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toujours en dernière instance un monde déjà interprété et articulé en

signes.
C'est cependant une autre découverte importante qui a dû se joindre

à l'herméneutique pour ébranler la position de l'esprit analytique
d'une manière aussi durable que Foucault, Sartre et Koselleck l'ont
différemment mise en évidence comme étant un acquis du romantisme.

Je veux parler des conséquences de la critique kantienne de la
raison qui, comme son nom l'indique, a de fait elle aussi corrigé des

phantasmes d'omnipuissance d'une rationalité entièrement centrée

sur elle-même en ce qu'elle applique la critique à la raison elle-même.
Il en ressort que toutes les réalisations de la raison analytique sourdent
d'un acte synthétique suprême, à savoir de la conscience de soi. Son

unité fonde tout d'abord la consistance [Zusammenhalt] de notre
vision du monde, tout comme sa loi ordonne et rend possible l'action
rationnelle dans le monde moral. - Mais ce qui est encore plus important,

c'est que Kant a également contesté la conception mécanique en

montrant que certaines formations naturelles ne peuvent être expliquées

à partir de leur fonctionnement mécanique, mais ne peuvent
être comprises que si l'on se réfère à une fin - à une idée - en vue et au
service de laquelle la mécanique travaille: cette formation, il l'a appelée

«organisme»11*.

Ces deux novations épistémologiques ont déblayé le terrain sur
lequel la pensée du premier romantisme a pu s'épanouir. Je dois
terriblement simplifier en présentant la conception fondamentale de cette
dernière. Elle consiste à dire que toute analyse dont la loi est dévoilée

par l'entendement est fondée sur une synthèse qui ne peut être éludée.
Le fondement de la rationalité est donc quelque chose qui lui-même
n'est pas rationnel.

En appliquant cela à la raison et au concept d'Etat forgé par les
partisans des Lumières, le romantisme fait valoir ceci: la mission émanci-
patrice des Lumières est renversée en un nouveau culte de la rationalité

aussitôt que la raison se déclare autonome et autosuffisante, c'est-
à-dire néglige de réfléchir sur les actes synthétiques sur lesquels elle est

fondée. Un processus rationnel abandonné à lui-même ressemble à

une machine qui s'entretient elle-même et dont le fonctionnement

18 Cf. M. Frank, Der kommende Gott, I.e., pp. 153 — 188.
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n'est plus sous le contrôle d'une fin. En tant que la rationalité, sous sa

forme la plus aiguë, rejette l'idée de finalité et celle de justification à

partir d'«idées», elle fait disparaître l'idée d'indéfendabilité de positi-
vités en même temps que l'idée de légitimabilité en tant que telle (selon
les propres mots de Friedrich Schlegel dans son texte consacré à Les-
sing (1804), elle «se sape elle-même jusqu'à l'autodestruction»
[«untergräbt sich selbst bis zur Selbstvernichtung»])19. La rationalité est

désormais soupçonnée d'être illégitime, ou du moins doute-t-on de ce

qu'elle puisse se légitimer par ses propres moyens. Cela renferme un
grand danger. Il est encore accru par le conseil visant à réprimer des

doutes au sujet de la légitimité de la communauté, installée sur la base
du rationalisme, en réduisant cette légitimité à la légalité. C'est là la

position de la droite politique de Carl Schmitt jusqu'à Niklas Luh-
mann. Elle ne dispose pas seulement d'aucun critère permettant de

distinguer entre le système légal d'un Etat inhumain et l'Etat de droit,
mais elle interprète de plus très mal la crise du sens qui, en tant que
menace pesant sur le capitalisme tardif, s'implante en particulier dans
la conscience des jeunes citoyens.

Max Weber a du reste prévu ces problèmes. Il appelle le rationalisme

scientifique et politique achevés un «procédé dépourvu de sens

critique à son propre égard» [«ein gegen sich selbst unkritisches
Verfahren»]20, parce que et dans la mesure où il ne soumet pas à leur tour
les conditions de sa propre légitimité à la critique. C'est presque dans
les mêmes termes que Marx a reproché à la révolution bourgeoise
d'avoir dissous la vie sociale «en ses composantes» [«in seine Bestandteile»]

«sans révolutionner ces composantes elles-mêmes et sans les

soumettre à la critique» [«ohne diese Bestandteile selbst zu revolutionieren

und der Kritik zu unterwerfen»]21. Ainsi, l'émancipation
rationaliste est de son côté en reste par rapport à la question du fondement
et de la finalité de toute l'entreprise, c'est-à-dire qu'elle devient ten-
danciellement dépourvue de sens. D'un côté, elle écarte et extirpe les

réserves de sens des visions synthétiques du monde, en particulier
celles des visions religieuses; d'un autre côté, elle ne sait pas comment

19
Fr. Schlegel, I.e., tome 111, p. 89.
Gesammelte Aufsätze zur Wissenschaftslehre, éd. Joh. Winckelmann, Tübingen
31968,p. 167.

1

Zur Judenfrage, in: MEW, tome 1, p. 367.
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remplacer le sens perdu. C'est en l'occurrence la composante destructive

et pour le moment la plus récente de la rationalité occidentale,
dont nous vivons visiblement la clôture avec une perplexité
croissante.

Dans cette situation, où la rationalité menace de devenir synonyme
d'une technique de la terreur qui a échappé aux fins humaines, la
société troublée et déçue tourne ses regards vers la philosophie. Là où
elle-même ne porte pas les traces de la rationalisation, et là où elle ne
s'est pas étiolée sous forme de disciplines techniques particulières (par
exemple, comme Philosophy of Science, logistique ou histoire positiviste

des idées), la philosophie d'aujourd'hui se sent ployer sous la

puissance des revendications qui pèsent sur elle autant que sur les

hommes auxquels elle devrait parler. Cela est bien entendu à mettre
en rapport avec le fait qu'elle-même s'est développée au sein de la
tradition de l'interprétation rationaliste du monde et avec le fait qu'elle
est marquée par sa réduction à l'action instrumentale. Les tentatives
de la philosophie contemporaine visant à échapper au
«Verblendungszusammenhang» («contexte d'aveuglement») de la rationalité
sans pour autant renoncer à une pensée capable de rendre compte des

choses, sont modestes, mais méritent d'autant plus une attention
expresse. En France, c'est surtout l'oeuvre de Jean-Paul Sartre qui a

dévoilé les effets destructeurs d'une conception de la rationalité
réduite à «l'esprit de l'analyse»22, une conception qui n'est plus au
service d'une totalité pratique et téléologique. En Allemagne, c'est la
théorie critique de l'Ecole de Francfort qui a tenté quelque chose de

tout à fait similaire. II s'agit également de comprendre pourquoi la

jeune génération des universités s'éloigne aujourd'hui de plus en plus
de ces deux traditions et penche pour la critique de la rationalité beaucoup

plus radicale qu'est celle d'un néo-structuralisme qui se veut
«post-moderne».

Cela s'explique d'abord par l'échec des critiques tant existentialiste

que néo-marxiste de l'idéologie. Je veux consacrer le temps qui me
reste à essayer de deviner les raisons de cet échec et, pour finir, j'aime-

22 Cf., avant tout, Situations II, Paris 1948, pp. 16/17sqq. Il s'agit là. à vrai dire, d'un leit¬
motiv de l'oeuvre tardive de Sartre, à partir du fragment sur Mallarmé et de la
Critique de ta raison dialectique.
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rais ouvrir une perspective modeste sur un champ sur lequel la

philosophie pourrait prendre pied dans la société et dans l'université
actuelles.

Pour ce qui est d'abord des raisons de l'échec de Sartre et de la théorie

critique, il me semble avant tout résider dans le fait que tous deux
tiennent à une morale universaliste, et cela dans les conditions d'une
perte de valeurs a priori. Cette philosophie résoud par là un dilemme
qui s'est déjà inscrit dans la pensée romantique. Les deux arguments
avec lesquels le romantisme a critiqué l'esprit analytique ne s'ap-
puyent de fait pas seulement mutuellement, mais sont de plus partiellement

en conflit entre eux. Vous vous souvenez des deux objections:
la première (l'objection herméneutique) fait valoir que chaque
construction de visions du monde est historique, et par conséquent relative;

la deuxième consiste à dire qu'un ordre discursif sans relation à

un télos, c'est-à-dire à un but de cet ordre qui n'est pas relatif lui-
même, devient ainsi illégitime et dépourvu de sens. Ce qu'exige la

deuxième conclusion est donc contesté par la première. Ce qu'on
exige en effet, c'est d'un côté la relation à un absolu du sens (à une idée

au sens Kantien, donc à une instance absolue de justification); d'un
autre côté, tout absolu conférant du sens est historicisé et relativisé par
l'herméneutique. Les ordres ne doivent donc pas renvoyer qu'à eux-
mêmes; d'un autre côté, la croyance [Glaube] en quelque chose de

transcendant qui répondrait de leur validité s'est perdue et est devenue
indéfendable.

Comment, dans ces conditions, peut-on parvenir à une théorie
normative de la société? Ni Sartre - qui a travaillé toute sa vie à constituer

une morale sans toutefois lui trouver un principe - ni Adorno et

Habermas n'ont été à même de déduire leur engagement humaniste
d'un principe éthique. Ou pour formuler ma critique de manière plus
aiguë, je dirais que l'éthique qu'ils suivent pratiquement est sympa-
tique, mais ne paraît pas évidente au vu des prémisses de l'a priori
historique de la pensée contemporaine.

Comment, dans ces conditions, peut-on tenir compte de la supplication

de Habermas, selon laquelle «parmi les sociétés modernes, seule
celle-là pourrait sauver la substance de l'humain, qui fait entrer dans
les secteurs du profane quelque chose d'essentiel de sa tradition
religieuse, celle-ci renvoyant à quelque chose qui est au-delà de ce qui est
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seulement humain» [«unter den modernen Gesellschaften nur diejenige,

die Wesentliches ihrer religiösen über das bloss Menschliche
hinausweisende Uberlieferung in die Bezirke der Profanität einbringt,
auch die Substanz des Humanen retten könnte»]23?

Sauver la substance de la légitimation religieuse dans les conditions
de l'irréligion ne peut que signifier le fait de maintenir sa fonction sans

reprendre sa forme traditionnelle. En effet, il me semble que la fonction

de la religion consiste à protéger la raison humaine contre l'excès

ou, disons même: le surmenage d'une fondation autosuffisante d'elle-
même. Un appel est ainsi lancé à un «extra nos» qui, comme nous
l'enseignent les expériences de l'espoir et de l'obligation, n'est pas
nécessairement quelque chose de transcendant.

L'espoir, selon lequel nous préférons en toute circonstance la vie à

la mort, est une force inscrite de manière non-thématique dans toute
action et qui présume du succès de l'action; «je ne peux entreprendre
une action sans compter que je vais la réaliser». Cette présomption
n'est pas un objet de démonstration ou de preuve: on peut décourager
quelqu'un qui espère, mais on ne peut pas le réfuter.

Quelque chose de similaire vaut pour la dimension de l'obligation:
elle dépasse ma réalité et inscrit dans la conscience de mon propre agir
une sorte de contrainte intérieure qui n'est cependant pas un effet de

ma propre conscience. Dans une de ses dernières interviews (avec
Benny Lévy), Sartre a proposé de l'interpréter comme la voix
d'autrui-en-moi qui me rappelle que je ne vis pas seul au monde et que
mes actions sont toujours empêtrées dans l'avenir des autres acteurs.
Cette conscience nous révèle à nouveau la dimension du moral24, mais
cela sur un terrain tout à fait non-kantien.

L'essence d'une obligation (par opposition à une préférence ou à

une idiosyncrasie) consiste de fait à ne jamais valoir pour quelqu'un
tout seul. Elle a cela en commun avec une valeur. La religion interprète

l'harmonie de la communauté à l'égard des valeurs et obligations

suprêmes comme un réflexe de la transindividualité de l'impératif
divin. Cette voie ne nous est plus accessible aujourd'hui.
Mais ne pouvons-nous pas, en empruntant la voie exactement in-

Discours prononcé à l'occasion du 80e anniversaire de Gershom Sholem.
L'espoir maintenant, in: Nouvel Observateur 10, mars 1980, pp. 56 et 60.
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verse (pour ainsi dire inductive), rétablir le caractère obligatoire des

valeurs en ce que - celon le mot de Musil - nous rétablissons parmi les

hommes les conditions de la fraternité et de l'esprit de communauté
qui facilitent et écourtent le chemin d'un dieu à venir25? Pour parler
moins poétiquement: ne peut-on pas travailler à établir entre les hommes

étrangers les uns aux autres (aliénés les uns par rapport aux
autres) des formes de rapports sociaux qui portent en elles contre-fac-
tueliement le télos de la communication et qui, grâce à lui, insèrent
chaque homme individuel dans l'obligation?

Cette formulation ressemble à s'y méprendre à l'idée fondamentale
du contrat social, et c'est aussi à cette idée, en tant qu'idéal d'une
rationalité pratique, que Jürgen Habermas s'est toujours cramponné.
L'universalisme spécifiquement bourgeois acquiert justement sa

rationalité post-théologique à partir de l'idée selon laquelle le manque
d'un principe transcendant (de Dieu, de l'absolu) indique aux sociétés
humaines le long chemin de l'entente mutuelle. Cette entente est
inscrite en tant que fin dans toute communication réelle et sert de critère
pratique à la rationalité de l'entreprise.

Il faut cependant prendre au sérieux des doutes qui existent aussi

bien à l'égard de la fondation par consensus théorique du caractère
d'obligation qu'à l'égard du caractère de communauté [Gemeinschaftlichkeit].

Chaque concept de communauté qui vise l'universalité de sa

validité renferme le danger de se retourner en tant que pouvoir
[Macht] chosifié - en tant qu'«ensemble de contrainte totale» - contre
les individualités des participants du consensus, qui sont constitués en
communauté [vergemeinschaftet]. Asservi à l'impératif catégorique
de l'harmonie absolue qui n'épargne rien, l'accord tend au totalitarisme.

Des représentants du structuralisme classique ont surtout objecté à

cela que l'universalisme de la morale était en vérité au service de

l'eurocentrisme et par conséquent de l'impérialisme. Etant au service
de la nature universelle de l'homme - qui en réalité ne signifie rien
d'autre que la culture de l'Europe -, des civilisations dites primitives
(comme, par exemple, la civilisation indienne) ont été exterminées, et

25 Robert Musil, Gesammelte Werke, éd. A. Frisé, Reinbek 1978, tome III, p. 1022.
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c'est sur la même base et jusqu'à nos jours que le génocide économique
et militaire est justifié.

Une deuxième objection, dont les auteurs pourraient aussi bien être
Adorno que Derrida, renvoie aux difficultés conceptuelles que
rencontre l'universalisme communicatif et qui consistent à ne pas pouvoir

s'écarter du concept alternatif d'un accord avec la déraison
[Unvernunft] régnante qui préexiste et qui s'impose à nous. C'est dans ce
sens que Schleiermacher nous a averti de bien réfléchir à ceci: «la
tradition linguistique ne constitue pas à elle seule la vérité même» [«die
Sprachüberlieferung ist [nicht schon] die Wahrheit selbst»26]. Celui
qui conteste cela confond entre consensus et conformisme, entre
consensus et soumission au mal, qui détient le pouvoir dans la mesure où
il n'est pratiqué que de manière grégaire et de manière harmonieuse.
Adorno ne pensait pouvoir se soustraire à cette objection qu'en
choisissant la solitude d'une réflexion qui repourvoit la tradition philosophique

de sa vérité, obscurcie au sein du collectif. Il a été jusqu'à
caractériser la factualité du consensus social comme un «enchaînement

d'aveuglement collectif» [«kollektiver Verblendungs-Zusammenhang»]

auquel échappe seulement celui qui refuse radicalement
l'accord avec le mal de la société bourgeoise, mal devenu normatif.

Mais il y a une troisième raison pour envisager l'aspiration univer-
saliste de la théorie du consensus avec scepticisme, une raison que je
crois décisive. Elle consiste à dire que chaque consensus prétendant à

l'universalité nivelle et neutralise les droits de ceux auxquels il avait
promis l'accès à la validité universelle: c'est et c'était de fait précisément

Y individualité, qui n'est jamais réductible à l'universel, au nom
de laquelle l'herméneutique romantique avait découvert les défauts
d'un concept d'universalité interprété analytiquement (comme l'était
le concept de la bourgeoisie éclairée). Car ce qui empêche l'ordre de

l'universel d'être relevé, défini et clôturé définitivement et une fois

pour toutes dans un concept (hegelien), ne peut être que cet élément-là
qui ne se résorbe pas comme un élément dans cet ordre. Cet élément,
c'est justement Y individuel. Pour comprendre son excentricité spéci-

26 Friedrich Schleiermacher, Dialektik, éd. Jonas SW, III. Abt., tome 4/2, Berlin
1839). Cf.: Dialektik, éd. Odebrecht, Leipzig 1942, p. 374: «Also auch in der Sprache
gibt es Irrtum und Wahrheit; auch ein unrichtiges Denken kann gemeinsam werden.»
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fique, on doit rigoureusement le distinguer du particulier, même si la

terminologie philosophique prédominante néglige cette différence. Le
particulier est toujours un élément d'un ordre ou un cas particulier
d'une règle. Il est entièrement maîtrisable par le concept universel qui
lui est surordonné [übergeordnet]; en tant que le type qu'il est, il est

non-différencié par rapport à tous les autres éléments ou cas particuliers;

c'est pourquoi précisément il serait impossible que le particulier
suscite des modifications de l'universel. Or je prétends que le consensus

universel tend à subordonner ses participants à lui-même et à les

uniformiser. A la différence du particulier, l'individuel n'est jamais un
élément ou une partie qui pourrait être atteinte à partir du concept du

tout par une chaîne logique de déductions. Les individus ne sont pas
déductibles d'un concept (d'une structure, d'un code, d'un ordre, etc.),
et cela parce que ce sont eux qui, pour commencer, pourvoient le tout
dont ils sont les éléments de son concept. Autrement dit, la signification

du tout n'existe nulle part ailleurs que dans les consciences des

individus qui intériorisent l'universel d'une manière à chaque fois

propre et unique, et qui le réextériorisent à l'universel de par leurs
actions. Cela a deux conséquences: 1. le concept d'universalité est

séparé de lui-même par l'intervention de l'individu, c'est-à-dire qu'il
perd son identité sémantique et normative (autrement dit: c'est une
interprétation chaque fois singulière qui sépare l'universalité d'elle-
même); 2. le concept d'universel n'existe pas seulement au sein d'une
seule interprétation, mais au sein d'interprétations incontrôlablement
multiples (au sein d'autant d'interprétations qu'il y a d'individus dans

une communauté); chacune de ces interprétations ne peut recevoir en
elle les autres que sous forme d'une «divination» herméneutique27, et

chaque divination porte l'index de I'incontrôlabilité, aucune n'atteint
le statut du savoir objectif.

Pour une théorie du consensus qui tient à l'idéal de l'universalité,
cet état de choses représente un mal nécessaire. Mais puisque ses

présupposés sont de nature théoretico-cognitive (et non pas uniquement
politico-morale), il me semble indépassable. Celui qui l'attaque au
nom de la théorie du consensus me semble du reste avoir perdu de vue

27 «Divination» au sens de Schleiermacher, cf.: Hermeneutik und Kritik, éd. M. Frank,
Frankfurt/Main 1977,pp. 169/170 et 44sqq.
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le motif fondamental de cette théorie. Somme toute, la théorie de la

rationalité élaborée par la théorie du consensus ne fait sens qu'à condition

d'en finir avec le concept d'universalisme des Lumières, qui est

rigoureusement non-dialogique. Car cette instance-là - elle est la seule

- qui empêche la clôture de l'ordre de l'universel et par conséquent la

constitution de /'universel comme singulier collectif, c'est précisément

l'individuel. Autrement dit: nous devons nous entendre entre
nous non pas en dépit, mais en raison de ce que nous ne pouvons nous
référer à un universel et à quelque chose d'obligatoire qui existe déjà

par avance, c'est-à-dire en ce que nous ne sommes pas des individus
identiques entre nous, dont les interprétations du monde coïncideraient

dans une harmonie préétablie ou dans un lieu d'Archimède.
Même la langue, même l'ordre du discours, même les conditions
socio-économiques auxquelles nous sommes sans doute soumis tous
ensemble, ne nous restituent pas l'absolu et la fiabilité d'un savoir et
d'une croyance transindividuels, parce que leur application même
exige un dépassement individuel de l'ordre en question.

Or le concept d'une règle qui, à son tour, domine par des règles sa

propre application, est contradictoire et mène au régressus à l'infini28.
Ce régressus ne peut être évité que si l'on fait entrer en jeu la liberté
des individus; or faire cela signifie interpréter l'universalité de telles et
telles formations de consensus dominantes (sociales, académiques,
épistémologiques, normatives) comme ce qu'elles sont réellement:
c'est-à-dire comme des hypothèses qui incitent des individus capables
d'interpréter à une action, sans pouvoir les y contraindre, parce que
leur sens [celui des hypothèses] n'apparaît précisément qu'à condition
qu'un individu interprétant le crée (ce qui signifie en même temps
qu'il le dépasse et le modifie en l'appliquant).

Un tel concept d'universalité (grammaticale, logique, contractuelle,
juridique, disciplinaire, etc.), qui voudrait dicter par avance les conditions

auxquelles un effort de communication peut être appelé vrai,
porte donc visiblement les traits d'une contrainte discursive, d'une
mise au pas institutionnelle. Ainsi, l'individualité de l'autre sujet -
c'est-à-dire sa faculté irréductible de constituer du sens et de le faire
d'une manière nouvelle et différente du consensus dominant - est jus-

28 L.c.,p. 81 §9,2.)et p. 360.
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tement ruinée sous l'apparence de s'ouvrir à son opinion. Au lieu
d'encourager devant la société l'expression des désirs de l'individu,
désirs qui sont dignes de généralisation, l'universel les réduit à des cas

particuliers de lui-même [de l'universel], c'est-à-dire les contraint à

l'intégration délétère dans la norme.
Vous me demanderez cependant si l'on peut aider l'individu à

obtenir son droit sans limiter considérablement le caractère rigoureusement

obligatoire de la rationalité morale? Je pense qu'une obligation
inter-individuelle peut seulement être réalisée si l'on fait valoir le

droit illimité des individus. Car l'interindividualité n'a cours qu'au
sein d'une organisation de la vie sociale et culturelle dans laquelle les

individus (c'est-à-dire non pas des supports de fonctions, des types, des

êtres particuliers) peuvent effectivement s'échanger entre eux. La
seule voix à l'intérieur de ma conscience qui m'engage face à mon
prochain, c'est celle qui est effectivement la voix (irréductible à tous
les autres individus) de mon prochain.

Et c'est seulement une société érigée sur la reconnaissance de ce fait
qui réussira à opérer ce que Dürkheim a appelé d'une manière assez

romantique la «transition de la solidarité mécanique vers la solidarité
organique». Vous vous rappelez que l'individualisation de l'universel
ne constituait que l'une des deux innovations par lesquelles le romantisme

a dépassé le concept analytique de rationalité. En vertu des

droits du facteur individuel, le but d'une constitution des individus en
communauté [Vergemeinschaftung] ne peut certes plus être un absolu
transhistorique en vue duquel la communauté serait légitimée. D'un
autre côté cependant, le concept mécanique d'un consensus universel
précisément est complètement inapproprié pour servir de base à une
constitution d'individus en communauté [Vergemeinschaftung], parce
que ce concept comprend en lui-même comme éléments non pas des

individus, mais seulement des êtres particuliers. C'est justement pour
cela qu'il perd sa légitimité, c'est-à-dire son alignement sur un sens qui
englobe tout. Par contre, une société dont les membres seraient des

individus, ne pourrait être conçue que comme un organisme: comme
une communauté d'êtres singuliers libres et distincts entre eux, dont la
communication renfermerait cependant en elle le télos d'une compréhension,

sans que ce télos produise les effets d'une contrainte à

l'uniformisation.
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Une telle contrainte ne peut en effet que se produire là où le consensus

instable des participants de la communauté est impitoyablement
codifié, et cela pour s'opposer avec hostilité à une violence qui entrave
l'individualité. Dans le cas d'une solidarité organique par contre, le

consensus - en tant qu'idée régulative au sens kantien - conserverait sa

force contrefactuelle et libérerait le fond de la substance du contrat
social bourgeois pour devenir sa vérité; cela se ferait sans doute au

prix de contredire visiblement la facticité de la machine en l'Etat
bourgeois et de son «fonctionnement irréfléchi».

Je pense que c'est là la doctrine indestructible que nous devons à

l'herméneutique et à la doctrine sociale du premier romantisme, de

même qu'à son engagement pour la liberté de l'individu. L'actualité de

cet engagement me semble évidente, étant donnée en effet la menace

que font peser sur l'individu d'un côté les dispositifs du pouvoir, de

l'autre l'extension de tentatives philosophiques qui - comme la théorie

du système et l'ultrastructuralisme - soutiennent en plus la menace
factuelle du sujet par leurs théories. La philosophie y gagnerait le

rattachement à un concept de rationalité qui serait immunisé contre la

forme de la critique pratiquée jusqu'ici.
Si je vois les choses correctement, le désir répandu dans notre

jeunesse, celui de décentrement, et également celui de décentralisation
(régionalisme, anarchisme théoretico-cognitif et pratique, culture
alternative, etc.), est essentiellement un désir de salut de l'individu: un
retour du romantisme. Toutes les tentatives de la France contemporaine,

que je résume dans un livre à paraître par le mot clef de

«néostructuralisme», propagent une «dissémination» de concepts universels

d'institutions, d'ordres discursifs et, d'une façon générale, d'ordres
intersubjectifs. Le dogme de l'identité sémantique est partout contesté,
le combat est partout dirigé contre le totalitarisme de modèles qui
aimeraient engluer le monde humain dans la toile d'araignée des

codes, des ordres, du contrôle, de la violence instrumentale. Je ne

pense pas qu'un nihilisme sémantique ou normatif, qui entendrait
démanteler comme autant d'obligations les derniers universaux «rationnels»,

soit à l'oeuvre dans le sentiment d'existence de la génération qui
lit de tels programmes et qui se trouve interpellée par eux. Au
contraire: le combat est dirigé contre cet universalisme mécanique et
scientiste qui uniformise en tant que violence quotidienne les derniers
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espaces libres d'une existence individuelle, et qui voudrait transformer

la singularité de l'homme en une particularité qu'on peut
maîtriser. L'illégitimité de ce concept de rationalité est une expérience
vécue par cette génération de jeunes. Mais si «le tout», dont Hegel
disait qu'il est seul à être «le vrai», ne garantit plus aucun sens, pourquoi

serait-il erroné dès lors de tenter de reconquérir le sens par la

«dissémination», par la destruction d'institutions complexes, par la

régionalisation, par la multiplication? Personnellement, je décèle
dans tout cela «l'intuition embryonnaire» à partir de laquelle le

néostructuralisme de nos jours s'est développé. Cependant, je suis en
même temps d'avis qu'il commence par se méprendre systématiquement

au sujet de son propre intérêt de connaissance là où il s'apprête
également à déraciner le <sujet>. On dit que le sujet est la source de

toute violence, qu'il a toujours pactisé avec les universaux d'un ordre
discursif. Même si cela est vrai, l'individu n'en est pas touché pour
autant, puisqu'il disparaîtrait plutôt sous l'effet de la violence d'une
universalisation et d'une rationalisation rigoureuses.

Certes, d'un point de vue technologique, bureaucratique ou scientifique,

l'idée de l'impossibilité de reconduire l'individu à cet ordre du
discours n'est pas très importante: le monde continuera aussi à exister
sans elle. Mais comme chacun le sait, il lui sera encore plus facile de

continuer à exister sans l'homme29.

29 Cf. Jean-Paul Sartre, Situations II, I.e., p. 316.
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