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Studia philosophica 59/2000

CHRISTINE TAPPOLET

Compassion et altruisme1

It seems that Mandeville is wrong when he claims that compassion only triggers an

egoistic desire to get rid of one's own pain. Why is this so? Surely, it is not by
definition that compassion comes with the altruistic desire to help others for their own
sake. Schopenhauer's claim that compassion involves the identification of individuals

is not convincing either. Following Scheler, I suggest that the fact that compassion

comes with an altruistic motivation is due to its intentionality as well as the

kind ofattention it involves. The attention of the compassionate agent is focussed on
the other's pain and not on his own feelings.

Dans un passage caractéristique, Bernard Mandeville nie que la pitié,
qu'il ne semble d'ailleurs par distinguer de la compassion, soit une
vertu :

«La pitié a beau être la plus douce et la moins nocive de toutes nos passions,
elle n'en est pas moins un défaut de notre nature tout autant que la colère,
l'orgueil ou la peur. [...] Il faut avouer que, de toutes nos faiblesses, c'est la plus
aimable et celle qui a le plus de ressemblance à la vertu [...]. Elle a contribué à

perdre l'honneur des filles et à corrompre l'intégrité des juges. Quiconque agit
en la prenant pour principe, quelque bien qu'il fasse à la société, ne peut se

vanter que d'avoir donné libre cours à une passion qui s'est trouvée être utile au

public. Il n'y a point de mérite à sauver un petit enfant innocent sur le point de
tomber dans le feu. Cette action n'est ni bonne ni mauvaise, et si utile qu'elle ait
été à l'enfant, nous ne l'avons faite que pour nous faire plaisir à nous-mêmes;
car de le voir tomber sans essayer de l'arrêter nous aurait causé une douleur que
l'instinct de conservation nous a obligé à éviter».2

Selon Mandeville, les actions motivées par la pitié seraient en réalité
égoïstes ; même si parfois elles ont des conséquences bénéfiques, elles

1 Je tiens à remercier Daniel Weinstock, Fabienne Pironet et surtout Ruwen Ogien
pour les multiples discussions que nous avons eues.

2 Mandeville, La Fable des abeilles, p. 51-52. Notons que Mandeville ajoute
que les esprits les plus faibles - et il entend par là les femmes et les enfants -
sont le plus portés à la compassion. On ne peut nier que la pitié et la compassion
ont souvent été considérées comme l'apanage des femmes. Toutefois, il serait
faux de conclure qu'il s'agit là d'un trait essentiel.
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viseraient en premier lieu à soulager l'agent de ses propres douleurs. En

dépit de sa grande ressemblance avec les vertus (au sens de ce qui est
moralement bon, et non pas au sens d'une disposition admirable, comme
le seraient le courage ou la générosité), la pitié ne serait donc pas une
vertu. L'argument de Mandeville peut aisément sembler probant: si la

pitié est une peine, et si l'on admet que nous sommes mus par un puissant

désir d'éviter la douleur, il faut en effet s'attendre à ce que le désir

principal qui anime l'agent ressentant la pitié sera celui de soulager sa

propre peine. S'il désire aussi venir en aide à autrui, ce sera simplement
parce que, de la sorte, il soulage ses propres peines.

Pourtant, il est naturel de penser qu'agir par pitié ou par compassion
est admirable. Sans aller jusqu'à dire, avec Schopenhauer, que seules les

actions faites par pitié possèdent de la valeur morale, il semble évident

que la propension à ressentir de la pitié ou de la compassion compte
comme une disposition vertueuse.3 Contrairement à ce qu'affirme
Mandeville, celui qui agit par pitié semble avoir pour but de soulager les

souffrances d'autrui ; il désire le bien d'autrui comme fin et non pas
seulement comme moyen pour son propre bien.

La pitié et la compassion sont-elles moralement admirables ou ne
suscitent-elles que des désirs égoïstes Dans ce qui suit, je vais présenter
et discuter les réponses principales qui peuvent être faites à cette question.4

Il ressortira de la discussion que si l'on veut prendre au sérieux le
caractère moral de la pitié ou de la compassion, il faut admettre qu'elles
nous permettent de ressentir les peines d'autrui. Nous verrons qu'il existe
deux façons principales de comprendre cette idée. La première est loin
d'aller de soi ; elle implique notamment des modifications substantielles
au niveau de notre conception ordinaire des personnes et de leur identité.

La seconde, qui se fonde sur l'intentionnalité de la compassion, est

plus prometteuse; la question sera de savoir si elle permet d'établir un
lien suffisant entre la compassion et une motivation correspondante. La
suggestion qui sera finalement avancée consiste à faire appel au fait que
les émotions sont caractérisées par une forme d'attention particulière.

Bien qu'elle y soit liée, la question de savoir si la pitié et la compassion

comportent des motivations altruistes se distingue de celle de
savoir si la motivation altruiste est possible. N'agissons-nous pas toujours

3 Schopenhauer, «C'est cette pitié seule qui est la base réelle de toute justice
spontanée et de toute charité authentique » (Les Deux problèmes fondamentaux
de l'éthique, p. 181-182).

4 Pour simplifier, je supposerai ici que le moral coïncide avec le non égoïste.
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dans le but ultime de servir nos propres intérêts, de sorte que ce qu'on
appelle l'égoïsme psychologique serait vrai Pour rendre la question de
savoir si la pitié ou la compassion s'accompagnent de motivations
altruistes intéressante, il faut présupposer que, d'une manière générale, de
telles motivations ne sont pas impossibles.

Avant toutes choses, notons que même si Mandeville utilise les
termes « compassion » et « pity » de manière interchangeable - et il est loin
d'être le seul, les exemples en français ne manquant d'ailleurs pas - il
faut sans doute distinguer la pitié et la compassion. A en croire certains
philosophes, la pitié se différencierait de la compassion en ce qu'elle
comporterait du mépris ou encore de la condescendance à l'égard de

celui qui est pris en pitié.5 Même s'il faut reconnaître que la compassion

exclut le mépris ou la condescendance, il serait exagéré de dire que
la pitié en soit souvent accompagnée, voire que l'émotion de pitié soit
toujours ou même nécessairement marquée par de telles attitudes. De
plus, si l'on pense à la pitié authentique et non pas simplement à une
attitude hypocrite qui consisterait à faire semblant de s'apitoyer sur les

malheurs d'autrui, on voit mal comment cette émotion pourrait s'assortir

d'une attitude méprisante ou condescendante.
Une suggestion plus prometteuse consiste à dire que la différence

entre la pitié et la compassion est due à ce qu'il est possible de prendre
en pitié une personne qui demeure inconsciente de son malheur, alors

que la compassion requiert que la personne avec qui l'on compatit soit
non seulement consciente de son malheur, mais en soit affectée.6 Il est

possible d'éprouver de la pitié à l'égard d'une personne ayant perdu un
proche mais n'en ayant pas été informée, alors qu'il n'est pas évident

que l'on puisse ressentir de la compassion pour cette même personne.
On pourrait objecter que la pitié présuppose que l'on imagine ce que
ressentirait la personne en question si elle savait qu'elle a perdu un proche.

La pitié consisterait à éprouver de la compassion non pas pour une

personne telle qu'elle est actuellement, mais pour cette personne trans-

5 Cf. BLUM, «Compassion», p. 512; Ben-Zeev, «Why did Psammenitus not
pity his son?» p. 120; Snow, «Compassion», p. 196. C'est sans doute ce qui
fait dire à Balzac que «Le sentiment que l'homme supporte le plus difficilement
est la pitié, surtout quand il la mérite. » {La Peau de chagrin, Œuvres, Paris, éd.
de la Pléiade, t. IX, p. 239). Cf. aussi NIETZSCHE, Aurore, pensées sur les
préjugés moraux, § 135.

6 Je dois cette suggestion à Kevin Mulligan. Selon Sober et Wilson ce qu'ils ap¬

pellent «empathy» se distingue de ce qu'ils nomment «sympathy» par le fait
que la première émotion et non la seconde requiert que la personne visée souffre
(Unto Others. The Evolution and Psychology ofUnselfish Behavior, p. 234—235).



178 Christine Tappolet

posée dans un monde possible où elle est affectée par son malheur.
Toutefois, même en admettant cela, il faut reconnaître que la pitié ne
requiert pas que la personne prise en pitié éprouve quoi que ce soit. C'est
d'ailleurs ce qui explique sans doute qu'il est possible de se prendre
soi-même en pitié, alors que l'on ne peut pas, semble-t-il, ressentir de la
compassion à son propre égard; cela nécessiterait que l'on éprouve
deux émotions distinctes en même temps, ce qui est loin d'aller de soi.

Quoi qu'il en soit de la différence entre la pitié et la compassion, il
reste vrai que dans la plupart des cas, la pitié comme la compassion
sont suscitées par les souffrances d'autrui. Ces émotions nous font
partager les souffrances des autres. Tout comme les émotions qui nous font
partager les joies d'autrui, ce sont des «Mitfühlen». Pour simplifier,
j'examinerai principalement le cas de la compassion. Mes propos
s'appliqueront mutatis mutandis à la pitié dans la mesure où cette dernière
consiste elle aussi en un «Mitfühlen».

D'emblée, il importe de distinguer avec Max Scheler la compassion
de trois autres phénomènes. Premièrement, ce qu'on pourrait nommer
l'accord émotionnel. L'exemple de Scheler est celui du père et de la
mère ayant perdu leur enfant et ressentant en quelque sorte la même
tristesse.7 Deuxièmement, la contagion émotionnelle. La peur des
avalanches que ressent mon compagnon de cordée peut susciter une peur
similaire en moi. Bien que nous aurons tout deux une émotion du même

type, on ne peut guère parler de compassion ou plus généralement de

« Mitfühlen » ; ma peur porte sur le risque d'avalanche et non pas sur les

émotions de mon compagnon de cordée.8 Troisièmement, l'identification

émotionnelle. Par un effort imaginatif, je peux m'identifier à autrui
au point non seulement de ressentir des émotions comparables à celle
d'autrui, mais aussi d'oublier que je ne suis pas cette autre personne.9
Contrairement à l'identification émotionnelle, la compassion présuppose

que l'on soit conscient que la souffrance avec laquelle on compatit
est celle d'un autre.

7 Cf. SCHELER, Nature et formes de la sympathie, p. 23-24. Selon Scheler, cela
ne veut pas simplement dire que le père ressent une émotion du même type que
celle de la mère et que les deux le savent ; il y aurait expérience commune de la
même émotion.

8 Cf. ibid., p. 24—30; Gordon, «Sympathy, Simulation, and the Impartial Spec¬

tator», p. 730; Sober & Wilson, op. cit., p. 234.
9 Cf. Scheler, op. cit., p. 30-31 ; Blum, op. cit., p. 509; Gordon, op. cit.,

p. 739; Deigh, «Cognitivism in the Theory of Emotions», p. 758-759 ; SOBER
& Wilson, op. cit., p.233.
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La question qui m'intéresse est donc celle de savoir si la compassion

est une vertu, dans le sens qu'elle serait moralement admirable ou
si au contraire la motivation suscitée par cette émotion est en réalité
égoïste, ce qui est visé comme but ultime étant la diminution des
souffrances de celui qui éprouve cette émotion.

1. Le compassion comme béquille morale

Une première réponse à cette question consiste à accepter l'essentiel
des propos de Mandeville tout en niant que cela prive la compassion de

toute valeur morale. L'importance morale de cette émotion viendrait de

ce qu'elle est susceptible de seconder nos motivations altruistes
préexistantes.10 Supposons qu'un agent éprouve de la compassion pour les
souffrances d'une personne accablée par la misère et la faim. Et
supposons que cet agent ait par ailleurs le désir de porter secours à cette

personne. Comme il est naturel de penser que l'agent en question soit
disposé à soulager sa propre souffrance, et étant donné que la compassion

peut être considérée comme une souffrance, on peut attribuer à

l'agent le désir de ne plus ressentir cette émotion. De plus, s'il croit que
le meilleur moyen pour soulager sa propre souffrance consiste à aider
autrui - il ne ressentira plus de compassion si l'objet de sa compassion
se porte mieux - il désirera donc aussi aider autrui. Son désir altruiste
initial sera ainsi secondé par le désir instrumental suscité par la
compassion. La fiabilité de la disposition altruiste sera par conséquent plus
grande chez un être compatissant que chez un être incapable de ressentir

cette émotion.
De manière schématique, en supposant qu'il n'y ait pas de désirs

venant contrarier le désir altruiste, la chaîne causale serait la suivante :

Compassion

i
désir égoïste et

croyance moyen-fin

i
désir instrumental d'aider Désir altruiste d'aider

Ni iZ

aide

10 Cf. Greenspan, «A Case of Mixed Feelings: Ambivalence and the Logic of
Emotion».



180 Christine Tappolet

Selon ce modèle, la compassion aurait la même fonction que la sanction
des actions immorales. Elle aurait pour effet de diminuer le fossé entre
mes intérêts et ceux d'autrui. De la même manière que le risque d'une
punition me motivera à agir pour le bien des autres, de sorte que
promouvoir le bien d'autrui sera dans mon propre intérêt, la souffrance
d'autrui me tiendrait à cœur dans la mesure où, par le biais de la
compassion, elle serait la cause de ma propre souffrance. On pourrait donc
dire que la compassion, comme peut-être d'ailleurs le sentiment de

culpabilité, consiste en une sorte de sanction intérieure."
Ce genre de suggestion paraîtra d'autant plus plausible que l'on

juge que le plaisir et la peine sont les moteurs principaux (mais peut-
être pas uniques) de nos actions. La compassion pourrait être considérée

comme le moyen privilégié de faire d'agents largement égoïstes des

êtres capables d'agir pour le bien des autres. Chez des êtres entièrement
altruistes, la compassion ne serait évidemment pas nécessaire ; pour des

êtres comme nous, par contre, elle servirait de béquille à nos faibles
désirs altruistes. On pourrait d'ailleurs aller jusqu'à dire que si nous
étions privé de désirs altruistes, la compassion fournirait un simulacre
d'altruisme. La compagnie d'égoïstes disposés à éprouver de la
compassion serait sans doute plus agréable que celle d'êtres dépourvus de

cette sorte d'émotion.
Le modèle de la compassion comme béquille morale a clairement

une certaine plausibilité. Il est certainement vrai qu'un bon nombre de

nos actions contribuant au bien d'autrui servent aussi notre intérêt
personnel. Toutefois, il faut se rendre à l'évidence que même si selon cette

conception, la compassion a une importance morale certaine, elle ne

pourra guère être considérée comme moralement admirable. Si l'agent
compatissant est motivé à agir pour le bien d'autrui, ce bien étant
considéré comme une fin intrinsèque et non pas comme un moyen, c'est du
fait de son désir altruiste initial, que le désir provenant de la compassion
ne fait que renforcer. En effet, si cet agent n'avait pas au préalable de

désir altruiste, il pourrait tout aussi bien choisir un autre moyen pour se

débarrasser de son émotion pénible. Plutôt que de venir en aide à la

personne avec laquelle il compatit, il pourrait s'en éloigner et chercher
à l'oublier. Pire encore, même en présence d'un désir altruiste initial, il
se pourrait que l'agent, du fait qu'il croit que c'est le moyen le plus
facile et peut-être le moins coûteux pour lui-même, pourrait choisir
d'oublier les peines d'autrui.

11 Cf. Mill, L'Utilitarisme, ch. 3, pour le concept de sanction intérieure.
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2. Une émotion altruiste par définition

Comme Francis Hutcheson l'a noté, un problème plus profond que pose
l'idée que la compassion ne suscite que des désirs égoïstes vient de ce

qu'elle ne correspond pas à notre conception de la compassion. S'adressant

de toute évidence à Mandeville, Hutcheson écrit :12

«Nous ressentons souvent la douleur de la compassion; mais, si notre intention
ou notre unique et ultime désir était de nous libérer de cette douleur, alors, si la
Divinité nous offrait soit, d'un côté, d'effacer complètement en nous tout
souvenir de la personne qui souffre [...], de sorte que nous puissions être tranquilles
et indifférents [easy] face à la misère de notre ami, soit, de l'autre de tirer celui-
ci de ses malheurs, nous choisirions la première solution avec autant d'empressement

que la seconde, puisque l'une comme l'autre nous soulagerait de notre
douleur, ce qui, selon cette théorie, est la seule fin que se propose une personne
compatissante».13

Dans l'ingénieuse expérience de pensée que propose Hutcheson, il
est tout aussi aisé de se débarrasser de sa compassion par l'oubli que
par la suppression des malheurs de la personne avec laquelle on compatit.

Si Mandeville avait raison de dire que la compassion suscite comme
seul désir celui de ne plus éprouver cette émotion supposée désagréable,

ces deux options devraient se valoir. Or, il semble clair que les choses

se présentent différemment ; une personne réellement compatissante
choisirait la suppression des malheurs d'autrui plutôt que l'oubli.14

12 Rappelons que la Recherche sur l'origine de nos idées de la beauté et de la ver¬

tu portait le sous-titre suivant : « Dans laquelle les principes du défunt Comte de

Shaftesbury sont expliqués et défendu contre l'auteur de la Fable des Abeilles. »

(p. 39)
13 HUTCHESON, Recherches sur l'origine de nos idées de la beauté et de la vertu,

p. 151-152.
14 Une expérience des psychologues Batson et Shaw («Evidence for Altruism:

Toward a Pluralism of Prosocial Motives ») vise à établir une thèse proche. Les

sujets devaient assister aux souffrances (imitées par un acteur) provoquées
apparemment par une série d'électrochocs et pouvaient choisir de se substituer à

la victime pour la suite des électrochocs. Les résultats de cette expérience montrent

que des individus éprouvant une grande compassion à l'égard d'une
victime sont plus souvent portés à lui venir en aide que des individus éprouvant
une compassion moindre (par le fait qu'ils s'identifient moins avec la victime),
et ce même si les conditions sont telles que l'on peut se soustraire rapidement à

la situation qui suscite cette compassion. Ce ne serait donc pas simplement pour
se soustraire à la souffrance que comporte la compassion que l'on serait prêt à

aider autrui. Toutefois, on ne peut exclure que les individus éprouvant une grande

compassion sont prêts à aider autrui parce qu'ils craignent les mauvais
souvenirs ou encore l'assaut de sentiments de culpabilité (cf. SOBER & WILSON,
op. cit., p. 262 sq.).
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Il semble bien que l'on doive donner raison à Hutcheson. La question,

toutefois, est de savoir pourquoi. Une des premières réponses
susceptibles de venir à l'esprit n'est guère satisfaisante. Elle consiste à

simplement affirmer qu'il s'agit là d'une vérité conceptuelle, dans le

sens que ce serait par définition que la compassion suscite un désir
altruiste.15 Il y aurait donc deux sortes d'émotions, toutes deux consistant
à partager les peines d'autrui, mais dont une seulement devrait compter
comme de la compassion ; elle seule serait assortie d'un désir altruiste.
Mandeville n'aurait pas bien assimilé la signification du terme
«compassion». Cela semble plutôt difficile à croire - même s'il ne s'agissait
pas de sa langue maternelle, Mandeville maîtrisait l'anglais aussi bien

que quiconque.
On dira plus volontiers que Mandeville avait une conception erronée

de la compassion. En effet, il ne semble guère plausible de dire que celui

qui partage réellement les peines d'autrui pourrait ne pas être mû par
un désir altruiste, de sorte qu'il serait indifférent entre les deux options
présentées par la divinité de Hutcheson. En l'absence d'un tel désir, il
faudrait conclure que cette personne ne partageait pas vraiment les peines

d'autrui. Au mieux, elle éprouvait une sorte de fausse compassion.
La question est de savoir comme expliquer ce verdict. Il s'agit de voir
ce que partager les peines d'autrui signifie.

3. Sentir les peines d'autrui :

la conception de Schopenhauer

Pour répondre à la question de savoir ce que c'est que de partager les

peines d'autrui, et pour de ce fait offrir aussi une critique convaincante
de la position de Bernard Mandeville, il est assez naturel d'affirmer que
celui qui éprouve de la compassion ressent les peines d'autrui. Comme
ce serait la souffrance d'autrui qui nous peine, ce ne serait donc pas notre

propre douleur que nous chercherions à soulager, mais celle de celui

15 Hume va même plus loin, puisque, bien qu'il accepte la thèse aristotélicienne

que la pitié est une peine suscitée par la misère d'autrui (Traité de la nature
humaine, part II, sect. IX), il soutient aussi que la pitié est un désir du bonheur
d'autrui : «Or, la pitié est un désir du bonheur d'autrui et une aversion pour son
malheur comme la méchanceté est l'appétit contraire. La pitié est donc reliée à

la bienveillance» (part. II, sect. IX). Cf. aussi Blum, op. cit., p. 511, pour la
thèse que c'est une vérité conceptuelle que la compassion comporte un désir de

soulager les souffrances d'autrui.
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dont nous avons pitié. La question est de savoir s'il est possible de donner

un sens intelligible à l'idée que nous ressentons les peines d'autrui.
Une première façon de comprendre l'idée que nous pouvons ressentir

les peines d'autrui consiste à la prendre au pied de la lettre. Il serait
littéralement vrai que nous éprouvons les états internes d'autrui. C'est
là apparemment ce que pensait Schopenhauer :

«Comment, d'une façon ou d'une autre, le bonheur ou le malheur d'un autre
pourraient-ils immédiatement mobiliser ma volonté, exactement comme le
feraient mon bonheur et mon malheur, c'est-à-dire comment pourraient-ils devenir

directement mon motif [...]? - De toute évidence, cela n'est possible que si

cet autre devient la fin dernière de ma volonté, exactement comme je le suis
moi-même par ailleurs: il faut donc que je veuille son bonheur, et non son
malheur, aussi immédiatement que d'ordinaire je veux mon bonheur. Or ceci

présuppose nécessairement que je compatisse directement à son malheur comme
tel, que j'éprouve son malheur comme d'ordinaire j'éprouve le mien, et que je
veuille donc immédiatement son bonheur comme d'ordinaire je veux le mien.
Mais ceci exige alors que je m'identifie avec lui d'une façon ou d'une autre,
c'est-à-dire que cette différence fondamentale entre moi-même et cet autre, sur
laquelle repose précisément mon égoïsme, soit supprimée, du moins jusqu'à un
certain degré».16

Et Schopenhauer d'ajouter qu'il ne s'agit pas là d'un processus
chimérique, mais tout simplement de la compassion (« Mitleid »), un
phénomène ordinaire et même fréquent. Selon Schopenhauer, l'agent
compatissant ressent la peine de celui avec qui il compatit, de sorte que le

bonheur et les peines de ce demier le motive - il veut son bonheur et ne

veut pas sa peine. Grâce à la compassion, et grâce à elle seule,
d'ailleurs, nous pouvons dépasser l'égoïsme qui nous caractérise normalement.

Plus précisément, elle seule nous permet de réaliser que l'existence

d'un moi réel et indépendant n'est qu'une illusion - le moi devient le

non-moi, pour reprendre la formulation de Schopenhauer.17

Apparemment, nous avons là une interprétation littérale de la thèse

qu'en éprouvant de la compassion, nous ressentons les peines d'autrui ;

ce sont ces peines qui nous font mal. En fait, la thèse de Schopenhauer
est assez différente, puisque selon ce demier, ce ne sont pas, à strictement

parler, les peines d'une autre personne que nous ressentons. Dans
la compassion, le fossé entre moi-même et autrui s'évanouit. L'être qui
ressent de la compassion est en fin de compte identique avec celui dont

16 SCHOPENHAUER, Les Deux problèmes fondamentaux de l'éthique, p. 181.
17 Ibid., p. 182. En fait, ce serait par la compassion que nous pouvons saisir de

manière intuitive et immédiate l'unité fondamentale de la réalité. Cf. Le monde
comme volonté et comme représentation, vol. I.
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les peines suscite de la compassion. Schopenhauer admet que cela peut
paraître étrange, puisqu'il soutient qu'il s'agit là du grand mystère de

l'éthique.18 En outre, il reconnaît que je ne me trouve pas réellement
dans la peau d'autrui. Il explique la disparition du fossé entre moi-même

et autrui par la connaissance d'autrui ; cette dernière produirait une
identification qui aurait pour effet de faire disparaître le fossé entre les

individus.19
Un premier problème qui se présente est que cette conception ne

distingue pas clairement entre la compassion et l'identification
émotionnelle ; ces deux phénomènes semblent confondus. De plus, il semble

difficile de croire qu'une identification de cette sorte soit en mesure
de vraiment abolir le fossé entre moi-même et autrui.

Comme le souligne Scheler dans sa critique de Schopenhauer, le

problème le plus grave vient de ce que, du moment où le fossé entre les

individus n'existe plus, il n'y aura plus non plus de réelle compassion :

«Si la multiplicité des individus n'est qu'une apparence, la compassion
qui suppose cette multiplicité doit être, elle aussi, une apparence. La
disparition de l'individu dans un gouffre de souffrance universelle
exclut toute compassion véritable».20

Pour être en mesure de dire que la compassion comporte une
motivation altruiste, il faudrait donc admettre non seulement que le fossé

entre les individus n'existe pas vraiment, mais aussi que la compassion
est une illusion. C'est là une conception qui va de pair avec une révision

radicale de certaines de nos distinctions les plus fondamentales. Le
prix semble excessivement élevé, et ce particulièrement si l'on réalise

que la motivation supposée être altruiste ne pourra pas, à strictement
parler, être dite altruiste: du moment qu'il n'y a plus vraiment
d'individus distincts, on ne saurait plus parler de motivations égoïstes ou
altruistes. Il faut conclure que Schopenhauer rend possible l'altruisme
que dans la mesure où il nie sa réalité.21

18 SCHOPENHAUER, Les Deux problèmesfondamentaux de l'éthique, p. 182.
19 Ibid., p. 181-182.
20 SCHELER, Nature et formes de la sympathie, p. 83. Je traduis < Mitleid > par

< compassion).
21 Ce genre de possibilité est discutée et rejetée par PARFIT, Reasons and Per¬

sons, p. 330 sq. Cf. toutefois Brink pour la suggestion que si l'on admet avec
Parfit que la survie d'une personne est une question de continuité psychologique,

il faut aussi accepter que les fossés entre individus s'amenuisent: toute
personne sur laquelle j'ai une influence psychologique - en lui parlant, je modifie

ses croyances et donc aussi ses désirs, par exemple - fera en quelque sorte
partie de moi-même.
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Plutôt que d'affirmer que quand je ressens les peines d'autrui, le
fossé ontologique entre moi-même et autrui s'évanouit, il est possible
de soutenir que je suis en mesure de percevoir la douleur d'autrui. La
compassion ne réduirait pas le fossé ontologique à néant, mais elle

permettrait de jeter un pont épistémique entre moi-même et autrui. Nos
états mentaux ne pourraient dès lors plus être qualifiés de privés, puisqu'il

ne serait pas vrai que celui qui éprouve de la peine serait le seul à

la ressentir. Il peut sembler que c'était là la conception de Max Sche-
ler.22 En effet, ce dernier écrit: «Compatir, avons-nous dit, c'est souffrir
de la souffrance d'autrui, en tant que d'autrui >>.23 Et plus loin, on trouve :

« Que nous soyons capables de ressentir les états affectifs des autres et

en <souffrir> vraiment [...] cela peut paraître < étrange >; mais c'est en
cela que consiste le phénomène de la véritable sympathie »,24

Si l'on suppose que ce sont les peines d'autrui qui font souffrir celui

qui éprouve de la compassion, il pourra sembler naturel de penser que
ce dernier sera motivé de venir en aide à autrui. A bien y regarder, le

lien entre la compassion conçue comme l'expérience des souffrances
d'autrui et le désir altruiste n'est toutefois pas si clair. Rien n'interdit de

se demander si ce n'est pas dans le but de se débarrasser de sa propre
peine que l'on cherche à alléger les souffrances d'autrui. En effet, rien
ne s'oppose à ce que la compassion conçue comme expérience des peines

d'autrui suscite un désir de se soustraire à l'expérience, sans doute

désagréable, de ces peines.
Quoiqu'il en soit, la suggestion que nous avons un accès direct aux

peines d'autrui semble aussi difficile à croire que l'idée selon laquelle
les individus ne sont pas réellement distincts. Elle revient à rejeter la

conception communément admise, selon laquelle les états mentaux
d'une personne sont essentiellement privés, la perception immédiate se

limitant aux états du moi propre. D'ailleurs, une lecture plus attentive
de Scheler suggère une approche quelque peu différente.

22 Cf. aussi l'interprétation de Michael Maiden, «Max Scheler's Criticism of
Schopenhauer's Account of Morality and Compassion».

23 SCHELER, Nature et formes de la sympathie, p. 57.
24 Ibid., p. 64.
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4. Sentir les peines d'autrui :

une conception schelerienne

Un des points sur lesquels Scheler insiste concerne le contenu de la

compassion. Selon lui, il est crucial de comprendre que la compassion
est intentionnelle, de sorte qu'elle n'est pas simplement causée par la

peine d'autrui. Au contraire, elle porte sur cette peine ou, pour reprendre

les expressions de Scheler, elle se «dirige» vers cette peine ou
encore elle « signifie » cette peine.25

En cela, la compassion se distingue de ce qu'on pourrait nommer
«fausse compassion» (pour Scheler, c'est une attitude qui ressemble à

ce qu'il appelle le «Scheinmitgefühl»). Il s'agit d'une émotion suscitée

par les peines d'autrui, mais n'ayant pas ces dernières pour objets
intentionnels ; au contraire, cette émotion porte sur les peines de celui qui
la ressent. Le contraste se voit clairement dans le passage suivant :

« Il est des cas où le sentiment éprouvé ressemble à cette sympathie apparente,
mais est en même temps tout le contraire de la sympathie : ce sont les cas où
l'on se rend bien compte que c'est autrui qui souffre et où cette idée provoque
chez nous une réaction douloureuse, l'intention de notre sentiment étant cependant

dirigé non vers la souffrance d'autrui, mais vers notre réaction à nous.
C'est ce qui se produit, par exemple, lorsque nous disons que nous ne voulons
voir autour de nous que des visages gais et que nous nous efforçons de ce fait
d'égayer notre entourage; ou lorsque nous nous attachons à soulager la
souffrance ou la douleur d'autrui, parce qu'il nous est pénible de la voir».26

Contrairement à ce qui se passe dans le cas de la vraie compassion,
ce genre d'attitude s'accompagne d'une motivation égoïste; c'est pour
se soulager soi-même que l'on cherche à diminuer les peines d'autrui.

Dès lors, il peut sembler aisé d'établir le lien entre la vraie compassion

et la motivation altruiste. On peut en effet suggérer que du moment
que la compassion porte sur les peines d'autrui, il est naturel de penser
qu'elle s'accompagne d'un désir de venir en aide à autrui. Cette
suggestion serait confirmée par le fait que la fausse compassion, qui a pour
objet intentionnel non pas les peines d'autrui, mais les miennes, suscite

quant à elle des désirs égoïstes.
L'affirmation que la direction de la motivation dépend du contenu

intentionnel des émotions a clairement une certaine plausibilité. Toute-

25 «Toute sympathie implique Vintention du ressentir à l'égard de l'expérience de
la joie ou de la souffrance d'autrui» (SCHELER, Nature et formes de la
sympathie, p. 24).

26 Ibid., p. 62-63.
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fois, elle est insuffisante. Il suffit de la transposer au cas des jugements
pour s'en apercevoir. Du moment que la nature de la motivation est
déterminée par le contenu intentionnel, il faudrait admettre qu'un
jugement portant sur les peines d'autrui devrait susciter une motivation
altruiste, tandis qu'un jugement portant sur mes propres peines serait
associé à un désir égoïste. Or, il n'est pas difficile de trouver des contre-
exemples à cette thèse. Considérons le jugement que Pierre souffre. Ce

jugement a pour objet les souffrances de Pierre, mais il va de soi que
toutes sortes de désirs peuvent s'ensuivre. Je peux tout aussi bien vouloir

soulager les souffrances de Pierre que les aggraver, sans parler du
fait que je peux simplement y être indifférente. Concernant un jugement
de ce genre, Hume a clairement raison quand il soutient que les désirs
et les croyances sont des existences distinctes, dans le sens que n'importe

quel désir peut accompagner n'importe quel jugement.27
On pourrait penser qu'il n'est pas suffisant de considérer le contenu

intentionnel. II faudrait en plus spécifier le contenu propositionnel.
Considérons un cas qui peut paraître favorable à la thèse que la nature de la
motivation est déterminée par le contenu de nos états mentaux : le jugement

complexe qu'autrui souffre et que cela est un mal. C'est là un

jugement moral. Il faut admettre que cette nouvelle suggestion paraît aller
dans la bonne voie. En effet, si les émotions avaient (ou étaient liées à

des états ayant) des contenus propositionnels, il ne s'agirait pas simplement

de l'idée qu'autrui souffre, mais de celle que sa souffrance est un
mal.28

La question est de savoir quel est le lien entre la motivation et le

jugement qu'autrui souffre et que cela est un mal. On distingue en général
trois conceptions des jugements moraux. Selon la première, dite exter-
naliste, il est tout à fait possible de faire un tel jugement sans éprouver
un désir de venir en aide à autrui. Par contre, selon les intemalistes ou
du moins ceux qui défendent ce qu'on appelle l'internalisme fort, un tel

jugement s'accompagne nécessairement d'un désir correspondant.
Finalement, il existe une version plus modérée de l'internalisme, l'inter-

27 Cf. HUME, Traité de la nature humaine, livre II, sect. III; SMITH, The Moral
Problem, p. 7.

28 Cf. Aristote, Rhétorique, livre II, chap. VIII pour la thèse que la pitié est
causée par les malheurs d'une personne qui ne mérite pas d'en être atteinte. Cf.
notre article «Les Emotions et les concepts axiologiques» pour la thèse que les
contenus axiologiques des émotions ne sont pas conceptuels : la peur d'un chien

n'impliquerait pas la croyance que le chien est effrayant, mais elle consisterait
en une représentation non conceptuelle du caractère effrayant de ce chien.
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nalisme dit faible. Selon cette doctrine, celui qui n'est pas motivé à agir
en fonction de son jugement moral fait preuve d'irrationalité pratique;
il existerait une norme de rationalité pratique qui exige que nos désirs

se conforment à nos jugements moraux.29
Si la motivation n'était qu'une affaire de contenu propositionnel, la

question du lien entre la compassion et la motivation se résumerait au
débat entre externalisme et internalisme, qu'il soit fort ou faible. Cela
semble douteux. En effet, nous serions pour la plupart d'accord pour
dire que le lien entre les émotions et la motivation est plus intime que
celui qui existe entre les jugements, qu'ils soit moraux ou simplement
prudentiels, et la motivation.30 Ce point suggère que la question de la
relation entre la compassion et la motivation ne peut pas se régler en
considérant uniquement le contenu de cette émotion.

Une piste plus prometteuse consiste à non pas seulement tenir

compte du contenu intentionnel, voire propositionnel, de la compassion,
mais aussi de la direction de notre attention. Cette suggestion diffère de

celle selon laquelle c'est l'intentionalité qui permet de résoudre le
problème. En effet, même si en général les objets intentionnels de nos états

mentaux sont aussi ceux qui attirent notre attention, ce sont là deux

phénomènes bien distincts. Le professeur peut voir l'auditoire entier,
tout en ayant son attention fixée sur un étudiant particulier; l'objet de

l'attention peut donc différer de l'objet intentionnel. Revenons à la

compassion. Il semble plausible que la différence majeure entre celui

qui éprouve une réelle compassion et celui qui n'a qu'une fausse

compassion provienne des directions respectives de leur attention. Pour le

second, ce sont ses propres souffrances et leur caractère négatif qui sont
saillantes, tandis que pour le premier, ce sont celles d'autrui, ou plus
exactement le mal que représente ces souffrance, qui figurent au centre
de son attention, et ce au point qu'il en vient parfois à s'oublier lui-
même.31 Il n'est donc guère surprenant que celui qui éprouve de la com-

29 Cf. SMITH, The Moral Problem, pour ces distinctions.
30 11 est vrai que pour certains, comme Solomon (The Passions) et Nussbaum (« Les

Emotions comme jugements de valeurs»), les émotions sont des sortes de
jugements. Cf. toutefois les critiques de DE SOUSA, The Rationality of Emotion',
DEIGH, «Cognitivism in the Theory of Emotions» ; notre «Les Emotions et les

concepts axiologiques» et Valeurs et émotions; et GRIFFITHS, What Emotions
Really Are.

31 C'est là sans doute ce qui fait dire à Scheler que la compassion n'est pas une
peine que nous ressentons. Cf. Nature et formes de la sympathie, p. 63.
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passion sera motivé à soulager les peines d'autrui, alors que la fausse

compassion suscitera des désirs égoïstes.32
L'idée sous-jacente à cette suggestion est qu'au moins certaines

émotions sont caractérisées par une forme particulière d'attention. C'est
là une thèse proche de la conception de Ronald de Sousa. En effet, ce
dernier soutient que les émotions sont des sortes de structures de
proéminence («patterns of salience») parmi les objets de notre attention.
En tant que telles, les émotions qu'un agent ressent limiteraient le nombre

d'informations dont il tient compte dans ses délibérations, de sorte

que l'ensemble des options parmi lesquelles il choisit s'en retrouverait
lui aussi limité.33 De ce fait, les émotions nous éviteraient de sérieux

problèmes pratiques - un être dépourvu d'émotion risquerait d'avoir le

même sort que ce robot assis auprès d'une bombe et analysant une
infinité d'informations non pertinentes plutôt que de passer à l'action.34

La thèse que les émotions comportent des modifications au niveau de

notre attention a une grande plausibilité. Il suffit de penser à des exemples

pour s'en convaincre. Comme de Sousa le note, la jalousie d'Othello est

provoquée par les questions et les conseils de Iago, ce dernier visant à

diriger l'attention d'Othello sur ce qui semble indiquer que Desdémone le

trompe.35 Ce qui caractérise un état comme la jalousie est justement une
sorte de concentration presque obsessionnelle sur un objet particulier.

Revenons à la question de savoir comment expliquer la relation entre

la compassion et le désir altruiste. La suggestion envisagée consiste
à dire que si la compassion est assortie de désirs altruistes, cela est dû

au fait que l'attention de celui qui ressent de la compassion est focalisée

sur la souffrance d'autrui et le mal qu'elle constitue. Selon cette
suggestion, il existerait un lien privilégié entre la forme d'attention qui
caractérise la compassion, et peut-être plus généralement les émotions,
d'une part, et le contenu de nos autres états mentaux et en particulier la

motivation, d'autre part. L'attention en question ne serait donc pas
uniquement une question de structure phénoménologique ; elle comporte-

32 Etant donné le contraste que Scheler établi entre la compassion et la fausse

compassion, et aussi du fait que Scheler tient à distinguer les émotions et les

jugements, il y a tout lieu de penser que c'est là la thèse qu'il avait à l'esprit en
insistant sur l'intentionnalité de la compassion. Pour la distinction entre les
émotions et les jugements, cf. SCHELER, Le Formalisme en éthique et l'éthique
matériale des valeurs, p. 91.

33 Cf. DE SOUSA, The Rationality of Emotion, p. 194-196.
34 Cf. ibid., p. 192-194. L'exemple est de Dennett («Cognitive Wheels: The

Frame Problem in AI »).
35 Cf. de Sousa, op. cit., p. 196.
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rait certaines relations fonctionnelles avec d'autres états mentaux. Ainsi,

dans la mesure où la compassion est caractérisée par la concentration
de notre attention sur la souffrance d'autrui et le mal qu'elle constitue,
les croyances et les désirs de celui qui ressent une telle émotion auront
eux aussi, pour la plupart, cette souffrance et le mal qu'elle représente

pour objet. Et comme la souffrance en question est présentée comme un
mal, il est naturel d'admettre que celui qui ressent de la compassion
sera motivé à soulager les peines d'autrui. En tout cas, comme
l'attention de celui qui éprouve de la compassion est focalisée sur les

peines d'autrui et non pas sur lui-même, il semble difficile de nier que
ses désirs seront altruistes. Il semble assez clair que celui qui compatit
ne visera pas simplement à soulager ses propres peines, puisque ces
dernières ne seront pas au centre de son attention.

Notons qu'il se pourrait bien qu'il s'agisse là d'une vérité conceptuelle.

En effet, il semble difficile de concevoir une personne dont
l'attention est focalisée sur le mal que représente la souffrance de

quelqu'un, mais qui ne soit pas, de ce fait, porté à lui venir en aide de
manière entièrement altruiste, c'est-à-dire sans le faire dans le but de
soulager sa propre peine. Une telle personne ne sera certainement pas mue

par le simple désir de soulager ses propres peines, ces dernières étant en

quelque sorte mises entre parenthèses.
On pourrait objecter qu'il n'est pas vrai que la compassion

s'accompagne nécessairement de désirs altruistes. La compassion que l'on
éprouve du fait de ce qui est arrivé à une personne dans le passé et elle
envers une personne fictive constitueraient des contre-exemples à cette
thèse. Comme le notent Sober et Wilson, on peut ressentir de la
compassion en pensant à des problèmes qui ont déjà été résolus. L'exemple
qu'ils donnent est celui de la compassion ressentie à l'égard des
souffrances passées d'un personne, Wendy, qui est maintenant parfaitement
heureuse. Selon Sober et Wilson, cette compassion ne s'accompagnerait

pas d'un désir que la situation de cette personne s'améliore.36 Et la
même chose serait vraie de la compassion ressentie pour une personne
fictive, comme Desdémone : de telles émotions ne seraient pas assorties
de désirs altruistes.

De tels contre-exemples sont clairement insuffisants. En effet, si l'on
considère que le désir en question est simplement une disposition à agir,
on pourra accepter que la compassion à l'égard de Wendy, ou encore
celle à l'égard de Desdémone ne cause pas d'action visant à les soula-

36 Cf. Sober & Wilson, op. cit., p. 236.
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ger de leur peines, tout en insistant sur le fait que cela est compatible
avec la présence d'une disposition à agir. Etant donné les circonstances,
une telle disposition restera évidemment non actualisée - celui qui
ressent une telle compassion est bien conscient que ses actions seraient
inutiles. Mais évidemment, une disposition à agir non actualisée reste

une disposition à agir. Ce point est confirmé par le fait que si celui qui
éprouve de la compassion pensait qu'il était possible d'aider Wendy
dans le passé - il pourrait penser que l'on peut remonter dans le temps,

par exemple - il y a de bonnes chances qu'il tenterait de le faire. Et la
même remarque peut se faire dans le cas de la fiction - celui qui pense
qu'il est possible d'aider Desdémone - peut-être en montant sur scène

et en entrant de ce fait dans la tragédie - tentera de le faire.

Conclusion

Le problème qu'il s'agissait de résoudre était celui de savoir si la
compassion est une vertu, dans le sens que les désirs qu'elle suscite visent à

soulager la souffrance d'autrui non pas pour soulager ses propres
peines, mais comme fin en soi. En d'autres termes, la question était de
savoir si Mandeville avait raison de dire que les actions motivées par la

compassion étaient en réalité égoïstes. Comme le montre l'expérience
de pensée de Hutcheson, il semble qu'une personne réellement
compatissante choisirait non pas d'oublier les souffrances d'autrui, mais de les

soulager. La solution à ce problème avancée ici consiste à dire que si la

compassion est assortie d'un désir altruiste, la raison en est que l'attention

de celui qui compatit est focalisée sur les souffrances d'autrui et du
mal qu'elle constitue. Etant donné l'oubli de soi que cela implique, il
n'est pas question de lui attribuer un désir de se soulager de ses propres
peines. La compassion comporterait une structure d'intention et
d'attention caractéristique, qui expliquerait la direction de la motivation qui
l'accompagne. Et ce serait en ce sens, et seulement en ce sens, que l'on
pourra dire que celui qui éprouve de la compassion sent les peines
d'autrui.

Ce résultat, s'il est correct, n'est pas négligeable. La compassion nous
fournirait un cas, rare voire peut-être unique, dans lequel il est possible
de justifier l'affirmation que la motivation impliquée est altruiste.
Evidemment, on ne pourra pas pour autant déterminer si nous avons des
désirs altruistes : il n'y aura pas nécessairement de différence qui soit visible
du point de la troisième personne entre la vraie et la fausse compassion.
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