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Wie ein JDlXCll entstellt
Vo n Lisa Wender

Ich soll erzählen, wie Biicher entste¬

hen. Man möchte wissen, wie und

wo die Quellen entspringen, wie die
Nebenflüsse heissen, die sich hinzugesellen,
und was es braucht, um aus einem kleinen

ersten Rinnsal einen Bach, aus einem

Bach einen Fluss zu machen Ob ein

Buch gleich fertig im Kopf entstehe, oder
ob man nachdenken müsse, um aus
winzigen Anfängen ein Ganzes zu bilden V

Ich glaube, der Vorgang der Entstehung

eines Buches ist so verschieden, wie
die Dichter selbst. Der Eine muss seine

Idee hegen und pflegen, wie ein

neugeborenes Kind, muss sie wachsen und
gedeihen lassen, sorgt sich um das liebe

Wesen, ist wankelmütig in seinen

Hoffnungen, braucht Geduld mit ihm und mit
sich selbst. Der Andere lässt sein Buch,
gleich der Göttin, fertig — in seinen
Gedanken fertig — aus der Stirne springen.
Der Dritte schüttelt das, was er zu
sagen hat, durch das Sieb seiner Kritik,
erst durch ein grobes, dann durch ein

feineres, und endlich rieselt es gleich-
massig und zart durch das allerfeinste.
Ich rede natürlich von einem Buch, das

begleitet vom Ernst seines Schöpfers
entsteht. Von einem Buche, dessen Autor
es nicht gleichgültig ist, ob er Gutes

schaffe, und dessen erste Frage und
erster Gedanke nicht der an den Erfolg des

Werkes vor dem Publikum, noch der an
den Ertrag ist, noch auch der an den

möglichen Lorbeer, sondern dem es über

alles geht, dass sein Buch innern, und

darum bleibenden Wert habe.

Darnach kann auch ein Dichter streben,

der noch kerne besonders wertvollen
Bücher geschrieben. Auch da gibt es

Lehrlinge, Gesellen und Meister, und ein

jeder Lehrling kann Meister werden,

wenn ihm Ernst, Bescheidenheit und

Selbstkritik hilft, und wenn ihm zehn

Pfunde geschenkt worden, und nicht nur
eines. --

Nun soll ich aber auch darüber reden,
wie eines meiner eigenen Bücher
entstanden ist. Das ist eine Aufgabe, die

leicht den Schein der Unbescheidenheit
auf sich lädt, oder auf den, der sich mit
ihr abgibt. Das möchte ich nicht; denn

allzugut kenne ich meine grossen Vorbilder.

Ein Trost ist, dass Ideale da sind,

um ihnen nachzustreben, kaum je, um si?

zu erreichen.

Ich kann mich noch genau daran
erinnern, wie mir der Gedanke, meine

« Wunderdoktorin » zu schreiben, kam.

Wir hörten mit Interesse einem jungen
Manne zu, dessen Vater seine kranke
Frau einer Wunderdoktorin im Solothur-
nischen zur Heilung übergeben. Da der

Vater Arzt war, Hessen wir uns von dem

Jüngling die Nebenumstände erzählen,
und ich hörte zum ersten Male auf
glaubwürdige Weise von einer solchen
Doktorin. Ich fragte mich mit Recht, wie ein
Mensch beschaffen sein müsse, um eine

so grosse Macht über seine Nebenmen-

21



Intuitiv bildete sich mir alles. Nicht ich
schrieb, etwas anderes schrieb, was,
weiss ich nicht. Und doch möchte ich

um keinen Preis dabei ohne Verantwortung

mich fühlen, im Gegenteil, ich muss

sicher sein, dass zu allem, was ich

schreibe, mein Gewissen ja sagen kann.

Vielleicht bin ich unklar Es wird zum

Beispiel die Sentimentalität immer und

zu jeder Zeit gut vom Publikum
empfangen. Wer aber nicht eigentlich sen

timental fühlt, und dennoch so schreibt,
der verleugnet sich selbst. Er darf es

nicht, und wenn er Tausende von Le-

sern dadurch gewänne.
Während ich die Wunderdoktorin

schrieb, war ich sehr glücklich. Meine

Selbstkritik stand noch auf schwachen

Füssen, spiegelte mir nur Freundliches,

war jung und kindlich. Jeder Tag wurde
mir daher zur Freude, jeder neue Morgen

zur Lust, die Stunde des Aufstehens
schien mir die schönste des Tages.
Abends las .ich vor, was ich tagsüber
geschrieben, und wunderte mich, dass es

mir gelungen. Da verfolgte mich das

traurige und fürchterliche : Wozu Warum

noch nicht. Da fand ich es

selbstverständlich, dass ich schreiben musste,
und hätte es übel genommen, wenn
jemand mich gefragt hätte, ob denn meine

Arbeit für die Allgemeinheit nötig sei V

Jetzt ertrüge ich diese Frage kaum: denn

jetzt stelle ich sie mir selbst.
Dann erst fängt die Schwierigkeit an,

dann, wenn man nicht mehr an die

Notwendigkeit seines Werkes glaubt. Wenn

man sie mit allem dem Grossen

vergleicht, das schon geleistet worden, dann,

wenn man sich auf die allerinnerst.c

Wahrheit dessen, was man schreibt,

prüft. Wenn man seine Grenzen zu
erkennen anfängt. Das ist es. Ja, das ist

es. Wenn man sich davon überzeugt,
dass es ein « bis dahin und nicht weiter >-•

gibt. Und es ist eine Tat, trotzdem seine

Feder zu nehmen und sein weisses

Papier und den Mut zu behalten, um das

zu leisten, was man zu leisten eben

fällig und berufen ist. -—
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