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Eine Novelle von
John Kn Ittel

Illu striert von Hans ScJiaad

Theodor Benson, der junge Vikar
von Wingfieid in Surrey, stand vor

einem schmalen Spiegel, der am Fenster
seines Schlafzimmers befestigt war und
rasierte sich. Und während er diese
Arbeit verrichtete, beglückwünschte er sich

selbst zu seiner Gesichtsfarbe, die dank
dem Einfluss der frischen Luft das war,
was man « rosig » zu nennen pflegt.

Eine kleine Weile starrte er dann
durchs Fenster, als nehme er ausserge-
wöhnliches Interesse an dem rostigen
Wetterhahn auf dem Kirchendach. Gott
mochte wissen, wie lang dieser dumme

geflügelte Kupferkerl sich nicht mehr
gerührt hatte. Beharrlich blieb er leicht
ostwärts gedreht, als wolle er der aufgehenden

Sonne eine Verbeugung machen und
seine Rückseite Theodor Benson und
seinem Pfarrhaus entgegenstrecken. Seit ihn

der Vikar zum erstenmal gesehen hatte,
war er in dieser Stellung eingerostet. Aber
nun hatte eine fette Krähe auf seinem

Rücken Platz genommen, sah träg zu der

Krähenversammlung auf den Feldern
hinüber und dann weiter weg zu der Meierei,
zur Dorfstrasse und zu dem kleinen Bach.

Plötzlich schien ein Entschluss in ihr zu

reifen, denn sie flog bedächtig fort. Der
Wetterhahn nahm weder von der Krähe
noch von irgend sonst jemand Notiz.

Es gab zwei Dinge, die Theodor Benson

im gegenwärtigen Stadium seines
Lebens zum Kummer gereichten. Sie hatten
weder mit Geld noch mit Liebe etwas zu

schaffen, sondern mit seiner Kirche und
dem kleinen Bach, der seinen Weg hinter

dem Gemüsegarten vorbei nahm. Er
hatte in seiner Gemeinde zwei bittere
Erfahrungen gemacht; erstens, dass seine
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Kirche an den Sonntagen von den
Einwohnern Wingfields vernachlässigt wurde,
zweitens, dass weit und breit keine
einzige Forelle in seinem Bach zu finden

war. Er war in gewissem Sinn ein
zwiefacher Fischersmann und hatte nun als

solcher eine zwiefache Enttäuschung
erlitten.

Gewiss war Wingfield ein kleiner Ort.
Er bestand aus fünf aneinander grenzenden

Bauernhöfen, die freigebig ländliche
Gerüche und Schnaken lieferten, einem

kleinen Spezereiladen, der stolz war,
zugleich das Postbureau vorzustellen, und
einem Wirtshaus, das eine halbe Meile

entfernt an der Strassenkreuzung lag. Die
Kirche war ein kleines efeuumsponnenes
altes Gebäude, von etlichen Gräbern und
Weidenbäumen malerisch umgeben und

durch eine Eibenhecke und Stechpalmen-
sträucher vor den profanen Blicken der

Zweifler und Ungläubigen geschützt.

Wingfield hatte eine Allmend mit
einem Golfplatz.

Sie war an einigen Stellen mit
Stechginster und Heidekraut überwachsen und
eine erbarmungslose Sommersonne hatte
sie ausgedörrt. Hinter dieser Wiese
erhoben sich tannen- und laubholzbewach-

sene Hügel, die einige hübsche
Landhäuser verbargen. Ein Giebel oder ein

Türmchen guckte da und dort über die

Baumwipfel heraus und ab und zu etwa
eine Flagge.

Vikar Benson kannte alle diese Häuser.

Als er vor wenigen Monaten die Pfarrstelle

in Wingfield angenommen hatte,
hielt er es für seine erste Pflicht, die No-

bilität auf der Hügelseite zu besuchen;
denn der Gedanke, Familien aus der
guten Londoner Gesellschaft zu seiner
Gemeinde zu zählen, hatte seinen Ehrgeiz

nicht wenig aufgestachelt. Aber er war
bitter enttäuscht worden. Diese Leute

waren nicht in seine Kirche gekommen
und kamen bis zum heutigen Tage nicht.
Er sah sie an Samstagen in Kraftwagen
auf der Strasse, die hügelan führte, da-

vonsausen und er fragte sich : Warum
kommen denn diese Damen und Herren
nicht zur Kirche Hat wohl mein
Vorgänger ein so schlechtes Andenken in der
Gemeinde hinterlassen War er so
unbeliebt

Theodor Benson war nun mit dem
Rasieren zu Ende gekommen. Seine Haut
glänzte rosig. Während er sein Gesicht
mit einem rauhen Tuch abtrocknete,
überwachten seine blauen Augen mit scheinbarer

Gleichgültigkeit die nachbarlichen
Hügel. Dann legte er seinen Kragen um,
schlüpfte in den Rock, und während er
die Tür seines Schlafzimmers öffnete,
dachte er achselzuckend : Wingfield ist
nicht St. Peter, Eaton Square. In Gottes

Namen
Beim Treppenabsatz zog er tief den

Duft des gerösteten Specks ein.

« Ich will mit Frau Stodder sprechen,
der guten alten Seele », beschloss er und
stieg die Treppe hinunter. Frau Stodder

war seine Haushälterin.
« Morgen, Frau Stodder », begrüsste er

eine ältliche Dame, die ein schwarzes
Häubchen trug. « Gut geschlafen Kein
Alpdrücken gehabt »

« Guten Morgen, Herr Benson. Sehr

gut, ich danke », entgegnete sie. « Ich
hatte kein Alpendrücken.»

« Post für mich und Zeitungen »

« Noch nicht.» Sie stellte das Frühstück

auf den Tisch.
« Ein schöner Tag,» bemerkte sie dann,

« aber ist es nicht heiss Ich habe Ihnen
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diesen frischen Salat aus dem Garten

geholt und die Erdbeeren auch.»

« Danke, Frau Stodder, Sie sind sehr

freundlich. Ich wünschte, es wären mehr

Leute so wie Sie.»

« Die Welt ist selbstsüchtig

», entgegnete sie.

« Du liebe Zeit 1 Ich
frage mich oft, wer
denn für Sie sorgen

würde, wenn
ich es nicht täte.

Vikar Benson

trank seinen

Tee, während
die gute alte
Dame zusah.

« Sie ist so

selbstsüchtig,
die Welt»,
wiederholte er
sodann mit einem

raschen Blick
gegen das Fen-

ster. « Stellen
Sie sich vor,
was diese Salms

in Weybridge
House getan
haben Mein Bach

fliesst durch
ihren Teich und
kommt von dort
hier herunter. Er
hat wenig Wasser
ohnehin. Nun habe ich entdeckt, dass sie

die Fischreuse vergitterten, so dass keine

einzige Forelle aus ihrem Teich heraus
kann. Und weiter unten im Bach haben

die Alabasters ein Drahtnetz angebracht.
Nicht eine einzige armselige Forelle ist
hier herum zu finden. Was nützt es da,

„Das Lächeln eines Eroberers
strahlte auf seinem Gesicht

wenn ich angeln will Was bleibt für
mich »

Verzweifelt sah der Vikar zu Frau
Stodder hinüber. Sie schüttelte kummer¬

voll das Haupt.
« Diese Salms,» sagte sie,

Kriegsgewinnler Sie

schwimmen im Geld. Es

ist ungerecht, welche
Einkommensteuer
Herr Chamberlain

von einem

verlangt, im '

Vergleich zu
solchen Leuten.
Ich vermute,
Herr Salm mit
Frau und Tochter

haben ein
Einkommen

von mindestens

40,000 Pfund
jährlich. Das

sieht ihnen ähnlich,

die Forellen
nicht aus ihrem
Teich zu lassen.

Man sollte es

nicht glauben —
40,000 Pfund jährlich

und dabei

erpicht, sich nur ja
keine Forelle
entgehen zu lassen.»

Ein Auto fuhr
am Pfarrhaus hupend vorbei, bevor es

bei der Kirche um die Ecke bog.
« Da fährt er in sein Londoner Bureau,

dieser Herr Salm », sagte Frau Stodder
mit verhaltenem Ingrimm. « Ich mag seine

dunklen Augen und seinen Schnurrbart
und die gebogene Nase nicht leiden. Er

19



Frau Stodder holte die Postsachen, und

wenig später sass Vikar Benson in einem

Lehnstuhl, las und rauchte seine Pfeife.
Aber er fand keine Ruhe; er schob die

Zeitungen beiseite und suchte sein
friedliches Studierzimmer auf. Dort wanderte

er auf der abgenützten Strohmatte hin
und her und besah sich die Photographien
an den Wänden, die ihn mit einer Beute

von Salm oder Forellen oder Lachsforellen

darstellten, die er in 'Neu-Seeland,
Kalifornien und Kanada gefangen hatte.
Alle von ihm selbst gefangen, jedes Stück
davon Auf einem der Bilder stand er

mit einer langen dünnen

Angelrute in der Hand, ein

fiinfundzwanzigpfündiger
Lachs hing über seine

Schulter und das Lächeln
eines Eroberers strahlte
auf seinem Gesicht.

« Ah Das waren Zeiten

» seufzte er bitter.
Er war ein bisschen

eifersüchtig auf diese Salms,
dass sie sämtliche Forellen

in ihrem Teiche in Weybridge House

behielten; und was für Forellen Dann
fielen seine Augen auf eine Inschrift, die
auf einer Holztafel über der Türe hing.

« Tempora mutantur.»
« Stimmt », seufzte er.

Und nun begann er an seiner Sonntagspredigt

zu arbeiten, obschon er es eigentlich

kaum der Mühe wert fand, solche

grosse Umstände zu machen für eine

Zuhörerschaft von nicht mehr als 20

Personen. Es wurde ihm unbehaglich, wenn

er an die leeren Kirchenbänke dachte.

Hinter der hartnäckigen Abwesenheit

einer Kirchgemeinde muss ein Geheimnis

stecken War es sein Fehler War er

„Ein jäher
Schreck schien ihn
zu durchzucken ."

scheint immer an einen guten Schnitt zu

denken. Seine Tochter ist wahrscheinlich

nicht besser als er.»

« Ich habe nichts gegen seine 40,000

Pfund jährlich », sagte der Vikar mit
einem leichten Vorwurf in der Stimme.

« Aber ich finde es abscheulich, keine

einzige Forelle in meinem Bach zu haben,

der so bequem in der Nähe ist. Schliesslich

kann man nicht den ganzen Tag Golf

spielen. Was würden denn die Kinder auf

der Gemeindewiese von mir denken »

In diesem Augenblick schob der

Briefträger sein Fahrrad Uber den Gartenpfad.

20



nicht richtig konservativ Waren seine

Predigten nicht aufrichtig Gewiss

enthielten seine Worte kein verborgenes
Gift und er gab sich doch alle Mühe,
keine irgendwie extreme Lebensanschauung

zu vertreten. Er wusste, weshalb

keine Forellen in seinem Bach waren;
aber weshalb obendrein auch noch seine

Kirche verlassen sein sollte, das war ein
Geheimnis.

Hatte der lange Krieg die Religion denn

getötet

II.

Am Nachmittag kam Frau Stodder mit
ungewohnter Hast die Treppe hinauf ins
Studierzimmer des Vikars. Sie hielt ihr
Kleid vorn leicht gerafft und sah auf
Kosten ihrer gewohnten Würde aufgeregt
aus. Noch ehe der Vikar « Herein »

gerufen hatte, stand sie schon da.

« Die Golfplätze brennen », rief sie

atemlos.

« Wirklich » entgegnete er, sich rasch

aus seinem Lehnstuhl erhebend. « Wer
hat das Feuer gelegt »

« Ich weiss nicht. — Irgendwie gerieten
sie in Brand — vermutlich durch

ungezogene Jungen, die rauchten.»

« Aber woher wissen Sie es »

« Der Briefträger sagte mir's. Er ist
unten.»

Der Vikar ging die Treppe hinunter,
um mit dem Briefträger zu reden, einem

lächelnden Biedermanne in Zivilkleidern
und spitzer Kappe, auf der in grossen
Buchstaben ein VR prangte. Und das

unter der Herrschaft König Georgs des

Fünften

« Sie sagen, dass die Golfplätze brennen

»

« Ja, Herr Vikar », erwiderte der
Beamte. « Es brennt seit mehr als einer
Stunde. Alle Ginstersträuche brennen.»

« Nun, da kann wenigstens niemand
dabei zu Schaden kommen.»

« Ich denke nicht, ausser wenn das

Feuer auf die Hütten und den Wald
übergreift.»

« Ist die Feuerwehr dort »

« Nein, ich telephonierte ihnen und sie

sagten : ,Wartet, bis die Hütten in
Gefahr sind, es ist dann immer noch Zeit'.»

« Gut, die Sache ist also nicht so

schlimm.»
Frau Stodder war unterdessen wieder

die Treppe heruntergekommen und
lauschte in grosser Besorgnis.

« Regen Sie sich nicht auf », sagte der

Vikar zu ihr. « Es ist alles in Ordnung.
Ich will in mein Schlafzimmer hinaufgehen

und mir die Sache ansehen.»

Er liess sie mit dem Briefträger zurück,
stieg die Treppe hinauf, öffnete das Fenster

und spähte mit seinem Fernglas nach

der Wiese hinüber.

Etwa eine halbe Meile entfernt war
eine Lohe und viel Rauch, und durch die

Rauchschwaden sah er Herren und
Damen in buntfarbigen Golfjacken, Kinder
und Holzarbeiter, die alle eifrig dabei

waren, das Feuer zu ersticken. Einige
ginsterbewachsene Morgen Landes hatten
Feuer gefangen und nun flackerten überall

Ideine Flammen in der Luft, als
kämen sie aus dem Erdboden. Das Schauspiel

schien sämtliche Bewohner der
Landhäuser auf den Hügeln angelockt
zu haben. Alles strömte herbei, um den

brennenden Golfplatz zu sehen.

Plötzlich blieb des Vikars Fernglas auf
einen Punkt geheftet. Ein jäher Schreck
schien ihn zu durchzucken. Er spähte an-
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gestrengt und sein Gesicht wurde ernst.
Dann knöpfte er plötzlich seinen Rock

zu, wandte sich um, rannte die Treppe
hinunter, an Frau Stodder und dem

Briefträger vorbei und stürmte fort. Sein helles

Haar und die schwarzen Rockschösse

flatterten, wie er mit der Schnelligkeit
eines Hirsches der lohenden Fläche

zurannte, und über Ginsterbüsche und
Kaninchenhöhlen hinwegsetzte. Seine Lippen
waren fest zusammengepresst und seine

Augen glänzten hart wie Stahl.

Er rannte an Fräulein Salm vorbei und
verschwand in dem brennenden
Gebüsch. Fräulein Salm stiess einen schwachen

Schrei aus. Ihre dunklen Augen,
die sonst gutmütig aus dem runden
Gesicht sahen, blickten in scheuer
Ehrfurcht. « 0 Gott » sagte sie. « Guter
Gott », riefen andere. Alle standen wie

festgebannt, als sie sahen, dass der
Vikar so wahnwitzig war, geradewegs in
die brennende Wiese hineinzurennen. Sie

sahen sein rauchgeschwärztes Gesicht in
den Flammen auftauchen, sahen ihn das

Feuer ersticken, das seine Rockschösse

erfasst hatte, dann war er plötzlich ihren
Blicken entschwunden.

Nun tauchte er wieder auf; er war
hemdärmelig und trug ein schwarzes Bündel,

das sehr schwer zu sein schien. Einmal

trug er es auf dem Rücken, dann

hielt er es wieder vor sich in den Armen.
Für die Dauer einer Sekunde legte er es

nieder, um das Feuer zu ersticken, das

seine Beinkleider erfasst hatte, und setzte
seinen Weg fort. Seine Augen traten fast
aus den Höhlen und Tränen, die ihm der
Rauch auspresste, rannen über sein rotes
Gesicht. Plötzlich strauchelte er und
verschwand. Dann tauchte er wieder auf;
sorgsam und mit grosser Anstrengung

hob er das Bündel auf seine Achseln und
kam schliesslich aus dem Bereich des

Feuers heraus.
Sein schwarzes Bündel war lebendig

Mit einer letzten Anstrengung legte er

es auf die Erde und öffnete es. Zwei

schmächtige Kinder kugelten über den

ausgebreiteten Rock am Boden. Ein kleiner,

etwa vierjähriger Junge, der grössere

von beiden, stand auf und begann

aus Leibeskräften zu schreien, und nun
liess auch das kleine zweijährige Mädchen

seine Stimme erschallen.

Die Leute sammelten sich um den
Vikar und die Kinder.

Sie waren alle sehr still. Das Knistern
der Flammen war der einzige Laut ringsum.

Der Vikar sass auf der Erde. Seine

blauen Augen blickten über die Köpfe
der Menge hinweg, die ihn anstaunte, als

sei er ein Gespenst. Dann rief eine ärmlich

gekleidete Frau mit offener Bluse

und rauchgeschwärztem Gesicht aus :

« Grosser Gott Das sind die kleinen
Downses. Ihre Mutter ist nach Adlershot

zu Markt gegangen. Gott segne die beiden

Kleinen Der Herr Vikar hat ihnen
das Leben gerettet. »

Sie hob die Kinder an ihre Brust und
liebkoste sie. Dann stand sie aufrecht

vor dem Vikar und sah ihn so ehrfürchtig

an, als sei er der König.
Zwei Herren in roten Golffräcken

begannen sich nun um den Vikar zu bemühen.

Sie halfen ihm auf. Nun stand er auf
beiden Füssen und zog seinen Rock an.

Jeder hatte einen seiner Arme gefasst,
um ihn heimzugeleiten. Sie entfernten
sich. Aber als sie etwa hundert Schritte

gegangen waren, wünschte der Vikar
augenscheinlich allein weiter zu gehen. Man

sah ihn mit den beiden disputieren, und
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es war zweifellos ein sehr höfliches
Gespräch. Etwa : « Oh, ich danke Ihnen,
ich fühle mich ganz wohl » Oder : «

Erlauben Sie uns, Sie zu begleiten, Herr
Vikar. Sie verdienen es, dass wir alles für
Sie tun, was in unserer Macht liegt. »

Jedenfalls trug der Vikar den Sieg

davon, denn die beiden Herren Hessen ihn
schliesslich seinen Weg allein fortsetzen
und kehrten langsam zu der Menge
zurück, die sie all die Zeit über scharf
beobachtet hatte.

Dann gab es viel zu reden, lange
Gespräche, zwischen all den Leuten auf der

Wiese, und für eine Weile blühte
ungehemmt die Demokratie. Nur Fräulein
Salm stand abseits von den andern und
sah dem jungen Vikar mit warmbewundernden

Blicken nach. Sie zeigte
vielleicht zu offen, was die andern in ihren
Herzen fühlten. Oder fühlte sie ein
bisschen mehr

Am Abend musste schliesslich doch

noch die Feuerwehr erscheinen.
Sie kam mit dem gewohnten Pomp,

aber zu spät. Das Feuer verzehrte zwei

Hütten und ein kleines Wäldchen, ehe

man seiner Herr wurde. Verletzt wurde
niemand.

III.
Vikar Bensons Verletzungen waren

leichter Art. Während einigen Tagen
schlenderte er im Haus umher, las Briefe
mit Sympathiekundgebungen und plauderte

mit Frau Stodder, die sich
begreiflicherweise an der Bewunderung sonnte,
die plötzlich von allen Seiten über den

Vikar hereinströmte.
Sie erwartete mit Spannung das Al-

dershoter Wochenblatt, das jeden Freitag
erschien, und als es der Briefträger dann

brachte, nahm sie es im Verstohlenen mit

in die Speisekammer, als sei es ein
verbotenes Buch und fand dann des Vikars
Heldentat gebührend im Druck verherrlicht.

Die Tränen traten ihr dabei in die

Augen und während sie ihr über die Wangen

rollten, brachte sie die Zeitung dem

Vikar und zeigte ihm den Artikel.
Er durchlas ihn rasch.
« Welch ein Aufhebens » rief er aus.

« Es ist geradezu albern.»
« Nein, gewiss nicht », entgegnete sie

mit einem tränenfeuchten Blick und
tadelnder Stimme. « Sie verdienen es voll
und ganz. »

Etwas später, um die Teezeit, sprachen
etliche Herrschaften im Vikariat vor.
Frau Stodder kam auf Zehenspitzen zur
Korridortüre und sagte mit kummervollen

Blicken :

« Es tut mir ausserordentlich leid, aber

es ist dem Herrn Vikar nicht erlaubt,
Besuche zu empfangen. Der Doktor sagt,
er müsse alle seine Kräfte für den Sonntag

sparen. »

Die Herrschaften gaben ihre Karten
ab und gingen heim.

Am Samstag erlaubte Frau Stodder
dem Vikar einen Gang durch den Garten.

« Ein wenig frische Luft, » erklärte

er, « und ich bin wieder hergestellt. »

Sie fand es entschieden recht töricht
von Herrn Benson, dass er ausgehen

wollte, während seine Fussknöchel immer
noch verbunden waren, und nach einer
kleinen versteckten Warnung empfahl
sie äusserste Schonung.

Er ging dem Bach entlang bis zum
Ende des Gartens und starrte mit
trübsinnigen Blicken in das muntere Wasser.

Dann schüttelte er leicht den Kopf und
seufzte. Plötzlich tönten die Hurrarufe
vieler Kinder über die Gartenmauer und
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er flüchtete ins Haus zurück. Seine Wangen

waren röter geworden.
« Zu albern », sagte er wieder zu Frau

Stodder, die am Fenster der Vorratskammer

den Hurrarufen gelauscht hatte.
Als der Sonntagmorgen kam, war es

dem Vikar sonderbar zumute. Nun war
er gezwungen, vor dem Publikum zu
erscheinen.

Die Wingfielder Kirche war überfüllt
mit Leuten, die zu Fuss und auf
Fahrrädern und mit Autos hergekommen
waren. Man drängte sich bei den Türen.

Der Vikar erschrak, als er diese Menge

sah, und da er von Natur religiös war,
stammelte er ein stilles Gebet. Ueber

dreihundert forschende Augenpaare waren

auf ihn gerichtet, ein ganzes Meer

von Augäpfeln schien vor ihm zu liegen.
Es war ihm etwas ganz Ungewohntes. Der
forellenlose Bach schrumpfte auf einmal

zu etwas Belanglosem zusammen im
Vergleich mit einem solchen Ereignis. Er

vergass alles, was mit Angeln zusammenhing

und fühlte, dass er nichts anderes

als ein Diener Gottes war.



Mit gewohnter Pünktlichkeit begann
er den Gottesdienst. Seine Stimme war
heiser und rauh. Ihr Klang erschreckte
ihn. Ihr unangenehmer Schall in dieser
Stille machte ihn befangen. Er räusperte
sich zwischen den Gebeten, aber es wurde

nur noch schlimmer. Dann setzte die

Orgel ein, gänzlich falsch, und mit ihr
der Chor von sechs Knaben, deren Stimmen

wie das Zirpen von ebenso vielen

jungen Vögeln tönten.

« Das ist entsetzlich », dachte der
Vikar. Er warf einen flüchtigen Blick frommer

Verzweiflung über das Meer von
kritischen Augen, das sich bis in die
hintersten Winkel vor ihm ausdehnte.
Beinahe wünschte er, nur seine gewohnten
schläfrigen Zuhörer vor sich zu haben.
Dieses Uebermass menschlicher Elektrizität,

das den Raum erfüllte, verursachte
ihm eine ungewohnte Aufregung. Erst
als er sich dann auf seine Kanzel
verfügte, überkam ihn das tröstliche
Gefühl, dass er hier wenigstens an einem
Platz war, der ihn gänzlich von den
andern absonderte, und er setzte in Gedanken

seine Predigt zusammen. Nach einer
kurzen Stille tönte seine schreckliche,
heisere Stimme wieder allein in dem weiten

Raum. Er hob und senkte sie, um
sie klangvoller zu machen, aber es half
nichts. Und so nahm er sich vor, seine

Darlegungen über den Frieden auf Erden,

Agrar-Politik, Treue gegen König und
Vaterland und die Allgegenwart Gottes
in Eile abzutun, so gut sich das

bewerkstelligen liess, ohne aller Würde verlustig
zu gehen.

Als alles vorüber war, war der Vikar
recht dankbar. Rasch verliess er durch
die Seitentür die Kirche, wurde aber
aufgehalten und von einer grossen Menge

mit begeisterten Hurrarufen empfangen.

Unzählige Leute schüttelten ihm die

Hände, redeten auf ihn ein, lächelten
ihm zu, dankten ihm und luden ihn zu
sich ein. Schliesslich gelang es ihm, sich

loszureissen und rasch strebte er dem

Schutz seiner eigenen Gartenmauern zu,
im Zweifel, ob er glücklich oder
unzufrieden sei.

Frau Stodder trug ihr bestes Kleid und
lächelte durch Tränen.

« Es ist einfach albern », bemerkte er

zu ihr.

Sie brachte ihre Lippen fast an sein

Ohr und wisperte : « Ich habe ein Fläsch-
chen Rotwein auf den Tisch gestellt. Das

ist der Beginn einer neuen Zeit für Wing-
field. Segnen Sie die ungezogenen Jungen,

die auf der Gemeindewiese Zigaretten

rauchten. »

« Albern » wiederholte er.
Für den folgenden Sonntag präparierte

der Vikar seine beste Predigt. Sein Herz

war voller Hoffnung und Seligkeit und

so war zweifellos auch seine Predigt.
Aber am Sonntag regnete es. Der Himmel

war grau. Die Gemeindewiese war
in dichte Nebel gehüllt. Der Bach schwoll

an in dem sommerlichen Regenguss. Die

Hügel blieben unsichtbar.
Die Zahl der Zuhörer in der Wing-

fielder Kirche war sehr bescheiden,
beinahe wie gewöhnlich. Des Vikars Gemüt

erlitt einen harten Stoss, und er hatte

zum Frühstück wieder eine kleine Flasche

Rotwein zum Trost. Der Ruhm war dahin,
aber die Hoffnung war noch geblieben.

Wieder wurde es Sonntag. Die Sonne

schien. Die Luft war voller Licht und
Frieden. Die Leute waren seit dem frühen

Morgen beim Golfspiel. Aber der

Kirchenbesuch war noch kleiner als am
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vorhergehenden Sonntag. Der Vikar
dachte, dass ihm diese wenigen Gesichter

ganz vertraut seien; wieder einmal

gähnten leere Bänke vor ihm, und die
Sonnenstrahlen huschten darüber hin. Nach
dem Gottesdienst ging er heim und trank
eine kleine Flasche zu seinem Mittagessen.

« Es ist eine alberne Welt », erklärte
er Frau Stodder. « Die Hauptleidenschaft
der Menschheit scheint die Neugierde zu

sein. Es ist betrüblich, in meinem Alter
zu dieser Auffassung zu kommen. »

« Ich fürchtete, das würden Sie »,

entgegnete sie. « Ich dachte immer, man
sollte in dem langen Krieg etwas gelernt
haben. »

« Was zum Beispiel Meinen Sie

damit, dass die Religion gestorben ist »

fragte er überrascht.

« 0 nein; ich meine in der Feldzugskunst,

in Strategie, im Wissen, wie man
die Dinge richtig anpackt. Schüchternheit

führt nirgends zum Erfolg. »

« Aber wer ist denn schüchtern »

« Niemand ist schüchtern, Herr Vikar
Ich bin es, vielleicht »

«Nein, Sie sind im Irrtum», sagte er mit
grossem Ernst. « Ich verstehe ganz gut,
was Sie meinen. Aber jede Schaustellung

ist mir zuwider. Es kommt darauf

an, was eine Sache wirklich wert ist,
nicht, wie sie aussieht. Wenn die Leute
nicht zur Kirche kommen wollen, um
mich zu hören und zu sehen, so wie ich
bin, mögen sie anderswo hingehen. Ich
bin nicht mehr Mode.»

Er schwieg eine Weile und sah

zerstreut aus.

« Wären nur ein paar Forellen hier in
der Nähe », sagte er dann unvermittelt.

Vikar Benson begann sich für sein fer¬

neres Leben mit seinem doppelten Kummer

abzufinden. Er war deshalb nicht
schlimmer daran. Nur fürchtete er, dass

seine Vorliebe für Rotwein beim Mittagessen

zu einer schlechten Gewohnheit
werden könnte, wenn es so weiter ging.

IV.

Erprobt in der Ausübung christlicher
Tugenden, schien sich Vikar Benson bald
wieder mit dem frühern Stand der Dinge
abzufinden und betrachtete jene
denkwürdige Sonntagspredigt mit dem richtigen

Instinkt des Fischers als einen « guten

Fang ». Und er wünschte sich
hinsichtlich des Baches und der Forellen
einen ähnlichen Erfolg. Forellen in
Menge konnten nur aus dem Teich der
Salms kommen und so flehte er um einen

Riss in ihren Netzen und eine allgemeine
Flucht der gesprenkelten Fische. Und
während er an die Salms dachte, dachte

er auch an Fräulein Salm mit ihrem runden

Gesicht und den dunkeln Augen.
Trotz den gefangen gehaltenen Forellen
hegte er kein Vorurteil gegen die Juden,
wie es bei vielen andern Leuten leicht
der Fall gewesen wäre. Er glaubte an

Asylrecht und Gastfreiheit für alle
Menschenkinder. Und wenn die Salms

vierzigtausend Pfund jährliches Einkommen
hatten, verdienten sie es wahrscheinlich.
Er konnte ihre Geschicklichkeit nur
bewundern.

Im Moment, da er mit seinen Betrachtungen

so weit gekommen war, lenkte
eine Rolls Royce Limousine mit einer
schwarzen Katze als Mascot auf dem

Kühler um die Ecke bei der Kirche, nahm
nach einem Hupensignal die Richtung
gegen die Gartentür des Vikariats und
hielt dort.
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Fräulein Salm. Sie läutete, lächelte

gartenauf und gartenab. Frau Stodder

öffnete die Tür, sah sauer wie eine

Gurke und sagte, der Vikar würde sich

unendlich freuen, sie zu sehen.

Sarah Salm nahm mit der übertriebenen
Würde und Geziertheit, wie sie den
Kindern Israels eigen ist, in dem kleinen
Salon Platz.

Als Frau Stodder dem Vikar ihre
Anwesenheit meldete, dachte er gleich an
die Forellen und ging sofort, sie zu be-

grüssen.
Ehe er den kleinen Raum betrat, war

ihm zumute, als öffne er nur das Alte
Testament. Eine eigenartige Ueberliefe-

rung, die ihn so gänzlich von Fräulein
Salm abzusondern schien, wie die Tür,
die er nun öffnen würde, kam ihm zum
Bewusstsein. Seine Wangen färbten sich

lebhafter, als er sie erblickte, ihr die
Hand schüttelte und sagte :

« Wie geht es Ihnen Ich freue

mich, Sie zu sehen. »

Dann sah er, dass auch ihre Wangen
sich färbten und zu glühen begannen wie
Tomaten im Treibhaus, was ihr zusammen

mit ihren dunkeln blitzenden Augen,
der energischen Nase und vollen Gestalt
ein kräftiges Aussehen gab; beinahe zu

kräftig für den Vikar.
« Ich freue mich auch », sagte sie. « Ich

habe dies Bild angesehen. Es ist eine

gute Kopie des Originals, das mein Vater

bei Christie gekauft hat. »

« Es ist eines meiner liebsten Rom-

ney's. »

« Ich freue mich, dass wir das Original
haben. Lord Prescott, der kürzlich bei

uns speiste, bot meinem Vater fünftausend

Pfund mehr an, als er dafür bezahlt
hatte. »

« Das ist höchst interessant », entgegnete

der Vikar. Ein Lächeln huschte dabei

über sein Gesicht, rasch wie ein
Eichhörnchen über einen Ast.

Nichtsdestoweniger bemerkte es Fräulein

Salm.

« Ich hoffe, dass Sie sich von Ihrer
Aufregung von vor drei Wochen ganz
erholt haben. »

« Ja, das habe ich glücklicherweise. Ich
bin dankbar, dass es mir gelungen ist,
die jungen Leben zu retten. Die
Dankbarkeit der Mutter hat mich fast
beschämt. Sie ist eine ganz arme Frau,
eines jener überarbeiteten Geschöpfe, für
die das Leben eine Last ist. »

« Eine Frau Downes, nicht wahr »

« Ja. »

Fräulein Salm sah eine Weile trübsinnig

vor sich hin. Dann sagte sie

unvermittelt :

« Mein Papa war während der zwei

letzten Wochen auf seiner Schiffswerft
in Glasgow. Als er zurückkam, erzählte
ich ihm von dem Brand und Ihrer
Tapferkeit. » Sie errötete wieder. « Er
weinte beinahe und sagte : ,Sarah, ich
bin ein Jude, aber ich muss etwas für
Wingfield tun. Es ist ausserhalb meiner

Religion, aber innerhalb meines
Geschäftes.' Und da habe ich zur Gründung

einer Gemeindestube geraten, wie

man sie bald in jedem englischen Dorf
hat. Und ich freue mich so sehr, dass

ich Ihnen das als Resultat überreichen
kann. »

Sie überreichte ihm einen Check auf
hundert Pfund.

« Unter der Bedingung, dass der Name
des Spenders nicht genannt wird. Papa
denkt, Sie sollen ihn verwenden, wie Sie

es am besten finden », fügte sie hinzu.
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« Ich bin wirklich gerührt », sagte der

Vikar. « Es ist ausserordentlich liebenswürdig

von Ihnen und Ihrem Vater. Aber
ich fürchte, eine Gemeindestube würde in
Wingfield wenig Erfolg haben. Die
Gemeinde ist zu sehr zerstreut, als dass ein

derartiger Versuch gelingen würde, und

ich glaube, die Leute werden es vorziehen,

zu Hause zu bleiben, statt im Dorf
zusammenzukommen. »

Fräulein Salm sah enttäuscht aus und
der Vikar versank für eine Weile in
Gedanken. Dann sagte er :

« Wenn wir das Geld für Frau Downes

verwenden würden Sie ist sehr arm und
ihr Häuschen ist abgebrannt. Sie wäre

glücklich damit, denken Sie nicht »

« Sie können nach Ihrem Belieben
darüber verfügen, sagt Papa. »

« Schön das ist sehr nett von
Ihnen. Aber — wäre es wohl nicht am

besten, wenn Sie selbst die Gabe
überreichten Die arme Frau wird Sie ewig
dafür segnen. »

« Ich hätte daran denken sollen
wie dumm » entgegnete sie. « Sie sind
ein vollendeter Gentleman, Herr Vikar.
Ich danke Ihnen. »

Aus ihren Augen strahlte unverhehlte
Bewunderung und Freude. Es verwirrte
ihn beinahe. Er sah zur Seite, dann für
eine Sekunde durchs Fenster und sagte :

« Das ist also abgemacht. Und nun
würde ich mich freuen, Ihnen mein kleines

Studierzimmer und den Garten zu

zeigen. »

Sie gingen ins Studierzimmer. Die
wundervollen Photographien der erbeuteten
Fische fesselten sofort ihre Augen.

« Was sind das für grosse Fische »

erkundigte sie sich.
« Forellen — Forellen — Forellen »,

sagte er vorsichtig, das Wort Salm ängstlich

vermeidend.
« Was so grosse » rief sie aus.

« Ja. »

« Denken Sie, Papa hat viertausend
Forellen in seinem Teich. Es nimmt mich

wunder, ob sie auch so gross werden »

« Zweifellos werden sie das », entgegnete

er mit einem leichten Beben in seiner

Stimme. « Eines Tages beginnen sie

einander aufzufressen, wenn niemand da

ist, der sie fängt. »

« Du liebe Zeit » rief sie aus.
« Wollen wir in meinen Garten

gehen » schlug der Vikar vor. « Er ist
klein; aber mir bedeutet er eine kleine
Welt. »

« Oh, ich glaube, Ihnen bedeutet alles
eine kleine Welt », sagte sie, während
sie zusammen hinuntergingen.

Sarah interessierte sich für alles —
weit mehr als man ihr zugetraut hätte.
Sie war augenscheinlich ein gesundes
Menschenkind mit grosser Lebenskraft
und Lebensfreude. Erdbeeren, Stachelbeeren,

Kohlköpfe, an allem zeigte sie

lebhaftes Interesse. Sie lieh dem Vikar
ein freiwilliges Ohr und schien von seiner

Stimme gefangen genommen.
Aus ihren Augen leuchtete tiefe

Verehrung.

Sie kamen zum Bach. Und er nahm die

Unterhaltung wieder auf.

« Ich sitze oft hier und frage mich, woher

all dies Wasser kommt und wohin es

geht. Es gleicht dem Leben und uns
allen.»

« Angeln Sie hier » fragte sie. Sie

hatte eine Zigarettenschachtel entdeckt,
die in den Zweigen eines Busches lag, als
habe sie jemand, dem die Geduld

ausgegangen war, dorthin geschleudert.

30



Der Yikar zuckte die Achseln.
« Die Alabasters haben den Bach dort

unten vergittert. Ich fürchte, es gibt hier

wenig zu angeln.»

Eine Wasserratte liess sich in diesem

Augenblick in den Bach plumpsen und
Fräulein Salm trat schleunigst den Rückzug

an.

« Das ist nicht nett von Alabasters.»

sagte sie, « das ist wirklich nicht nett.»

« Nein», entgegnete er und sah sie mit
einem seltsamen Blick an.

« Machen Sie sich nichts daraus », sagte
sie in tröstendem Ton und einem
schwärmerischen Augenaufschlag, der ihn wirklich

aus dem Gleichgewicht brachte.

Ehe sie wegging, drückte sie ihm innig
die Hand; dann befahl sie dem Chauffeur
zu Frau Downes zu fahren, die drei Meilen

entfernt bei einer befreundeten
Familie einquartiert war.

Am folgenden Tag erhielt Vikar Benson

einen überaus freundschaftlichen
maschinengeschriebenen Brief, dessen
Unterschrift wie eine Angelleine aussah, die

an einem Nussbaum hängt; sogar der

Haken mit dem Köder schien daran zu
sein. Es war Herrn Salms gewohnter vier-
zigtausender Donnerkeil. Das Wesent¬

liche dieser gut gewählten Phrasen von
gewundener Höflichkeit war :

« Kommen Sie und angeln Sie nach
Herzenslust in unserm Teich; aber die

Alabasters sollen unsere Forellen nicht
haben.»

Nun wurde es dem Vikar klar, dass er
zwischen Stuhl und Bank gesessen hatte
und dass die gute Miss Salm ihm aus der

Patsche half. Das Herz sprang ihm auf
die Zunge, als sei es eine Forelle, und

wenige Minuten später stand er vor der

Gärtnerwohnung von Weybridge House

und sagte dem Gärtner, dass er sich nicht
um seine Anwesenheit kümmern möge.
Er merkte, dass der Gärtner schon

diesbezügliche Instruktionen erhalten hatte.
Dann schlenderte Vikar Benson an den

Teich hinunter, schälte eine alte Angelrute

mit Stahlhaken aus einem ledernen
Futteral und pfiff eine feierliche Weise.

Er sass auf seinem Fischkorb und vergas

s allen Kummer.
Ein bisschen später stahl sich Fräulein

Salm an seine Seite, setzte sich schweigend

dicht neben ihn und starrte mit
träumerischen Augen in ihres Vaters Teich,
während sie ihre erste Lektion im
Angeln und in der Lebensweisheit vom
Vikar empfing.
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