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wo?
Von

Sven Elvestad

III ustrationen von
Rodolphe Bolliger

Herr Elling Winter gehörte zu jenen
rastlos umherfahrenden Menschen,

die man überall in der Welt treffen kann.
Ich habe ihn auf meinen Reisen
zufälligerweise öfters getroffen, jetzt zuletzt
in Norditalien.

In seinem Benehmen liegt eine gewisse

Arroganz, die bestimmt auf seinen

langjährigen Aufenthalt in den englischen
Kolonien zurückzuführen ist. Und trotz¬

dem gehört er nicht zu dem allerschlimm-
sten Typ der Globetrotter. Unter diesem

trivialen Firnis von Spleen, Tigerjagden
und galanten Abenteuern spürt ein Landsmann

sofort die freundliche und herzliche

Gemütsart. Er erzählt gern von
seinen Erlebnissen. Aber es ist nicht immer
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unterhaltsam zuzuhören. Es liegt immer
etwas Unpersönliches in seiner Art zu

erzählen, mit einer fast kunstvollen Technik

versteht er es in äusserst
weltgewandter Weise, sein eigenes Ich in den

Hintergrund zu stellen und dennoch
durchblicken zu lassen, welche Rolle er
selbst gespielt hat. Aber als wir uns diesmal

in Norditalien trafen, erzählte er mir
ein Erlebnis, das ausserhalb des Alltäglichen

lag — eine Episode aus seinem

Verkehr mit alltäglichen Menschen.

Die Erzählung erregte gleich von
Anfang mein gesteigertes Interesse, da ich
doch persönlich den äusseren Anlass
miterlebt hatte, der die Erinnerung an das

Erlebnis in ihm wachgerufen hatte. Es

hatte sich folgendes begeben :

Wir hatten im Hotel Colle in den Bergen

oberhalb Bozens zusammen Mittag
gegessen und tranken soeben unseren
Kaffee auf der Terrasse, von wo aus man
in der Ferne die schneebedeckten Schweizer

Alpen sehen konnte. Plötzlich
bemerkte ich, dass eine Dame die Treppe
heraufkam, von jenem Frauentypus, wie

man ihn in den grossen internationalen
Kurorten öfters sieht, wo Unglückliche
Ruhe und Erholung für ihre zerrütteten
Nerven suchen, nicht mehr ganz jung,
sichtbar von irgendetwas, von Schwermut

und Unruhe, jedoch nicht von den

Jahren gezeichnet, mit einem grauen
Schimmer im Haar, in den Augen und
der Kleidung. Sie war in Begleitung
einer etwas älteren Frau, in der man
sofort die Krankenpflegerin erkannte. Die

grau gekleidete Dame ging langsam über
die Terrasse, an vielen plaudernden
Menschen vorbei, aber über ihrem Schreiten

lag ein unbeschreiblicher Ausdruck von
Einsamkeit, als ob sie ganz allein in einer

Einöde ginge. Sie verschwand lautlos in
den teppichbelegten Gängen des Hotels.

Voll Erstaunen entdeckte ich, dass

Herr Elling Winter, als sie vorbeiging,
sich duckte und sein Gesicht hinter seiner

Serviette verbarg.
« Sie kennen sie » fragte ich.
« Ja, » antwortete er.

« Und Sie wünschen nicht, ihr zu

begegnen. »

« Ich möchte nicht, dass sie mich sieht.

Sie ist ein Mensch, mit dem man Mitleid
haben muss. »

Er erhob sich und starrte über die

Hotelterrasse hinweg, als sähe er
vorbeiziehenden Vögeln nach.

« Habe ich mir gleich gedacht », sagte

er dann, « das Hotel hat kein Telephon.
Ich habe gehört, dass sie rastlos von Ort

zu Ort wandert, sich aber immer nur
solche Orte aussucht, wo es kein Telephon

gibt. Das schrille, unbarmherzige
Läuten des Telephons steht mit einer

furchtbaren Episode in ihrem Leben in
Verbindung. Ich habe diese Episode auch

miterlebt. Aus diesem Grunde wollte ich

nicht, dass sie mich sah. »

Ich bat ihn zu erzählen — und hier ist
die Erzählung, die ich mit seinen eigenen
Worten wiedergebe.

Während seiner Erzählung begann die

schnelle Dämmerung des Südens
hereinzubrechen und in Bozen, tief unter uns,
flammte der Lichterglanz auf. Seine

Erzählung spielt um dieselbe Tageszeit,
aber in früheren Jahren und in einem

anderen Land, um jene Stunden, wo der

Tag in die Nacht hinübergleitet und je
nachdem die verschiedensten Stimmungen

auslösen kann, vom tiefsten Frieden
bis zur aufregendsten Angst und Unruhe.

* *
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Es war an einem Frühjahrsabend in
der grossen Stadt, dort im Norden, die
Sie ja auch gut kennen. Ich war in einer

Abendgesellschaft bei einer geistig
hochstehenden und ziemlich glücklichen
Familie. Die Hausfrau war die Dame, die
Sie soeben vorbeigehen sahen. Ich erinnere

mich an alle Einzelheiten jenes
Abends deswegen so ausserordentlich

deutlich, weil das Ereignis, das sich

abspielte, für das ganze Leben meiner
Freunde von so gewaltiger Bedeutung
war. Ich erinnere mich, dass die Frau
des Hauses und ich auf dem Balkon
standen und auf eine lange und tiefe
Strasse hinunterblickten. Die Balkontüre
zur Wohnung stand offen, von dort hörten

wir plaudernde Stimmen. In den

Zimmern brannte noch kein Licht, aber die

Dämmerung drang bereits durch die Fenster

und in dem sterbenden Licht konnte
man die einzelnen Gesichter noch
unterscheiden. Hie und da sah man glimmende
Zigarren, und in einer Ecke leuchteten die

weissen Tasten eines Klaviers. Wir beide

auf dem Balkon sprachen vom Frühjahr
und vom ersten Frühjahrsabend. Was

wir wohl gesagt haben Ich erinnere

mich, dass ich mich gerade damals

infolge persönlicher Erlebnisse in einem

Zustand inneren Aufruhrs befand. Und

unser Gespräch wurde bestimmt hiervon
beeinflusst. Unwillkürlich bekam die

Unterhaltung einen Ton, der in der seltsamsten

Weise voraussagte, was kommen

würde — Unheilvolles und Drohendes.

Ich erzählte wahrheitsgemäss, dass ich
im Frühjahr regelmässig eine gewisse
unmotivierte Angst bekomme und dass es

diese Angst ist, die mich immer dazu

treibt, weite Heisen zu unternehmen. Der

Frühling greift jeden Menschen an, wie

er auch jeden Baum im Walde angreift.
Alles was in einem Menschen keimen soll,
das keimt im Frühjahr, das Gute wie das
Böse. Es ist eine gefährliche Zeit. Während

wir dort standen und uns darüber
unterhielten, merkten wir, wie die Stadt
dunkler wurde. Ich beugte mich über das
Geländer und sah auf den Asphalt
hinunter, wo es von Menschen und Wagen
wimmelte. Es war noch so hell, dass man
einzelne Menschen unterscheiden konnte.
Ich zeigte ihr zwei kleine Gestalten, die,
eng aneinander geschmiegt, dort unten
gingen. Ich glaubte, es wären die Kinder
des Hauses, und machte die Mutter darauf

aufmerksam.

Die Mutter beugte sich vor. Sie legte
die Arme auf das Geländer und lehnte
sich mit ihrem Körper dagegen. Ich
betrachtete ihr blondes Haar und ihr ruhig
lächelndes Gesicht. Ich hörte sie flüstern:
Anne-Marie und Luise. Sie fand es ganz
selbstverständlich zu flüstern. Und da es

ja die Mutter war, die flüsterte, mussten
die beiden unten es hören. Dann aber
richtete sie sich wieder auf. « Nein, es
sind nicht die Kinder, » sagte sie. —
Herrgott, wie war diese Stunde von
Glück und Frieden erfüllt Und denken
Sie sich jetzt diese Dame, die Sie soeben,
starr vor Schrecken, vorübergehen gesehen

haben

Es wurde allmählich dunkler und die
elektrischen Bogenlampen blitzten
zischend auf, die Strasse war voll von
leuchtenden Hüten und die elektrischen

Strassenbahnwagen schienen auf einem

Lichtstrom zu fahren. Mit all diesem

künstlichen Licht kam auch ein Hauch

von Kälte herauf. Wir gingen hinein. Im
Balkonzimmer waren die Kerzen noch

nicht angezündet, aber das Zimmer neben-
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an war schon beleuchtet. Das

schwache Licht des Nebenzimmers

mischte sich mit der

Dämmerung, die durch die Fenster

hereinströmte, und machte alle
Gesichter sonderbar grau und
verwischt. Die Stimmen waren
leise, wie dies im Dunkeln oder
bei schwachem Licht stets der

Fall ist, wenn die Sinne sich

behaglich fühlen und die
Menschen sich scheuen, jemanden
aus seinen Träumen zu wecken
oder einander zu stören. Es

herrschte also eitel Friede und

Behaglichkeit in dieser stillen
und alltäglichen Gesellschaft,
als plötzlich alle Gespräche

verstummten, weil eine Glocke in

der Fähe zu schlagen begann.
Es waren zwei Schläge. Es war
halb neun.

Die Hausfrau erhob sich und

suchte den elektrischen Schalter.

Das scharfe, weisse Licht
erfüllte das Zimmer und
entschleierte eine Reihe von
Gesichtern, die über das rasche

Handeln der Hausfrau verwundert

waren. Ihre Augen waren
ängstlich. Nicht sehr, aber doch

ein wenig ängstlich.
« Halb neun, » sagte sie und

sah sich fragend um. « Die

Kinder hätten längst zu Hause

sein sollen. »

«Nanu,» antwortete ihr Mann

beruhigend, « sie werden schon

kommen. Wo sind sie übrigens?»
« Bei Tante Hanne. Sie

versprach, sie bis spätestens halb

acht nach Hause zu schicken. »
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Man lachte ein bisschen und machte die

verschiedensten Bemerkungen. « Dann
hat Tante Hanne wohl die lieben Kinder

ein bisschen länger bei sich behalten

wollen. » « Bei so grossen Kindern
muss man doch nicht gleich...» « Ja,
Eltern sind doch immer gleich besorgt. »

Dann sprach man wieder über etwas
anderes. Bis alle wieder verstummten, weil
die Uhr wieder schlug. Jetzt war es neun.

Die junge Mutter hatte in der letzten
Viertelstunde nachdenklich und nervös
dagesessen. Während die Uhr noch

schlug, eilte sie zur Tür des Nebenzimmers

und rief ihren Mann.

« Hans, es ist neun und die Kinder
sind noch immer nicht zurück. »

Ein plötzliches Zittern in ihrer Stimme

veranlasste alle zu schweigen, die

Gäste wandten sich ihr langsam zu.

Diese absolute Stille dauerte eine
Sekunde. Dann hörte man, wie im
Nebenzimmer jemand hastig aufstand. Der
Mann stand in der Tür. Als er seine

erschreckte Frau sah, beruhigte er sich.

« Du machst mich nervös, die Kinder
sind selbstverständlich bei Tante Hanne

geblieben, » sagte er.

Er läutete nach dem Dienstmädchen

und bat sie, bei Tante Hanne telephonisch

anzufragen. Ich sah, wie die Mutter

ihre Angst zu beherrschen suchte,
und ich wollte irgendein paar alltägliche

Worte sagen, nur um sie zu
beruhigen. Ich kannte sie ja ziemlich gut.
Aber plötzlich sah sie mich mit einem

Blick an, als hätte sie mich nie vorher
gesehen. Das Mädchen kam wieder herein

mit dem Bescheid, dass die Kinder
schon vor anderthalb Stunden von Tante
Hanne weggegangen wären. Und es war
nur eine Viertelstunde bis nach Hause.

Als die Mutter dies hörte, war ihr erster
Gedanke die Stadt. Sie öffnete die Tür
und trat auf den Balkon hinaus. Die
Nacht begann ihre Herrschaft über die
Stadt anzutreten. Bestimmt hat die
Gewissheit, dass es da draussen zwischen
den vielen drohenden Steinhäusern immer
stiller wurde, sie mit Schrecken erfüllt.

#
&

Lieber Freund, ich brauche Ihnen
wohl nicht zu sagen, dass jeder von uns

tatsächlich ein wenig ängstlich geworden

war, dass wir aber versuchten, es

vor der Mutter zu verbergen. Kleine,
allein gehende Mädchen sind ja vor
allem in den Großstädten einer bestimmten
Gefahr ausgesetzt. Gerade in diesen

Tagen hatte sich ein derart schwerer Fall
ereignet, dass sich die bürgerliche Presse

sogar gesträubt hatte, über ihn zu
berichten. Die Mutter kannte vielleicht gar
nicht diese Geschichte. Dass sie aber

eine bestimmte Gefahr ahnte, konnte ich
in ihren Blicken lesen, die beobachtend

von einem zum anderen irrten. Es war
seltsam und unheimlich zu beobachten,
wie der von den Gästen kunstvoll
geschaffene, sorglos plaudernde Ton zum
Schluss so durchdringend falsch wurde,
dass er in einem bestimmten Augenblick
von der hereinbrechenden Angst direkt
zermalmt wurde. Die Mutter blieb die

ganze Zeit hindurch eine stumme, aber
unerhört lebendige Erzählung. Gebunden

durch die konventionelle und peinliche

Rücksichtnahme auf die Gäste,

aber doch tierisch empfindend,
erwartungsvoll, zu Tode ungeduldig.

Ich sehe sie noch vor mir, wie sie am

Balkonfenster steht und auf die leisen

Stimmen hinter sich und den Lärm der

Stadt unter sich horcht. Kein Mensch
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ist so seltsam wie eine erschreckte Mutter.

Da stand sie plötzlich wie ein
verfolgtes Wild im Walde und witterte
Gefahr von allen Seiten. Die dunkeln

Pupillen in ihren Augen, die plötzlich
gross und unermesslich tief wurden, ihre
arbeitende Brust, die trockenen Lippen
und die nervöse Unruhe ihrer Nasenflügel

machten einen ganz animalischen
Eindruck. Sogar als ihr Mann mit
ausgestreckten Armen auf sie zutrat, zuckte
sie zusammen, erschreckt von seinem

Lächeln, das entschuldigend und ein
bisschen überlegen war. Vielleicht
lächelte er nur so, um etwas zu verbergen,
was er ahnte. Ja, warum wurden wir
alle plötzlich so still Nicht einmal die

grosse Stadt da draussen verhielt sich
mehr laut. Das allmählich absterbende
Geschäftsleben drückte der Stadt seinen

Stempel auf. In der aufgepeitschten
Phantasie der Mutter nahm die Stadt
die Gestalt eines lebenden Wesens an,
eines gewaltigen und unheimlichen Feindes,

der es nicht mehr wagte, laut zu

sprechen, weil etwas geschehen würde,
was bereits geschehen war. Ich dachte

an die kleinen Mädchen, die ich so oft
gesehen hatte. Und mir war, als könnte
ich wirklich dort unten in den dunkeln
Strassen der Stadt ihre Gesichter, ihr
Lächeln, das über ihre unschuldsroten

Lippen huschte, sehen. Und dann diese

idiotischen Gäste Ich kann mich an ihr
Geplauder erinnern :

« So sind alle Mütter, wenn es sich

um ihre Kinder handelt. Sie glauben,
dass gerade ihre Kinder stets Gefahren

ausgesetzt sind, und trotzdem ist in den

grossen Städten niemand so gut
beschützt wie gerade die Kinder. Sie können

keinen Schritt machen, ohne von

aufmerksamen Augen beobachtet zu werden,

und wenn sie sich verlaufen, so

haben sie an jeder Strassenecke einen

Schutzmann, einen grossen, gutmütigen
Kerl, der sich ihrer annimmt und sie

nach Hause bringt. »

« Denken wir nur ein wenig an unsere

eigene Kindheit, wie wir dann durch
die Strassen an den beleuchteten und
herrlichen Auslagen vorbei schlenderten.

Dachten wir dann an die Zeit Die

Stunden flogen vorbei, aber wir guckten
und guckten nur und bewunderten. Wir
gingen um die Ecken, ohne eine Ahnung
davon zu haben. Und plötzlich waren
wir mitten in einem unbekannten
Gewühl. Wenn Anne-Marie und Luise sich

verlaufen haben und von einem freundlichen

Schutzmann aufgegriffen werden,
so passiert es ihnen höchstens, dass sie

eine Lektion bekommen. Es ist ja noch

so früh am Abend, dort unten in den

grossen Strassen hat das Leben noch

gar nicht angefangen. Es dauert noch

lange, lange, bevor die Menschen anfangen

nach Hause zu gehen und ihre Türen
zu schliessen...»

Eine schmerzvolle Unruhe beherrschte

wiederum die Mutter. Sie blickte im

Kreise umher, und ihr nervös
aufgepeitschter Instinkt sagte ihr bestimmt

wieder, dass alle damit beschäftigt
waren, ihr etwas zu verbergen. Sie zitterte
in unterdrückter Wut über ihre
Bemerkungen. Man sprach sogar über den

schönen Abend. Der war blau und kühl
und nicht mehr windig. Die Vorhänge

hingen unbeweglich an der offenen
Balkontür herunter. Dort unten lag die

Stadt in einem Lichtermeer mit den

geschlossenen Fenstern und den tausend

stillen Gartenzimmern.
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Mit einem Male rief sie : « Ich höre

Schritte auf den Treppen » Niemand

von uns hatte die Schritte gehört, aber
als wir alle aufhorchten, zerschnitt das

grausame Ticken der Uhr die Stille.
Nach einer Weile hörten auch wir die

Schritte, und das Ehepaar eilte hinaus,
um zu öffnen. Kurz darauf hörte man

Stimmen, Männerstimmen, und zwei von
den Gästen kamen herein, mit Gesichtern.

die von dem schnellen Marsch durch
die Strassen noch erhitzt waren. Und

jetzt erfuhr die Mutter, was der Mann
vielleicht schon geahnt hatte, dass einige
von den Gästen sofort auf die Strasse

hinausgegangen waren, um die Kinder zu
suchen. Dies versetzte sie in noch grössere
Unruhe. Also waren die anderen doch
auch unruhig gewesen. Sie hörte kaum
zu. was die Neuankömmlinge sagten. Sie

hatten die Kinder nicht gesehen, aber die
Stadt war hell und frühlingsfroh, die
Kaffeehäuser voller Menschen. Es waren
Menschen überall. Es bestand gar keine Gefahr.

Die Mutter stand einen Augenblick
und überlegte. Dann sagte sie :

« Gib mir meinen Mantel. »

Und die Gäste, wir alle, standen

unwillkürlich auf, als wir den Klang ihrer
Stimme hörten. Es war, als wäre es

nicht mehr ihre eigene Stimme. In
diesem Augenblick schrillte durch das Zimmer

ein Telephonsignal. Es durchfuhr

uns alle. Es klang wie ein Befehl. Die

Mutter stürzte mit ausgestreckten
Armen ans Telephon. Die kleine weisse

Nickelglocke zitterte noch auf dem dunkeln

Mahagonitisch, als sie den Apparat
mit ihren Händen umklammerte. — Es

war Anne-Marie, die am Telephon war.

— Ich sage Ihnen, lieber Freund, dass

dieses Telephongespräch bis in die Un¬

endlichkeit wiederholt wurde, jedes

Wort, das gesprochen wurde, wurde
wieder geprüft und besprochen, ja sogar
der Ton, in dem die Worte gesagt wurden

— nur um einen Weg, einen Faden

aus der Dunkelheit zu finden. Die Mutter

erzählte, dass sie zuerst einen
pfeifenden Laut im Apparat hörte, und dass

sie mitten in diesem Pfeifen eine helle,
ein wenig neugierige, ein wenig ängstliche

Kinderstimme hörte, die sie als
Anne-Maries Stimme erkannte.

« Bist du es, Mutti »

Die Mutter beugte sich über den

Apparat. als wollte sie sich in den

Zwischenraum, der sie von der Stimme

trennte, stürzen.

« Ja. ich bin's » rief sie jubelnd, « ich

bin's. Wo seid ihre denn. Kinder Hörst

du, Anne-Marie, wo seid ihr »

Darauf kam keine Antwort, aber sie

konnte das Atmen des Kindes von weitem

hören.

« Antworte » rief sie. « Anne-Marie,

antworte Ich bin's, Mutti »

Immer noch keine Antwort. Aber dann

hörte sie ganz deutlich, dass das Kind

flüsterte, das Kind sprach flüsternd zu

jemand, der neben ihr am Telephon
stand. Was sie flüsterte, hörte die Mutter

nicht. Es war kein ängstliches,
sondern ein neugieriges, fragendes Flüstern.

— « Gott im Himmel » rief die Mutter

verzweifelt, « mit wem sprichst du,

Anne-Marie? Antworte. Mit wem sprichst
du Ich bin's, Mutti » — Dann hörte

die Mutter, dass das Kind, anstatt zu

antworten, den Hörer hinlegte. Sie

merkte das an dem leisen Knacken im

Ohr. die Verbindung war unterbrochen,
das Telephon lief ganz leer, alles war
schwarz und still. — Es war keinem der
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Anwesenden möglich, seine Ruhe zu
bewahren. Unsere sorglose Stimmung war
ja nur äusserlich, jetzt brach sie völlig
zusammen und wurde von Verwirrung
und Aufbruch abgelöst. Vielleicht hätten
wir die Fassung besser bewahren können,

wenn die Mutter nicht dagewesen

wäre, aber ihre Verzweiflung hypnotisierte

uns. Es war unmöglich, sie von
dem grausamen Apparat loszureissen.

Ich habe einen bestimmten Eindruck von
dieser Szene am Telephon Die Mutter
umklammerte in wilder Verzweiflung die

Telephonglocke, als wollte sie die

Verbindung wieder herstellen, mir ist, als
sähe ich die kleine weisse Nickelglocke
in ihren vor Fieber zitternden Händen
wie ein stier blickendes Auge, das sich
nie wieder schliesst, sie aber ihr Leben

lang grausam anstarrt.
Herr Elling Winter unterbrach hier

seine Erzählung.
« Aber um Gotteswillen, Mensch »

rufe ich, «man hat doch wohl eine Erklärung

für dieses Mysterium gefunden »

« Nein, » antwortete er leise.

«Wollen Sie mir wirklich einreden, dass

man die Kinder nicht wiedergefunden
hat »

« Es sind jetzt sechs Jahre her seit
diesem Ereignis. Sie haben heute Abend

die Mutter gesehen. Ist ihr Aussehen

nicht Antwort genug Niemand hat je
etwas von den beiden kleinen Kindern

gehört. Das letzte Lebenszeichen war
dieser entsetzliche Telephonanruf. »

« Und die Polizei »

« Die Polizei, mein Freund, zuckt die

Achseln. Die Polizei in einer Millionenstadt,

» murmelte er. « Selbstverständlich

wurde alles Menschenmögliche ge¬

tan, aber ohne Ergebnis. Man
untersuchte sofort, von wo angerufen worden

war, aber es war unmöglich, etwas
festzustellen. Die verwickelte Technik des

Telephonnetzes einer Großstadt macht
eine solche Untersuchung fast immer
unmöglich. Es war auch nichts in der Stimme
des Kindes, was die Situation hätte
aufklären können, keine Angst, keine Hast,
eher eine Art kindlichen, rätselvollen
Vertrauens. Und dann das Flüstern.

« Mit wem hat sie geflüstert
Vielleicht mit der Schwester »

« Vielleicht mit jemand anderem. »

Wir sassen eine Weile still und
grübelten. Dann sagte mein Freund :

« Ich weiss, dass eine Strasse und

e i n Haus in der grossen Stadt das

Geheimnis wissen müssen. So oft ich in
die Nähe dieser Stadt komme, was übrigens

einmal im Jahre geschieht, und die
Eisenbahn durch das dunkle Gewimmel
hoher und trister Häuser saust, denke
ich : Wo Wo »

Ich sass da und hörte halb geistesabwesend

die Stimme meines Freundes.

Bozen, tief unten im Tale, mit seinen

Strassen von leuchtenden Punkten, kam

mir nicht so schön vor wie sonst.

Unwillkürlich blickte ich zum Hotel hinauf,

wo, wie ich wusste, die Mutter wohnte.
Die untersten Fenster waren matt
erleuchtet, aber das oberste Stockwerk lag
finster, drohend und schwer. Darüber
blinkten die Sterne des Himmels, strahlend

klar wie immer im Süden, die

Sterne, die Zeichen der Ewigkeit, die

uns immer und ewig vor die Frage stellen,

die das Leben und die Menschen

und die Leidenschaften des Lebens
betrifft. Wo Wohin Warum
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