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UNSER REPORTER

hat in der Haupthahnhofhalle Zürich zehn beliebige Passanten angehalten und sie
um eine kurze Barstellung ihres Lebens gebeten. Von den zehn Angesprochenen
waren fünf bereit, Auskunft zu geben. Nachstehend ihre Berichte. Böte nicht jeder
von ihnen Stoff genug für einen Roman Jedes Leben ist interessant. Wenn es

uns banal erscheint, ist nur unsere Stumpfheit schuld, oder die lebensfremde
Einstellung, das Interessante nur im Aussergewöhnlichen zu suchen.

BEFRAGTER: Partikular. Alter 40 Jahre

Mein Vater hatte eine grosse
Kunststeinfabrik in Stuttgart. Er war gebürtiger

Burgdorfer, meine Mutter stammt
aus B. Als mein Vater heiratete, war er

31, die Mutter 33. Elf Jahre haben sich

mein Vater und meine Mutter gekannt,
bevor sie heirateten. Fünf Jahre waren
sie verlobt. Der Vater starb, als ich

24



6 Jahre alt war. Die Mutter lebt heute
noch. Ich bin von jeher bei ihr geblieben

und besorge ihr heute die

Hausgeschäfte.

Aber inzwischen ist doch vieles
passiert. Ich ging zuerst in Stuttgart in die
Realschule. Dort gab es aber Schwierigkeiten

: Ich lernte nicht immer gut. Als
die Ferien kamen, schickte mich meine

Mutter in ihre Heimat nach ß. — und
dort bin ich sitzengeblieben. Die Mutter
ist auch übersiedelt, hat eine Villa
gebaut, und dort leben wir heute noch.

Ich bin von dort in die Kantonsschule
nach W. geschickt worden und hätte die
Matura machen sollen. Aber da bin ich
krank geworden, ich habe eine

Mandelentzündung bekommen — davon wollen
wir lieber nicht sprechen, das war etwas
Furchtbares. Dann ist der Krieg
ausgebrochen — und ich bin 23 gewesen.
Mein Vater war so situiert, dass ich es

nicht nötig hatte, mit irgendetwas zu

pressieren. Ich war immer bei der Mutter

und hatte viele Freunde noch von
der Kantonsschule her. Ich habe immer
Freude gehabt an der Verbindung der
Kantonsschüler in W. Ich war nicht
Mitglied der Verbindung, aber ich war doch

immer dabei. Die Abitur hätte ich ja
machen sollen, aber um die Zeit war ich,
wie gesagt, schwer krank und liess es

bleiben, weil ich immer gedacht habe :

Kannst ja zuwarten. So habe ich die
Zeit verbummelt, ich weiss nicht wie,
mit den Freunden und mit Hausarbeiten
in der Villa meiner Mutter. Das tue ich

ja heute noch.

Etwas muss ich noch vorausschicken :

Bei mir war das Jugendideal mit 16 bis
18 Jahren in dem Gedanken konzentriert,

dass man mit 25 Jahren verhei¬

ratet sei. Von meinem Vater habe ich
nichts anderes gewusst, als dass er
gewünscht habe, ich müsse einmal juristischer

Berater werden. Ich selber hätte
aber gerne einen praktischen Beruf
gelernt. Zum Beispiel so etwas wie der
Comestibles Bianchi, wobei man Fische
und Geflügel herumjonglieren kann, ein

Geschäft, bei dem man selbst etwas

schafft, tatsächlich schafft. »

Also, meine fixe Idee und eine
Selbstverständlichkeit war es für mich, dass

ich mit 25 Jahren verheiratet sein werde.
Jetzt bin ich aber 40, Junggeselle, und

besorge den Haushalt meiner Mutter, die
72 ist. Wie das kam

Ich bin schon gegen die 25 gegangen
und habe stark ans Heiraten gedacht, im

lustigen Sinn natürlich, das will heissen,

man hat sich in der Verbindung darüber

lustig gemacht. Plötzlich hatte ich auch
ein Verhältnis. Ich weiss nicht mehr

genau, wie es gegangen ist. An einem

fröhlichen Stimmungsabend sagte ich
einmal im Kreise meiner Freunde : Ich
mache ein Inserat, ein Heiratsinserat
Für uns alle zusammen, also kollektiv.

Jeder gab 20 Rappen dazu, und ins

Lokalblatt kam folgendes Inserat :

„Surtggefeüe, in bert bejten Qaljren, fefjr
gut fituiert, ftjmpatljifdfje Crfdjeiuung, fudjt
S3efanntfcf;aft âtuecfê feÇr fdjnelter §eirat uftu."

Ueber den Ausdruck « sehr schnell »

haben wir noch diskutiert. Ich habe

darauf ungefähr 35 Offerten bekommen.
Die einzige, welche ihrer Offerte keine
Photo beigelegt hatte, ist dann die geJ

wesen, an die ich mein Herz verlor. Es

war eine junge, ganz junge Witwe, die
ein Kind hatte und drei Jahre älter
war als ich. Sie war gebürtige Schaff-
hauserin und hatte mit ihrem Mann
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in Luzern gelebt. Der Mann war
aber bei einem Autounfall verunglückt.
Jetzt übersiedelte Sie nach B. und
ich habe sie gern gehabt, unendlich

gern, und wollte sie heiraten. Aber
meine Mutter wollte nicht, um keinen
Preis. Sie sagte immer : «Wenn das dein
Vater im Grabe wüsste, dass du eine

Witwe mit einem Kind heiraten willst »

Und so heiratete ich sie nicht; aber wir
hatten elf Jahre Freundschaft, intime
Freundschaft. Nachher ging es allmählich

aus, ich weiss eigentlich nicht wie, schon

seit acht Jahren haben wir uns jetzt
nicht mehr gesehen. Und jetzt sehen Sie

selbst, jetzt bin ich schon perfekter
Junggeselle. Viele sagen, ich sei

versumpft oder dergleichen. Mag sein, dass

ich gern einen guten Wein trinke. Aber
keinen Schaffhauser, keinen Beerli-Wein.
Wenn es mich gelüstet, fahre ich nach

Zürich, lasse die gesamte Haushaltung,
der ich in der Villa meiner Mutter jetzt
vorstehe, im Stich — das Dienstmädchen

BEFRAGTE: Saaltochter. Alter

Mein Vater ist Kaminfeger gewesen, so

ein Kaminfeger auf dem Lande im Kanton

Aargau. Aber er starb, als ich fünf
Jahre alt war. Meine älteste Schwester

war dazumal 25 Jahre alt. Der Vater
ist an Magenkrebs gestorben. Das hat
der Beruf mit sich gebracht. Wenn die

Kaminfeger im kalten Winter morgens
um 5 Uhr schon zur Arbeit müssen, da

schütten sie ihren Schnaps hinunter,
damit der Magen etwas angewärmt wird.
Bis sie aber an der Arbeit sind, ist der

Magen wieder kalt. Davon hat er den

Magenkrebs bekommen.
Meine Eltern haben noch ein Heimetli

und der Gärtner machen ihre Sache auch
ohne mich — und mache hier in Zürich
was ich will. Man kennt mich ja in
den guten Weinstübli, Sie brauchen nur
nachzufragen nach einem gewissen K...
aus Neuhausen, man weiss Bescheid,

wenn ich in Zürich bin. So ist es

Wollen Sie noch etwas wissen Was

ich machen würde, wenn ich nochmals

anfangen könnte Ich will gar nicht
nochmals anfangen. Gehen Sie mir weg,
es kommt immer wieder gleich schief
heraus. Schon mein Vater hat elf Jahre
warten müssen, bis er sein Mädchen
geheiratet hat, ich habe sie überhaupt
nicht heiraten dürfen. Wenn ich noch
einmal 20 wäre Ich würde sie heiraten,
einfach heiraten, über die Mutter
hinweg. Das wäre ein Schmerz gewesen,
aber der wäre schon längst vorbei. Meine

Mutter wäre heute auch 72, aber ich
wäre nicht der Privatier und Hausbesorger

— und ich würde nicht jeden Monat

nur nach Zürich reisen

zirka 30 Jahre

gehabt, sie haben noch etwas geland-
wirtet daneben, und wie der Vater
gestorben war, hat die Mutter liait dem

Heimetli luegen müssen. Die älteste
Schwester hat da gerade geheiratet. Es

geht ihr sehr gut. Sie haben ein schönes

Bauernheim und der Mann ist ein rechter,

braver Mann, ein Bauer. Bei uns ist
halt alles auf dem Land draussen, wie

es so geht. Bis ich 15 Jahre alt gewesen
bin, habe ich auch mitgeholfen im
Elternhaus, und das war die schönste Zeit
in meinem Leben. Nachher bin ich
'fortgegangen, zuerst ein wenig ins Welschland,

und habe gedient. Am einen Ort
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bin ich davon, weil ich so schlechtes

Essen bekommen habe. Am andern Ort

war es schöner, aber ich war sehr streng
gehalten. Das Dienen hat mir nicht so

sehr gefallen und so bin ich in das Hotelfach.

Ja, ich habe schon schöne Zeiten

gehabt in meinem Leben. Die schönste

Zeit war in Davos. In Davos habe ich
einen Herrn kennengelernt, den ich aber

leider nicht heiraten durfte, denn er war
krank, schwer krank. Wegen dieser

Krankheit ist er eben in Davos gewesen.
Das waren die schönsten Stunden. So

schöne Stunden habe ich keine mehr
gehabt im Leben. Seit 1927 habe ich ihn

nur noch einmal gesehen. Da ist er im
Auto hinter mir vorbeigefahren. Er hat
mich nicht gesehen, Gott sei Dank, denn

er ist ja krank. Seither gehe ich immer
in Hotels servieren. Jetzt komme ich

von einer Saisonstelle, wo es mir nicht
gefallen hat, weil ich drei Wochen lang
krank lag und das Essen schlecht war.

Wenn ich noch einmal anfangen würde,
d. h. wenn ich noch einmal 15 Jahre alt

BEFRAGTER; Pensionierter Bi

Also weil ich eine Blume im Munde

habe und sinnend vor dem Fahrplan
stehe, glauben Sie, ich wisse nicht was
tun. Das stimmt. Eigentlich habe ich im

Sinne gehabt, ins Kino zu gehen, um die

Zeit zu vertreiben. Aber jetzt kann man

ja auch etwas anderes machen. Ich komme

jetzt gerade von einer Reise vom
Seeland. Wissen Sie wo das ist An der
Kordsee. Jawohl, es war eine Ferienreise.
Aber eine lange Ferienreise. Ich habe

das ganze Jahr Ferien. Schön und nicht
schön, ich nenne es nicht schön. Ich sage
Ihnen bloss, wenn ein Mensch bei einem

wäre, ich würde nicht mehr \on zu
Hause fortgehen, sondern ich wollte auf
dem Land bleiben. Das ist doch am
gesündesten. Ich würde auch mein Herz
nicht mehr verlieren an einen jungen
Kranken. Es war eine schöne Zeit, aber

es war verlorene Zeit. Jetzt bin ich schon

mehr als 25 Jahre alt, schon ziemlich
mehr. Der einzige Vorteil von der
Hotelbranche ist, dass man viel herum kommt
und Menschen kennen lernt. Mari lernt
das Leben von einer andern Seite kennen.

Aber was nützt das Ich hätte lieber
nur eine Seite kennen gelernt. Meine

Schwester ist jetzt bald 50 Jahre alt. Sie

hat schon zwei Söhne, die gross sind und
ich gehe sehr gerne zu ihr. Mein Bruder
hat das Güetli von Vater weitergeführt.
Er ist auch schon lange verheiratet. Er
hat zwei Meiteli und einen Buben. Das

ist etwas Schönes.

Jetzt ruhe ich mich ein wenig aus von
der Saisonstelle und dann weiss ich noch

nicht, was ich mache. So geht es immer
weiter.

mter. Aller zirka 53 Jahre

gewissen Alter angelangt ist, und er

nicht mehr gezwungen ist zu arbeiten,
so hat er eigentlich schon so mehr oder

weniger das Zeitliche gesegnet. Sehen

Sie, ich bin jetzt seit 1923 (am 1. Mai

sind es genau 8 Jahre gewesen) als

Staatsbeamter auf der Kreispostdirektion
pensioniert und habe also meine 75 %

von meinem Gehalt. Aber ich babe es

seither schon manchmal bereut, schwer

bereut, dass ich mich habe pensionieren
lassen. Es ist eben dazumal eine

günstige Konjunktur gewesen. Die hat man

ergriffen und ich habe gedacht : « Ja nu,
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ich will es jetzt einmal packen, eine

schöne Pension und nichts zu tun haben

dabei, ist auch schön. » Heute habe ich
das Gefühl, dass ich etwas sehr Falsches

gemacht habe.

Ich bin verheiratet gewesen und jetzt
bin ich getrennt. Meine Frau war eine

Verschwenderin. Sie hat viel zu viel
ausgegeben. Wenn sie über 20,000 Franken
hätte verfügen können, so hätte sie auch

20,000 Franken ausgegeben. Wenn sie

aber gespart hätte, so hätten wir schon

lange das nötige Kleingeld zusammen,
um ein eigenes Heim zu schaffen. Wir
haben zwei Buben. Einer hat sich als

Apotheker ausbilden lassen, der andere
im kaufmännischen Dienst. Dieser ist ein
sehr intelligenter junger Mann und hat
sich entschlossen, auszuwandern nach

Britisch-Ostafrika, früher Deutsch-Ostafrika.

Dort hat er eine glänzende Stellung

bekommen und ist Prokurist in
einer Automobil-Fabrik geworden. Vor
einem Jahr ist er für 10 Monate nach
Hause gekommen, und jetzt ist er wieder
dort. Der andere Sohn ist ihm nachgereist,

hatte aber kein Glück. Den
Apothekerberuf konnte er dort nicht ausüben

und im kaufmännischen Beruf, zu dem er

übergesattelt ist, hat er sich nicht zurecht
finden können. Vor zwei Jahren ist er
wieder zurückgekommen. Jetzt haben wir
ihn ein Jahr lang zu Hause gehabt und

gefüttert. Schaffen hat er nichts mehr
wollen bis ich zum Schluss sagte: «Jetzt
entweder oder. Entweder geht der Bub
mit seinen 24 Jahren arbeiten, oder ich
bleibe nicht mehr zu Hause ». Er blieb,
und weil meine Gesundheit in den letzten

Jahren ohnehin stark gelitten hatte,
entschloss ich mich, meine Familie zu

verlassen.

Ich habe nämlich im Winter 1929 in
der Wüste Sahara, bei einer Hitze von
59°, eines Tages eine kleinere, rechtsseitige

Gehirnblutung gehabt, eine

Gehirnblutung, die nur %. Stunde dauerte (das
hat mir mein Professor in Basel erklärt),
die aber eine linksseitige Gefühlsnerven-

lähmung zur Folge hatte. Diese besteht

nun seit 1% Jahren. Ich habe schon alles

mögliche gemacht. Ich bin in Franzensbad

gewesen, in Mariabad, habe in
Baden und Schinznach die Schwefelbäder

probiert. Alles war umsonst, d. h. ich
habe heute noch dieses unangenehme,
nervöse Prickeln in den Fingern. Es ist
ein merkwürdiges Gefühl, wie wenn ein

paar Tausend Ameisen in meinem Fleisch
herumkriechen würden. Das macht einem
sehr nervös, und deshalb hat man das

Bedürfnis, sich in die Einsamkeit
zurückzuziehen, wo einem die Menschen nicht
mehr verärgern.

Also ich lebe getrennt von meiner
Frau. Der Grund ist : ich habe von jeher
gespart und meine Frau macht das

Umgekehrte.

Meine Frau ist imstande gewesen,
manchmal in einem Tag 20 Franken nur
für das Essen auszugeben. Da ist Roast-
Beef gekauft worden, Poulet, Güggeli
und zuletzt ist man noch zum Traiteur
gegangen und hat noch kalten Aufschnitt
geholt, Bündnerfleisch, Ochsenzungen,

vom Guten das Beste natürlich und vom
Teuren das Teuerste. Das hat sich
schliesslich dann gerächt. Man ist nämlich

in Schulden gekommen und namentlich

weil die Frau hinter dem Rücken
noch Einkäufe gemacht hat, von dem der

Mann nichts hat wissen sollen. Sie hat
im Versteckten Möbel gekauft, die man
nicht nötig hatte.
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Deshalb habe ich gesagt : « Gut, wir
trennen uns einmal auf zwei Jahre, und

dann werden wir sehen, vielleicht kommst

Du auch zur Ueberzeugung, dass

Sparsamkeit weiter führt. »

Ich habe ein Vierteljahrhundert, d. h.

genau genommen 26 Jahre lang mit meiner

Frau zusammen gelebt. Am Anfang
ist meine Frau ganz recht gewesen. Ich
auch. Aber das war früher. Ich hatte eins

glänzende Stellung und meine Frau
verdiente selber noch dazu, so dass wir es bei

gegenseitigem Verständnis und bei etwas

Sparsamkeit ziemlich sicher auf einen

sehr grünen Zweig gebracht hätten. Sie

war Modistin. Ich habe meine Fi au als

ganz junges Mädchen kennengelernt, arm
wie eine Kirchenmaus, wie man sagt. Sie

ist ein Waisenkind gewesen, hatte keine

Eltern, gar keinen Anhang gehabt. Ich
habe keinen Vater gehabt, d. h. ich weiss

nicht wer mein Vater war, ich bin
unehelich. Meine Grosseltern haben mich

aufgezogen, denn meine Mutter ist früh
gestorben. Ich habe auch von Haus aus

nichts gehabt, d. h. ich habe später erst

erben können. Meine Grosseltern haben

mich aber sehr verwöhnt und das ist eine

grosse Sünde, die die Grosseltern an

ihren Enkelkindern sehr oft verüben. Man

hat später überall Anstoss, gerade beim
Essen. Wenn das Bubeli den Nied el nicht
essen kann, so ist es nämlich bei mir :

Glauben Sie, Sie können mir 20 Franken

geben, aber ich bringe den Niedel nicht
herunter. Aber das kommt nur davon,
weil meine Grossmutter immer gesagt
hat : « Los, Fritzli, wenn du den Niedel

nicht gern hast, so musst du ihn nicht
essen. Ich bring dir eine andere Tasse. »

So etwas hat man sich gefallen lassen.

Aber das ist ein grosser Schaden für die

spätere Zeit des Lebens, denn das geht
einem das ganze Leben nach. Man wird dann

nur rechthaberisch und anspruchsvoll.
Meine Frau ist sehr zart gewesen und

weich und gutherzig. Sie war die Güte

selbst, im Anfang unserer Ehe. Erst in
den spätem Jahren hat sie sich so

verändert, weil sie, um mehr Geld zu haben,
auf ihrem eigenen Beruf gearbeitet hat.
Das ist immer der Ruin der Familie,
wenn die Frau daheim ihren eigenen Beruf

hat. Das sollte man nie anfangen. Sie

hat gearbeitet und ich habe gearbeitet.
Aber deshalb haben wir es doch nicht
weiter gebracht als früher. Ich hätte so

furchtbar gern ein eigenes Haus gehabt,
eigenen Grund und Boden und ein Häuschen

drauf. Aber dazu ist es nie gekommen,

leider Gottes nicht. Jetzt hat meine

Frau eine 10 Zimmerwohnung und alles

ausgemietet. Was hat man davon
Sehen Sie, ich bin früher von Zeit zu Zeit
immer wieder etwa nach Hause gegangen,

um zu sehen wie der Karren steht.
Aber ich halte es nicht aus, es geht
einfach nicht. Man ist nicht daheim, sondern

man fühlt sich wie das fünfte Rad am

Wagen, und wie es ja schon manchmal
in einer Ehe gegangen ist, früher hat die

Frau ihre ganze Liebe nur für die
Gemeinschaft verwendet; durch das

Geschäft, durch ihren Beruf ist die Liebe
erkaltet. Man wird melancholisch,
deprimiert, das Leben sagt einem nichts mehr.

Ein grosses Unglück in der Ehe mit
meiner Frau war auch, dass wir nur Buben

gehabt haben. Mein ganzer Idealismus

war darauf gerichtet, dass meine

Frau auch einmal ein Maitli zur Welt
bringen würde; so eine hübsche Tochter,
sie zu hegen und zu pflegen, das ist mir
aber leider nicht beschieden gewesen.
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Das hat mich unendlich unglücklich
gemacht. Aber der Arzt hat gesagt, wir
könnten 6 Kinder haben, es werden
immer Buben sein, weil ich zuviel rote
Blutkörperchen habe.

Wie ich zur Post gekommen bin
Ich bin sozusagen von heute auf morgen
zur Post gekommen. Das war aber nicht
die Karriere, die ich von Anfang an
einschlagen wollte. Mein Curriculum vitae
hätte eigentlich in einer andern Richtung

gehen sollen. Aber der Zufall hat
es anders wollen. Meine Grosseltern
haben eine Bürgschaft von 40,000 Franken
übernommen und diese dann bezahlen

müssen. Das hat meiner ganzen Biographie

eine andere Wendung gegeben. Ich
habe das Gymnasium und das Abitur
gemacht. Ich wollte Apotheker werden.
Aber darauf musste ich verzichten, weil
es unter diesen Umständen hiess :

Entweder auf eine Bank oder in eine

Staatsstellung. Auf das Bankfach verzichtete
ich, denn das lag mir nicht so, und dort
wäre ich auch weniger rasch vorwärts
gekommen als im Post- und
Telegraphendienst. So habe ich einmal einfach
auf das Geratewohl nach Bern geschrieben,

sie möchten so gut sein und mir
mitteilen, wann die Aufnahmeprüfungen
für Postaspiranten stattfinden. Postwendend

bekam ich einen Expressbrief, in
dem stand : « Wenn Sie heute noch den

Mitternachtsschnellzug nehmen und morgen

um 8 Uhr in Bern sind, so gewinnen
Sie ein Jahr. »

Das war für mich eine Bagatelle, nachdem

ich ja vorher schon sechs Jahre

lang Latein, Griechisch und alle möglichen

Sprachen und die Matura hinter
mir hatte. Die Prüfung bestand ich mit
Note 1. Ich habe dann noch vorüberge¬

hend in einer Apotheke im Jura
gearbeitet und bin von der Post nach Neu-
châtel gerufen worden, und bald kam ich
nach Basel und nach Zürich. In Zürich
bin ich geblieben und habe 15 Jahre lang
Fahrpostdienst gemacht. Das ist ein
herrliches Leben gewesen. Ich habe sehr

viel freie Zeit gehabt. Ich bin allein
Meister gewesen auf dem Posten.
Niemand hat mir ins Handwerk gepfuscht.
Und nachher kam ich auf die Kreispostdirektion

und habe mich dann mit 46

Jahren pensionieren lassen.

Nur habe ich jètzt mit meinem Herzen

zu tun. Herzklappenentzündung. Wenn

man, wie ich, 25 Jahre lang im
Bahnpostdienst geamtet hat, so ist so etwas

unumgänglich. Da hat man tagtäglich
Nachtdienst gehabt, immer zu einer
andern Zeit, und das hat die Nerven
buchstäblich zertrümmert. All die Beamten,
die viele Jahre im Bahnpostdienst
waren, sind mit der Zeit nervenkrank
geworden. Unregelmässiges Essen und

Schlafen, das macht einem kaputt.
Jetzt habe ich 6000 Franken Pension.

Das geht ganz gut. Ich bin ja nicht
anspruchsvoll. Ich kann mich manchmal
mit einem Mittagessen im Alkoholfreien
Restaurant für 60 Rappen oder 1 Franken

zufrieden geben. Ich brauche gar
nichts anderes. Sobald ich aber im Kurhaus

bin, wo man mich erwischen will
mit Ueberforderungen, wie es z. B.
passierte am Yierwaldstättersee, so macht
man halt einfach « Kehrtum ». Momentan
wohne ich im Kurhaus R... Es ist
sauber dort, sehr sauber, aber sie

haben auch ihre Preise. Ich zahle

jetzt 4 Franken für das Zimmer, aber
ich bin nur ein paar Tage dort. Ich
habe im Sinn, jetzt in ein Sanatorium
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zu gehen. Dort bezahle ich nicht soviel und

man kann wenigstens vollständig diät leben.

Nachdem ich pensioniert worden bin,
bin ich sechs Jahre in der Welt
herumgereist. Ich bin gerne gereist, aber seit
zwei Jahren, seit ich von Afrika
zurückgekommen bin, ist es mir verleidet. Wissen

Sie, reisen ist gut für ein paar Jahre,
nachher kommen Sie zum Schluss und

sagen, es ist doch nirgends schöner als

daheim. Mein einziges Ideal ist nur noch,
dass ich einst ein kleines Häuschen hätte
auf dem Land. Hier in Zürich haben wir
eine Autoseuche, eine Kinoseuche, eine

Verkehrsseuche. Zürich ist überhaupt ein
Seucheherd erster Güte. Das gefällt mir
nicht.

Angehörige habe ich keine als meine

Familie. Alles andere ist mir weggestorben.

Ich mache auch selbst keine neuen
Bekanntschaften mehr. Ich will es nicht.
Ich spiele nicht und ich lebe auch nicht.
Ich spare. Den Alkohol habe ich immer
verschmäht. Ich bin nie Alkoholiker
gewesen. Schauen Sie, ich gehe in ein

Kino, manchmal zweimal pro Tag,
erstens um nicht ins Wirtshaus zu sitzen
oder manchmal, um dort zu schlafen. Ich
habe einen Kollegen, den ich noch von
früher her kenne, ein Duzkollege, der ist
Kinodirektor. Er gibt mir immer Kinder-
billets. So setze ich mich ins Kino.

Jetzt bin ich in die fünfziger Jahre

gekommen und komme immer mehr zur
Erkenntnis, dass der Lebenskarren
immer schwerer zu ziehen ist, dass er
immer rascher den Berg hinunter rollt und

unten angekommen, wird er einmal

zerschellen, das weiss ich schon. Ich sage
Ihnen nur soviel : Ich bin nicht mehr
zufrieden mit dem Leben. Ich würde es

jederzeit wegwerfen, man ist blasiert,

freut sich auf nichts mehr. Man sagt, ich
habe es schon viel gehört : Einer, der
nicht mehr schaffen muss, hat es schön.
Aber man vergesse nicht : Solange Sie

arbeiten, sind Sie gesund, aber « was

rastet, rostet. » Wenn Sie eine Lokomotive

in eine Remise stellen, nach kurzer
Zeit rostet sie. So geht es auch mit dem

Menschen, so ist es ja mit allen
Lebewesen, mit allen Gegenständen in der
Welt. Ich verstehe es nicht mehr, meine
Zeit auszunützen. Drum ist es mir gleich,
heute oder morgen aus dem Leben zu
scheiden. Es nützt ja doch nichts mehr.
Die Vergangenheit ist dahin, die Gegenwart

ist morsch und die Zukunft unhaltbar

morsch. Es ist mir nicht vergönnt
gewesen, nur das geringste Stück Grund
und Boden mein eigen zu nennen. Das

war mein sehnlichster Wunsch. Was

bleibt mir heute noch übrig Wenn ich
schliesslich nur noch ein anständiges,
menschenwürdiges Grab habe. Sehen Sie,

ich trage immer 1000 Franken bei mir,
und zwar aus dem Grunde, weil ich nie

weiss, ob es doch plötzlich einmal fertig
ist. Ich habe ein krankes Herz. Der Arzt
sagt, es sei eine Herzklappenentzündung,
die Anweisung auf einen baldigen Schlaganfall.

Wenn ich dann einen Klapf
bekomme, so möchte ich immer das

Gefühl haben, dass ich doch wenigstens auf
eine anständige Beerdigung rechnen darf.

Ich bin nicht sehr pietätvoll und auch nicht
sehr religiös, aber das wollte ich nicht,
dass man meine irdischen Ueberreste

verbrennt und in ein Fach der Friedhofmauer,

wie in ein Postfach, hineinlegt.
Ich will ein Grab haben, ein menschenwürdiges

Grab, wenigstens 5 m2 Grund und

Boden, der für mich reserviert ist. Drum

trage ich meine tausend Franken bei mir.
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BEFRAGTE: Reisedame. Alter zirka 42 Jahre

Ich bin Reisedame für chemische

Reinigungsmittel. Das Geschäft geht gut,
ich danke. Es ist halt bis man eingeführt
ist. Ich bin allerdings schon früher
gereist. Ich besuche Privatkundschaft und
nehme Bestellungen auf Reinigungsmittel

für Parkettböden, so dass man nicht
« späneln » muss. Dann verkaufe ich
noch Bäder, Fichtennadelbäder usw. Und
noch etwas Gutes habe ich, das ist ein

ganz ausgezeichnetes chemisches Wasser.

In dieser Branche bin ich seit Anfang
Februar. Ich habe vorher schon auf Damensachen

gereist, aber das ist mir verleidet.
Ich habe auch schon Trikotsachen verkauft,
aber da ist doch ein bisschen zu wenig
gelaufen und die Konkurrenz ist gross.

Ich bin nicht in Zürich zu Hause,
sondern in Seebach. Aber die ganze Woche

bin ich in Zürich bis Freitag. Am Samstag

ist die Privatkundschaft nicht zu

treffen und ich will auch zu Hause sein.

Ich habe mein eigenes Heim, eine

Dreizimmerwohnung mit Küche, die ich von
meinen Eltern übernommen habe. Das gibt
immer genug zu tun von Samstag bis Montag,

dann gehe ich wieder auf die Reise.

Das Reisen gefällt mir manchmal ganz
gut. Allerdings wäre es mir lieber, wenn
ich etwas Definitives hätte, wie es früher

auch war. Ich bin früher auf einem
Bureau gewesen, im Lebensmittelverein.
Aufgewachsen bin ich in Pfäffikon. Der
Vater ist Landwirt gewesen. Er ist vor
drei Jahren gestorben und ein Jahr
darauf auch die Mutter. Der Vater ist
80 geworden. Meine Grossmutter ist
sogar 91 geworden. Mir hat man prophezeit,

dass ich auch so alt werde, denn

ich bin eine zähe Natur.

Die schönste Zeit war, als ich noch zu
Hause bei den Eltern lebte. Das war bis

vor 10 Jahren. Ich bin erst von meiner
Bureaustelle fort, als ich 27 war. Es

war mir verleidet. Als Fräulein habe ich
eine Freundschaft mit einem Korporal
gehabt. In unserem Dorf wurde oft
Militär einquartiert. Das war immer eine

schöne Zeit. Einmal habe ich halt einen

Korporal kennengelernt. Der war
Kontrolleur und Fakturist beim Sp. in
Zürich. Daheim und im Bureau haben sie

mich immer ausgelacht, weil ich ein Faible

für das Militär gehabt habe. Der
Kontrolleur war Korporal im Militär,
ganz schneidig. Ich bin zwei Jahre mit
ihm gegangen. Dann ist er nach Strass-

burg. Er hat dort eine Stelle gehabt.
Zwei Postkarten hat er mir noch
geschrieben, und dann habe ich nichts
mehr gehört. Aber einmal habe ich einen
Freund von ihm getroffen, der mich
über alles aufgeklärt hat. Jetzt habe ich

gewusst, dass er es nicht ehrlich mit mir
meinte. Ich habe meine Stelle auf dem

Bureau aufgegeben, weil sie alles von
mir und meiner Freundschaft wussten.

Gegen das Heiraten bin ich nie gewesen.

Ich habe schon mit 21 Jahren
einmal einen Antrag bekommen von einem

Bauernsohn im gleichen Dorf. Aber ich
habe gefunden, ich sei eigentlich noch

zu jung dazu. Ich bin halt zu wählerisch

gewesen. Heute bin ich auch nicht mehr

dagegen, aber ich sage doch, jedenfalls
muss er eine gute Position haben, und

ein guter Charakter gehört auch dazu,
obschon ich nun gerade in der Beziehung

schliesslich noch ziemlich grosszügig

bin. Gerade so ganz einwandfrei
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miisste er nicht sein, aber dass er mir
jeden Abend einen Schwips heimbrächte,
das wollte ich nicht, dafür wäre ich
nicht zu haben. Etwa wie der Mann von
der Frau, die nebenan wohnt. Ich möchte

nicht einmal sagen, dass ich einen
Menschen heiraten möchte, nur um versorgt
zu sein. Nein, das suche ich nicht,
sondern ich suche ein Wesen, das mir auch

geistig etwas sagt, denn ich bin gar
nicht so materialistisch eingestellt. Wenn
man am Abend von der Geschäftsreise

heimkommt, so wäre es mir eigentlich
nur darum zu tun, einen Lebenskameraden

zu haben, mit dem man sich gegenseitig

aussprechen könnte.
Seit zwei Jahren habe ich jetzt eine

Dreizimmerwohnung, noch von der Mutter

her. Wenn ich die ganze Woche
auswärts bin und reise, so ist meine Wohnung

immer leer, kein Mensen ist dort
und auch wenn ich von der Reise

heimkomme, ist es so. Der einzige Mensch,

mit dem ich mich verstehe, ist eine

Freundin, die schon mit mir in die
Schule gegangen ist. Weil ich jetzt
auswärts arbeite, bin ich jeweils bei ihr zum
Essen eingeladen. Aber die Ansichten

von meiner Freundin sind etwas
beschränkter als die meinigen. Sie ist zwar
sehr gebildet, sogar schriftstellerisch sehr

gut. Sie macht Gedichte, und auch ihr
Bruder ist sehr begabt; er ist
Goldschmied und sie ist auf dem Bureau.

Mein Prinzip ist halt : « Tue recht und
scheue niemand » Es ist nicht gesagt,

dass man immer in die Kirche springen
muss, wie meine Freundin, obschon
meine Eltern in dieser Hinsicht ziemlich

streng gewesen sind. Aber ich habe da

meine freien Ansichten.
Ich bin eigentlich zufrieden mit meinem

Leben. Aber ich hoffe immer noch,
dass es mir noch mehr bringt. Ich
erwarte noch ziemlich viel, man muss nur
zuversichtlich sein, Gottvertrauen haben.

Wenn ich 20 wäre, würde ich es

anders machen. Auf jeden Fall würde ich
mehr sparen. Es hat eine Zeit gegeben,
da ich nicht so sehr gespart habe. Das

ist zwischen dem zweiundzwanzigsten
und siebenundzwanzigsten Lebensjahr
gewesen. Der Korporal hat mich ziemlich
viel Geld gekostet, denn ich habe ihm
gefallen wollen. Wenn ich gewusst hätte,
wie es kommt, hätte ich dazumal auch

gespart, aber ich habe zuviel für Toiletten

ausgegeben. Das ist ja schon

notwendig, aber man hätte es einwenig
beschränken können. Es ist eigentlich
komisch, ich habe immer ein wenig ein
Faible für die Toiletten gehabt. Jetzt
geht es mir nicht mehr so. Ich denke

halt ganz anders. Es kommt nämlich
nicht auf die Toiletten an.

Besser wäre es auch gewesen, ich wäre
auf dem Bureau geblieben, so im Grossen

und Ganzen, obschon das Reisen ja
auch interessant ist. Fragen Sie mich noch
einmal in zehn Jahren, vielleicht sind dann
meine Erwartungen und Hoffnungen, die

ich an das Leben gesetzt habe, erfüllt.

BEFRAGTER: Plantagen-Direktor. Alter zirka 45 Jahre

Meine Wiege stand in K... n, d. h.

sie steht heute noch dort, im elterlichen
Haus, aber ich passe nicht mehr hinein.

Sehn Sie mich an, ich bin darüber
hinausgewachsen, es geht nicht mehr, weder
in der Länge noch in der Breite. Wenn
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ich nach Hause komme, um meine
Eltern zu besuchen, so geht es nie ohne

ein paar Krätze. Irgendetwas findet sich

immer, Explosivstoff ist genug da, es

braucht nur einen kleinen Funken, und
schon ist ein grosser Brand da. Da zieh'
ich mich sanft oder unsanft zurück.
Wenn sie anfangen, meine früheren
Schandtaten auszupacken und mir diese

vorwurfsvoll hinwerfen, dann ist es mir
unbehaglich. Ich will es nicht hören, es

ist ja alles vorbei, es kann nichts
zurückgenommen werden. Und ich sage, Sie

können zehnmal, zwanzigmal frisch
anfangen, immer machen Sie einen Blödsinn,

Schritt für Schritt machen Sie

dumme Sachen. Mir geht es wenigstens
so, früher mehr als heute. Geht es nicht
jedem so Sie müssen einmal bei meinem

Vater vorbeigehen, er offeriert
Ihnen einen guten Tropfen, ganz sicher,
so alt er ist, und meine Mutter wird sich

freuen, nur kocht sie Ihnen nicht gern
etwas, weil sie schon alt ist und sie so

etwas aus dem Gleichgewicht bringen
wird. Aber Sie lernen ein altes Ehepaar
kennen, das heute noch, so alt es ist,
in einer harmonischen Eintracht lebt. Es

gibt nur vorübergehend ganz kloine
Zwischenfälle, zum Beispiel, wenn die Mutter

ein Beefsteak kocht, das der Vater
nicht beissen kann, weil er keine Zähne

mehr im Mund hat.

Beide haben einen gemeinsamen Sturm

erlebt, der sich während dreissig Jahren
nie gelegt hat : Das bin ich.

Der Vater ist pensionierter Eisenbähn-

ler, aber sagen Sie ihm nie, er sei Eisen-

bähnler, er ist mehr, Bahnhofvorstand,
Chef de gare. Da ist er stolz darauf, sehr

stolz, so stolz, dass er gemeint hat, für
seinen einzigen Sohn gebe es keine

andere Laufbahn, als auch wieder die

eines Eisenbähnlers, vom Remisenarbei-

ter bis hinauf zum Stationsvorstand. Ich
wurde in die Lehre gesteckt in die

Reparationswerkstätte der S. B. B. Ob mir
das passte oder nicht, ich musste durch.
Die Lehre wurde absolviert, allerdings
mit einigen Störungen. Störungen privaten

Charakters, Familienangelegenheiten:
Mit 20 Jahren war ich schon verheiratet,
ob ich wollte oder nicht, ob glücklich
oder nicht. Der Vater war dahinter, er

war der Meinung, dass es ein ehrloses

Verhalten sei und eine Schande für seine

ganze Familie, wenn ich ein Mädchen

nicht heiraten werde, das ich heiraten
müsse. « Ich hätte es auch vorher wissen

sollen, jetzt habe ich die Konsequenzen
zu tragen. » Ich habe sie getragen. Mit
zwanzig Jahren war ich Ehemann und

Vater. Der Bub hat mir nie Freude
gemacht. Fünfzehn Jahre habe ich ihn jetzt
nicht gesehen. Als ich auf Java war,
war er bei den Eltern, zu ihrer Last, das

habe ich oft hören müssen. Ich gebe zu,
ich habe selber meinen Eltern auch keine
Freude gemacht, ich war der missratene

Sohn, aber der ist noch viel missratener.
Ich nehme es aber nicht so ernst. Er ist
schliesslich nicht mein Sohn, sondern

der Sohn meiner Frau, von der ich schon

lange geschieden bin. Das war eben eine

Jugendfreude, ein Bubenstreich, und ich
bin überzeugt, dass das nicht mein Bub
sein kann.

Wie ich nach Java gekommen bin

Als ich mit der Lehre fertig war und
verheiratet war und Vater sein musste,
wollte es nicht mehr so recht gehen. Ich
wurde Rangierarbeiter in der S. B. B.-
Werkstätte Zürich. Es kam, wie es nicht
anders kommen konnte. Ein Heim hatte
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ich nicht bei meiner Frau, der Bub
machte mir keine Freude, weil ich nicht
wusste, ob er von mir war — und dann
kommt etwas — davon schweigt die

Geschichte, schreiben Sie ruhig : Davon

schweigt die Chronik. Die S. B. B. war
nicht zufrieden mit mir. « Ein Eisenbähn-
ler muss den Kopf bei der Sache
haben », hiess es. Tote hat es keine gegeben

bei dem Unfall, aber der Schaden

war gross. Meine Eisenbähnlerlaufbahn

war zu Ende, schon mit 21 Jahren. Der
Vater war mehr als nicht zufrieden, ich
muss es heute noch hören.

Ich hatte einen Vetter auf Java, der
zwei Jahre vorher abgereist war. Das

war der einzige Mensch, der mich dazumal

verstand. Er schickte mir das Reisegeld

und vermittelte ein Probeengagement

als Unterassistent nach F. auf Java.
Der Vater war nicht einverstanden, aber
ich reiste doch. Fünfzehn Jahre war ich
jetzt unten. Ich habe es bis zum Manager

gebracht. Aber jetzt gefällt es mir
nicht mehr. Es ist nicht mehr das glei¬

che wie früher, die Holländer wollen nur
noch Holländer als Direktoren haben,
Schweizer werden mehr und mehr
verdrängt. Ich habe noch einen Freund

drunten, mit dem ich vor sieben Jahren
eine Konzession gekauft habe. Vor einigen

Wochen hat er sie verkauft, ich
weiss noch nicht, wieviel er dafür gelöst
hat. Was soll man machen hier Ich
möchte mich am liebsten an einem
Fabrikbetrieb beteiligen, bei dem ich dabei
sein kann, um zu sehen, was mit meinem
Geld geschieht.

Zu Hause, bei den Eltern, bin ich ja
nicht zu Hause. Ich sehne mich nach
einem Heim. Im Herbst werde ich
heiraten. Eine Schweizerin. Von allen

Frauen, die ich in der Welt gesehen

habe, gefallen mir die Schweizerinnen
doch am besten. Eigentlich wollte ich im
Tessin ein Häuschen kaufen mit einem

Grundstück dabei, wo ich eine Farm
einrichten kann, eine Geflügelfarm oder
eine Schweinezucht oder so etwas, das

wäre mein Ideal.
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