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milium Film
VON GOTT

Mit einer lllustratio
Hans Forster ging schon als Mittel¬

schüler viel ins Kino. Die abenteuerlichste

Geschichte war ihm recht, wenn nur
die Darsteller in dem Vorgemimten zu
leben schienen und es damit ins Bereich
der Wahrscheinlichkeit hoben. Dies war oft
nicht der Fall; dann lief er missmutig
umher, übersah uns Kameraden und schlüpfte
wie durch ein unsichtbares Tor ganz in
seine Phantasiewelt hinein, die er durch
das viele Kinohocken sicher sehr bildhaft
erlebte. Ich hatte aber zuweilen den
Eindruck, dass er aus diesem Scheindasein des
Kinos recht verkatert und verwirrt zurückkam,

Traum und Wirklichkeit vermengte
und sich selber wie verwirrt vorkam. Er
brachte dann selbstredend auch kein Interesse

für Schularbeiten auf.
Weil sogar beim stillsten Dasitzen immer

etwas in ihm gärte, entwickelte sich ein
eindrucksvolles Mienenspiel, das uns oft

RIED HOTZ

von Bernhard Reber
amüsierte. Manchmal arbeitete es selbständig

und verriet ihn, manchmal benutzte er
es absichtlich und beleidigte die Leute,
wenn er so, wortlos Kritik übte. Überhaupt
bildete er sich ein, schweigsam zu sein,
schwätzte aber ständig mit Gesicht, Händen

und Haltung. Der reinste Filmmensch,
dachten wir oft.

Das allein liess mich verstehen, was mit
Hans zehn Jahre später geschah. Er war ja
immer etwas exzentrisch gewesen und hatte
sich seine Stelle verdorben, weil er als
Träumer stets das Unbedingte erreichen
wollte, sich nicht zu Kompromissen
verstand. Aber das Kino hatte ihn später nicht
mehr angezogen als andere Leute. Einige
Zeit betätigte er sich sogar als Schauspielrezensent

und sah sich nur die wenigen
gehaltvollen Filme an, die zwischendurch,
selten genug, etwa gedreht werden.
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Plötzlich erklärte er, nach Berlin zu fahren,

um sich beim Film zu versuchen.

« Wie kann man bei deinem Alter nur so

unvernünftig sein » bekam er von fast
allen Bekannten zu hören. Aber er war gut
beschlagen :

« Es gibt wenig gute Schauspieler. Wollen

mich die Leute —- schön. Wenn nicht
— ist die Sache für mich erledigt. Da ich
von meiner Eignung überzeugt bin, nicht
erst seit gestern, sondern seit vielen Jahren,

bin ich dieser Fähigkeit schuldig, einmal

etwas für sie zu tun. Als Photoamateur

weiss ich bereits, dass meine Visage
photogénique ist. »

Hans gab mir einen Brief zu lesen, den
ihm Deutschlands bekanntester Filmregisseur,

Fritz Lang, auf eine erste Anfrage
geschrieben hatte. Er sei hier angeführt :

Sehr geehrter Herr,

Ich erhielt Ihr Schreiben vom 9. dieses
Monats und habe mit der Antwort solange
gezögert, da ich Ihnen erst schreiben wollte,
nachdem ich mir Ihre Angelegenheit reiflich
überlegt habe.

Ich fürchte aber, dass der Inhalt dieses
Briefes doch nicht so ausfallen vnrd, wie
Sie es wünschen, denn ich würde es für
mehr als unverantwortlich halten, wenn ich
Ihnen um einer freudigen Antwort willen
Dinge schreiben würde, die mir gewissenlos
vorkämen.

Sie haben einen Kopf, der sehr interessant
ist und ich bin überzeugt, dass Sie sich zur
Besetzung spezieller Typen sehr gut eignen

würden — aber das — was ich aus den
mir eingesandten Photos gesehen habe —
genügt ja nicht, um Sie zu veranlassen, um
einer vagen- Möglichkeit willen, auf Ihre
Kosten die Heise von Zürich nach Berlin zu
unternehmen. Sie werden ja selbst einsehen,
dass es unmöglich ist, auf Grund der Photos
jemandem zu sagen, ob er Talent hat oder
nicht, um sich einem Berufswechsel
unterziehen zu können, zumal es ganz unmöglich
ist, ein ständiges Engagement bei einer
Filmfirma zu bekommen.

Nicht verhehlen will ich Ihnen in diesem
meinem Schreiben aber, dass auch sehr viel
Glück zum Film gehört. Es ist wohl der
schwerste Beruf, den ich mir vorstellen kann
und als anständiger Mensch muss ich jedem,
der zum Film will, sagen, dass ich keinen

Beruf kenne, der so schwierig und vielleicht
auch so undankbar ist, wie gerade dieser.

Mit den besten Wünschen und Grüssen

Ihr
(sig.) Fritz Lang.

In einem späteren Schreiben lud der
Regisseur Hans Forster doch nach Berlin ein.
Hans hatte soviel erreicht, wie Hunderten
von Filmbegeisterten nie gelingt.

Ich hörte seither nichts mehr von ihm
und fürchtete, er schlage sich als Statist
oder noch Demütigenderes auf dem Berliner
Pflaster herum. Nun traf ich ihn letzthin in
einem kleinern Dorfe; fröhlich und gesund
kam er mir entgegen. Bald sassen wir in
seinem geschmackvoll, aber etwas exotisch
anmutenden Heim, und er gab mir Auskunft
über den Verlauf jener Filmaffäre.

Er begann zwar fast auf beleidigende Art,
lachte aber dazu :

« Ihr sicherungssuchenden Schweizerbürger

hört es zwar nicht gern, wenn wir
andern oft zuletzt doch nicht stranden, wie
wir es, eurer Meinung nach, eigentlich
verdient hätten Na, brauchst Dich nicht
aufzuregen, 's ist nur ein Rest vom alten Gift.

Meine Frau hatte mich damals noch auf
den Bahnhof begleitet (er hat sehr früh
geheiratet), kehrte nach Hause zurück und
fand folgendes Telegramm vor : Fritz Lang
verreist, Rückkehr unbestimmt — Sekretariat

Fritz Lang.
Ich fuhr ahnungslos davon, interessierte

mich aber, angekommen, in erster Linie
dafür, welche Veränderungen Berlin seit
meinem ersten Aufenthalt im Jahre 1921

durchgemacht hatte. Endlich am dritten
Tage sprach ich auf dem Bureau von Fritz
Lang vor. Die Ateliers und
Verwaltungsräumlichkeiten gehörten gleich zwei
Filmgesellschaften zusammen, weshalb im
Vorzimmer ein ständiges Kommen und Gehen
von hochgewachsenen, hübschen jungen
Menschen beiderlei Geschlechts mit scharf
geschnittenen Gesichtern herrschte, die ihre
Zigaretten mit betonter Nonchalance rauchten,

sich reichlich olympisch vorkamen und
doch an der Kasse um Vorschüsse baten.
Es waren verwöhnte Lieblinge des
Filmhimmels, die sich im ersten Ruhme sonnten,

in ihrem übereleganten Gehaben jedoch
nicht die Gabe verrieten, « Inneres plastisch
zu gestalten ». Drum waren sie auch dazu
verurteilt, wieder in der Masse zu
versinken, obwohl sie wegen ihres bisschens
Erfolg für nützliche Arbeit verdorben waren.
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Hier vernahm ich durch die Sekretärin
von Abwesenheit und Telegramm des
bekannten Filmmannes und erschrak nun doch
ein wenig. Sollteich bis zu dessen Rückkehr
noch in Berlin sein, so musste inzwischen
die Sekretärin einen günstigen Eindruck
von mir erhalten. Ich liess meine Mimik
spielen, damit ihr Urteil vorteilhaft laute.
Gleich darauf verachtete ich mich ein wenig
wegen dieses Mätzchens. Mein Protektor
sollte kaum erreichbar sein, Nachreisen war
ebenso ausgeschlossen, weil er seinen
Aufenthalt dauernd wechselte.

Ich kehrte mich entschlossen, fast ein
wenig erleichtert, wieder dem Phänomen
Berlin zu, damit ich nicht umsonst hier
war. Angenehm war, wie in einer Großstadt
das Blut Mensch zwischen dem Gerippe
Häuser durch die Arterien und Venen
Strassen floss, pulsend nach dem Rhythmus
einer Lampe, die bald rot, grün und gelb
aufzuckte. Es entging mir aber auch nicht
der Verbrauch und die Verschlackung dieses

Blutstroms, wenn ich die Hauptverkehrsadern
verliess und die Quartiere nördlich

der Friedrichstrasse und östlich des
Alexanderplatzes durchpilgerte. Am Potsdamerplatz
wiederum zuckte abends der Konsumentenhunger

der Handelsfirmen in Krämpfen der
Lichtreklame auf.

Ich wohnte bei einem ältern Fräulein im
Berliner Westen. Ganze Vormittage
verplauderte ich mit ihr, kümmerte mich
dagegen nicht um ihre reizenden Nichten und
fürchtete sogar die Ankunft des Bruders
der Wirtin, eines Generals a. D. Ich mochte
Militaristen nicht und war nicht sicher, ob
ich bei einem Souper nicht unhöflich oder
gar grob würde. Ein Stein fiel mir vom
Herzen, als ein netter, alter Herr ankam,
dem seine in Berlin studierenden Töchter
gern ein Schnippchen schlugen. Ich mochte
nichts mit ihnen zu tun haben, weil sie
eine jungenhafte, intellektualisierende
Geschlechtslosigkeit herauskehrten und dabei
doch bis zum Rande mit Erotik gefüllt
waren, was sich bei einer Abendunterhaltung

auf geradezu brutale Weise äussern
konnte. Dagegen hätte ich von dem
einflussreichen Offizier möglicherweise protegiert

werden können, aber das wäre mir
zudringlich erschienen, weshalb ich vor ihm
gleich ganz den Zweck meines Berliner
Aufenthaltes verschwieg.

Aber ich hatte zu Hause eine Frau,
selber keine Stellung und bald kein Geld mehr.

Deshalb fragte ich den Herausgeber einer

führenden literarischen Wochenschrift, der

selber einmal das Manuskript zu einem

aufsehenerregenden Film verfasst hatte, um
Namen von bessern Regisseuren. Der Mann

riet mir vom Film ab; die Qualität der
Produktion sei gegenwärtig derart tief, dass es

schade um jeden Menschen sei, der seine

Kraft daran vergeude. Immerhin gab er mir
zwei Adressen.

So fuhr ich zu den Atelierbaracken der

Gefa an der Cicerostrasse. Über eine Stunde

musste ich mit etwa zwei Dutzend Anwärtern

oder Halbengagierten warten. Mancher

der Anwesenden war nach Kopf- und
Gesichtsform ein Typ für sich, und doch war
bei keinem etwas von eigener, persönlicher

Prägung herauszulesen. Alle waren erregt,

gespannt, etliche angsterfüllt wie vor einem

Examen, was sich in unruhigen, fahrigen

Bewegungen, Auf- und Abgehen, Krawatten-
zupfen, Fädenablesen, bei den Frauen in
Lockenbauschen und Pudern verriet.

Schliesslich wurde ich in den Vorraum
des Direktionszimmers vorgelassen. Von

dort, es war nur ein schmaler, dunkler
Korridor, sah man durch eine Tür in das

kirchenweite Atelier, woraus ein ohrenbetäubendes

Hämmern, Läufen, Poltern, Zischen

der Jupiterlampen, Schimpfen, Rufen,
Befehlen drang.

Ich trat ein; die Augen schmerzten mir
bald von dem grellen Licht. Auf einer grün
gestrichenen, schräg ansteigenden Holz-

rampe, die offenbar einen Bahndamm
vorstellen sollte, standen von einem räderlosen
Eisenbahnwagen Türe und erstes Fenster

aus Pappe und bemalten Brettern
zusammengeschreinert. Ins hintere Ende dieser

illusionraubenden Kiste stieg eben eine

etwas zerzauste, aber elegante Frau mit
einem Foxterrier unter dem Arm. Dann

erscholl der Befehl : Grasband Bühnenarbeiter

zogen an einem Ende des
«Bahndammes » auf einer Schnur aufgereihte,

grüne Papierfetzen, die am andern Ende

locker gelassen wurde, wodurch man
(allerdings nicht beim Zuschauen, jedenfalls
aber im Bild) den Eindruck erhielt, der

Wagen fahre mit 40 km Geschwindigkeit
an diesem Grasband vorbei, während doch

nur ein elender Kasten dort oben vollständig

still stand. Der Kinoapparat war unten

vor dem Bahndamm aufgestellt und schräg
nach oben gerichtet. Nun erscholl der
Befehl «Wind» durch den Schalltrichter des
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Aufnahmeleiters und (selbstverständlich
nicht mitphotographierte) Blasbälge fuhren
der Schauspielerin und ihrem Fox in die
ondulierten Locken und ihr noch durch das
dünne Röckchen. «Wasser !» gellte es durch
den Lärm. Ein Portier rannte fort, drehte
den Hydranten an, und nun prasselte ein
heftiger Regen aus der oben aufgehängten
Leitung über die unter der Wagentür
stehende Frau. « Achtung Aufnahme » Die
nicht nur zum Schein zitternde und schlotternde

Dame trat auf das Trittbrett, blickte
ratlos umher, schreckte zurück, sehwankte
verzweifelt im Luftzug und .schickte sich
an, aus dem « Wagen » zu springen, wohl
um einem Verfolger zu entgehen. Da
erscholl der Ruf : « Halt » Fehler im Apparat,

in 10 Minuten Wiederholung. Schliesslich

wurde auch der Regen abgestellt. Da
legte aber die umsonst durchnässte Diva
los und wetterte von ihrer Höhe herab.
Ich erinnere mich unter andern, weniger
zarten Ausdrücken an das Verlangen :

« Doppelte Gage, sonst sch » Darauf
schlug sich die Dame seitwärts in die
Garderobe, um sich frisch ondulieren und
trocknen zu lassen. Denn das geschah in
einem ungeheizten Atelier im regnerischen
Monat April.

Ich merkte, dass ich möglicherweise bis
Mittag warten und dann erst noch heimgeschickt

werden könnte; darum hielt ich die
Sekretärin des Direktors auf, als sie wieder
jemanden hereinholte. An solche Unterbrechungen

gewöhnt, wollte sie achselzuckend
an mir vorbei.

« Fräulein, ich bin deshalb aus der
Schweiz hierhergekommen und beanspruche
nicht mehr als zwei Minuten. »

« Gut, ich will sehen, was ich tun kann. »

Bald darauf wurde ich wirklich
hereingerufen und sah mich einem kleinen,
rundlichen, nervös zuckenden Manne gegenüber.
Der Herr Direktor.

« Ja, weshalb kommen Sie eigentlich
Nehmen Sie Platz »

« Ich glaube, dass ich zum Filmschauspieler
tauge und bin deshalb nach Berlin

gekommen. »

« Aus der Schweiz, hab ich gehört »

« Ja, aus der Schweiz. »

« Nur wegen des Filmens »

« Nur wegen des Filmens. »

« Wo haben Sie schon gespielt »

« Nirgends. »

Der Herr Direktor zappelte immer
aufgeregter mit seinen Fingern.

« Hm, schöne Bescherung das Wieder
einer mit einer fixen Idee, wird eine Szene
absetzen.»

Dann sah er in das ruhige Gesicht des
Besuchers und schöpfte Hoffnung.

« Wie soll ich Ihnen das erklären (Er
hatte es sicher schon Hunderten erklärt.)
Sehen Sie, wenn Sie auf der Strasse dahingehen

— kein Mensch wird Sie beachten.
Sie sehen aus wie irgend jemand — ich
meine (und weil ich belustigt die
Mundwinkel herabzog, etwas gröber) Sie haben
ein Dutzendgesicht — (meine Blicke schienen

dasjenige des Direktors rund und kreisend

abzuleuchten) — oh, ich will Sie nicht
beleidigen, ich auch, Sie, wir, erregen kein,
Aufsehen. Es gibt andere, Heldengestalten,
grosse, markante Köpfe, die gleich jedem
auffallen. Solche brauchen wir. (Er unterstrich

alles sehr lebhaft mit der Sprache
der Hände.) Wissen Sie, Charakterköpfe,
interessante Köpfe. Gewöhnlich steckt ja
gar nichts dahinter, hohle Kerle, im
Vertrauen gesagt, aber sie schauen nach was
aus. Sehn Sie, die wirken aufs Publikum,
werden Lieblinge, und — —- (er hüstelte,
stockte). Ich könnte Sie ja aus Gefälligkeit
in die Komparserie einreihen. Aber als Statist

würden Sie kaum einige Tage im Monat

bei 10 Mark Gage beschäftigt. Davon
lässt sich nicht leben. »

« Eine Rolle »

« Die meisten warten jahrelang umsonst
darauf. »

« Ausser mit einer mittlem Rolle würde
ich nicht anfangen. »

« Ausgeschlossen »

« Dann muss ich halt umkehren. »

« So leid es mir tut. »

Der Herr Direktor bedauerte wirklich und
war froh, dass dieser Schweizer so
vernünftig war.

« Schade um das viele Geld für die weite
Reise. — Sehr schade »

Freundlicher Abschied.
Da, schon unter der Tür, durch die das

Stimmengewirr der Wartenden und das
Geschrei aus dem Atelier drang, kehrte ich
nochmals um. Der Direktor setzte bereits
ein steinern unnahbares Gesicht auf. Aha,
nun kam er doch, der Kollaps

« Ein Wort, Herr Direktor Da es für
mich doch schon nichts wird mit dem Film
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— dürfte ich ein wenig im Atelier zugucken
und photographieren »

Ich musste lächeln, weil ich die Angst
des andern erraten hatte. Der Direktor
atmete befreit auf :

« Ach soo Oh, gewiss, versteht sich, bei
der weiten Reise Bitte, Fräulein, führen
Sie den Herrn in unser Studio Das wird
Sie ein bisschen zerstreuen...»

Nun stand ich dort. Die Ecke einer
steinernen Alphütte war aus Stein aufgebaut.
Wilhelm Dieterle führte die Regie und
mimte die Hauptrolle. Gross und markant
stand er hinter dem Operateur und
dirigierte; es war nichts mehr von der üblichen
klassischen Ruhe an ihm. Er bat die Leute,
sich doch seinen Anordnungen zu fügen,
fuchtelte, schrie verzweifelt, hiess die Schauspieler

ihre Rollen agieren, verbesserte sie,
spielte mit. Dann sollte gedreht werden.
Weihnacht auf der Alm oder .im Försterhaus.

Der Christbaum fehlte noch, musste
gesucht werden. Endlich, alle waren reichlich

enerviert, wurde er, zwischen zwei
Kulissen, halb zerquetscht, gefunden und
musste erst wieder frisch hergerichtet wer¬

den. Die Frau des Regisseurs, offenbar
selbst Aufnahmeleiterin, las ihrem Gemahl
die Leviten :

« Oh, diese Männer, nie können sie an
alles denken; als ich vorgestern drehte,
hatte ich aber meine Siebensachen beisammen.

Du hast ja eine Sauordnung »

Der Mann, um sich nicht ganz unterkriegen

zu lassen, fluchte seinerseits auf
Dekorateur und Bühnenarbeiter.

Einigen war halb schwindlig vor Hunger.
Es war längst Mittag vorbei. Würstl, Brot
und Bier gab's. Mir lief das Wasser im
Munde zusammen. Schliesslich ermannte ich
mich und griff auch zu. Dann wurde
gefilmt. Das heisst, der Christbaum nahm
Hätz weg, die Stellungen mussten anders
verteilt, der Apparat verstellt, Kabel verlegt

und Lampen neu verrückt werden. Am
Ende doch Aufnahme : eine junge, elegante
Frau sank auf der Herdstufe zusammen,
war in einen Mantel gehüllt, zähneklappernd.

Dieterle sass in Pullover,- Sporthosen
und Bergschuhen über ihr, drückte ihr
Köpfchen an sein Knie und streichelte sie.
Ein alter Mann trat durch die Tür, Ta-
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schenlaterne in der Hand, und blieb knie-
kniokig, mit grosserstaunten Augen stehen,
glotzte einen Augenblick — und die Szene
war fertig.

Die ganze Gesellschaft begab sich in eine
andere Ecke des Ateliers, wo bereits ein
mit Stuck verziertes Bett und wallende
Vorhänge ein elegantes Schlafzimmer
verspotteten. Dieterle musste, wohl zum
gleichen Stück gehörend, schlafen gehen und
sich zu diesem Zweck unter allgemeinem
Gelächter bis aufs Hemd ausziehen. Alle
auf heute bestellten Schauspieler, auch
solche, die für andere Filme arbeiteten, standen

gelegentlich als Zuschauer umher. So

fiel ich nicht weiter auf und niemand nahm
daran Anstoss, wenn ich neben dem
Operateur meinen Zeiss-Tessar hob und
mitknipste. Unangenehm fiel mir ein Mann in
die Augen, der gebrochen Deutsch sprach,
offenbar Amerikaner war, kritisch von einer
Filmgruppe zur andern eilte, sich
einmischte und mit Achtung behandelt wurde.
Ich dachte, aha, deutsche Arbeit, amerikanisches

Kapital, schaute aber lieber auf die
Arbeit.

Eine Frau musste sinnend am Vorhang
stehen und aus dem Fenster blicken. Man
konnte meinen, Wunders was sie da draus-
sen so träumerisch stimme, aber das Fenster

war gar kein Fenster, gleich dahinter
erhob sich eine Wand, dazwischen zischte
eine Jupiterlampe und blendete ihr als
Abendsonne in die Augen, die sie nicht
schliessen durfte. Ich war auf eine Bockleiter

geklettert, um das Bild mitzuknipsen.
Da fragte mich der Amerikaner, was ich
hier zu tun habe.

« Für die Presse »

« Ja »

« Für welche Zeitung »

« Vielleicht für keine, vorerst für mich. »

« Da hört doch alles auf, wie ist es
possible, dass hier jemand macht Photographie,

nicht einmal für die Presse — nur
so privat »

« Bitte, es wurde mir erlaubt. »

« Damned Ordnung, dass hier jeder nur
so daherkommen kann »

Er schien fassungslos.
« Wer hat das erlaubt »

« Direktor Pelzner. »

« Was Das nicht kann sein, was will Sie
eigentlich hier »

Er schrie, bis er einen Auflauf verursacht

hatte.
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Name:

Adresse:
Nur eine Tube per Fa mille 100 - 3 - 34
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« Bitte, kommen Sie mit, wir können den
Direktor selber fragen »

Dieser war nicht in seinem Zimmer; aber
die Sekretärin konnte bestätigen, dass ich
die Wahrheit sprach. Der dicke Amerikaner
fluchte und fuchtelte wieder, bis ich ihn
unterbrach :

« Sie brauchen sich nicht aufzuregen, ich
gehe jetzt, die Sache ist mir verleidet. »

Auf der Strasse atmete ich auf.
«Wie still hier draussen Na, fein, eigentlich

rausgeschmissen »

Die Untergrundbahn brachte mich rasch
ins Innere der Stadt. In der Nähe, oder
eigentlich rings von der Kaiser Wilhelm
Gedächtniskirche überschaubar, häuften sich
die Kinopaläste.

Heute wurde in kreisender, haushoher
Lichtreklame « Spione » von Fritz Lang wie
ein Weltereignis angekündigt. Ich ging mit
einem Bekannten hin. Nach dem zweiten Akte
schlief dieser, er war ein vielbeschäftigter
Kaufmann, ein, und ich schimpfte,
unbekümmert um die anbetende Menge, über die
leere Theatralik; natürlich auch ein wenig
wegen meiner Abfuhr beim Film. Nein, man
konnte den Menschen durch die Filme,
die meist gemacht wurden, als Mitspieler
nichts geben, keine bleibenden Eindrücke
vermitteln. Ich ging zu Tietz, kaufte Bem-
bergstrümpfe, Kaktuspflänzchen, fuhr an die
Friedrichstrasse und erstand dort eine
russische Stickerei für meine Frau. Der Wind
blies zunehmend kälter, und der Regen war
bald derart mit Schnee untermischt, dass
man sich in den Winter zurückversetzt
fühlte. Ich flüchtete mich zähneklappernd
in ein Hotel. Die sonst so belebte Strasse
wurde menschenleer. Wie feindlich erschien
mir die Stadt! Konnte ich denn nicht heim!
Warum wohl hatte ich Sächelchen für die
verlassene Kameradin gekauft

Die Wirtin im Berliner Westen
überraschte mich mit einem Briefe von meiner
Frau, die mir mitteilte, dass mir eine Stelle
in einem kleinen Dorf angetragen werde.
Sie habe sich bereits erkundigt, es sei dort
sicher reizend, ich müsste aber bis Ende
der Woche nach Hause kommen.

Sie schien vollständig von meinem
Misserfolg in Berlin überzeugt zu sein. Nee,
nee, nur nicht triumphieren Und dann
« reizend », reizend, in einem Kaff von
zwoundfünfzig (ich sagte zwoundfünfzig,
soviel hatte ich in letzter Zeit mit Verlagen
und Redaktionen telephoniert) Einwohnern,

FRIEDLANDER

Selbst ist der Mann mit der JUST-Kleider-
bürste. Ihr langer Griff gestattet ihm, Kragen
und Schultern seines Anzuges selbst zu
bürsten. Ohne den Rock auszuziehen. Ohne
fremde Hilfe.

Rundherum chinesische Chungkingborsten,
die mühelos reinigen, daran einen Griff.
Das ist die

JuStJüeideitüiStE

Diese und andere Just-Bürsten zeigt
Ihnen der Just-Bürstenmann bei
seinem Besuch. Er trägt sein Abzeichen
im Knopfloch, ist geschult, anständig,
höflich, unaufdringlich und seriös.

Er bringt nützliche Anregungen und
ein Geschenk. Er verdient Ihren

freundlichen Empfang.



zwo Stunden von der Bahn. Lieber noch
an den Kongo Unmöglich Zu Trinkern
Sie sollen sich ins Grab saufen, wenn sie
nichts Besseres wissen. Niemals Aber —
ich kann wirklich nur bis Ende der Woche
hier bleiben. Ich kann doch nicht auf Pump
leben. Ich fühlte mich des Lebens
überdrüssig, und, als geborenem Schauspieler,
stand das so deutlich auf meinem Gesicht
geschrieben, dass die Wirtsfamilie ausnehmend

nett zu mir war. Ich kehrte ungern
in die kleine Schweiz zurück, und doch
hatte ich bei der Einfahrt in die Stadt
Berlin mich geschüttelt und ausgerufen :

« In diesem Gestank lebt ihr : Diese Luft
lässt sich ja schneiden wie junger Käse
Hoffentlich werd ich beim Film nicht
angenommen Hier kann man. ja nicht leben!»

Und nun Nun sog ich diese selbe Luft
ein wie ein Lyriker den Wiesenduft.

Nur nicht heim
Plötzlich erinnerte ich mich an eine

ungenützte Adresse und entschloss mich, einen

Regisseur aufzusuchen, der an der
Oberlandstrasse in den Ufa-Ateliers arbeitete.
Beim Oranienburger Tor stieg ich in die
Erde hinab, flitzte unterirdisch durch die
Stadt und tauchte erst am Flughafen wieder

auf, blinzelte in die tief hängenden
Wolkenschleier über der Grasnarbe,
vernahm den Sphärengesang eines Propellers
und wurde plötzlich von einer so
willenlähmenden Wehmut erfasst, wie nur die
letzten Wellen abklingender Pubertät sie

erzeugen. Hier am Tempelhoferflughafen
war ich vor sieben Jahren von der Schweiz
her gelandet, und zwar in einem wild
schaukelnden Sturme. Damals hatte ich
mich allerdings nicht mit der provinzlerischen

Absicht getragen, die Hauptstadt zu
erobern, war lediglich Bummler gewesen
und hatte als solcher keine Abfuhren erlebt
wie jetzt als Schauspielanwärter.

Aber zur Ufa ging ich doch noch. Hinter
dem Flugplatz sah ich am Teltowkanal
wuchtig das Ullstein-Druckhaus aufragen.
Zufolge einer Einladung hatte ich es letzter
Tage besucht. Ich sah wieder vor mir die
riesigen Rotationsmaschinen, die man mir
gezeigt hatte, und die für eine Auflage
6000 q Bobinenpapier frassen und hinten
als fertige Berliner Illustrierten ausstiessen.
Dort klapperten Sechsfarben-Rotationsmaschinen,

deren Farbwalzen und Druckzylinder
wie bedrohliche Stahlgeschosse um die

eigene Achse kreisten. Die Walzengiesserei

Ein Pfiff
Ein einziger kurzer Pfiif beherrscht den
Verkehr der modernen Strasse.

Ein Griff
Ein einziger kleiner Griff genügt im modernen

Haushalt: das warme Wasser fliesst
jederzeit, früh und spät nie

erkaltend, nie versagend

Ein gasgeheizter Durchlauferhitzer gehört
zu den grössten Bequemlichkeiten der
modernen Wohnung. Nie mehr brauchen Sie
ihre Hände im eiskalten Wasser zu waschen

nie mehr müssen Sie sich kalt
rasieren nie mehr müssen Sie auf warmes

Wasser warten, stets haben Sie davon,
soviel Sie wünschen.

Der Gas-Durchlauferhitzer ist billig in der
Anschaffung und sparsam im Gebrauch. Er
wird direkt an Stelle des Wasserhahnes
montiert.

Gas-Durchlauferhitzer
ein Griff, das warme Wasser fliesst



unserer neuen Stoffe in

Seide, Wolle, Baumwolle
Leinen und Kunstseide
Unsere Versandabteilung (Telefon 32.750)
erledigt Ihre Aufträge rasch u. zuverlässig

SEIDEN-GRIEDER
Paradeplatz/ZUrich

GRIEDER &l CIE.

NEUES ZEICHNEN
Von Jalcob Weidmann

Vorstandsmitglied des Internat. Institutesf. Jugendzeichnungen

Reich illustriert - Preis Fr. 3.80
Das Buch wendet sich an Lehrer und vor

allem auch an Eltern, denen es Anleitung
gibt, wie die kindlichen Versuche zu
fördern sind.
SCHWEIZER-SPIEGEL-VERLAG ZÜRICH

glich dem Kessel eines mächtigen Schlachtschiffes.

Der Verbrauch an Munition belief
sich jährlich auf Hunderttausende von Kilos
an Metallen und Farben. Damit wurde, wenn
auch für unterschiedliche, doch immerhin
für geistige Erzeugnisse gefochten. Diese
Riesenanlage feuerte Bücher und Zeitschriften

los. Und da ging ich hin und interessierte

mich für den ungeistigen Film; aber
hatte ich nicht die Pflicht, meine Begabung
anzubieten

Ich nahm die Tram und fuhr an die
Oberlandstrasse. Regisseur Bönicke musste
erst gesucht werden. Der livrierte Portier
schob mich in einen öden Warteraum. Ein
Mädchen sass bereits darin. Fadenscheiniges
Mäntelchen, aber schönes Gesicht mit grossen

Mona Lisa-Augen. Hatte etwa Atropin
die Pupille weiten helfen Da ich nach
einem gebrummten Grusse nichts mehr von
mir hören liess, fragte sie mich schliesslich:

« Sind Sie bestellt >

« Nein. »

« Haben Sie schon gefilmt »

« Ebensowenig. »

« Aber wie — »

Sie betrachtete mich wie einen
Halbdebilen.

« Wollten Sie zum Film »

k Ja. »

« Sie glauben, das sei so leicht Daran
denke i c h sogar nicht und war doch schon
dabei. Wenn ich mal als Statistin im Tag
10 Mark verdiene, so ist das viel mehr, als
ich beim Nähen erhalte und stech mir
nicht die Finger kaputt. Aber ne Rolle, nee
nee, da mach ich mir schon nich was vor.
Da müsst ich erst in manchen Mannes Bett
steigen, und wenn sie ihr Versprechen nich
halten, he Oder mich wieder fallen lassen
Da kann mir keener was, kenne das Ich
bilde mir nischts ein, wie so viele
Kolleginnen, die zum Film mechten; aber so mal
in e e n e n Dag 10 Mark verdienen, det
lass ick mir jefallen. »

Ihre grossen Augen strahlten dabei
wundervoll, die Wimpern fächelten bis auf die
Wangen. Ich dachte daran, sie für den
Abend einzuladen.

Der Portier streckte den Kopf herein :

« Frollein Komitzer »

Das Mädchen stand auf, nickte : « Viel
Glück » und ging, um eine Statisten- oder
doch die heimlich gewünschte Spielrolle zu
erhalten Um aufzusteigen, oder wenn ab-



gewiesen, da sie noch etwas anderes kannte
als die mühselige Näherei, den Gang in die
Tiefe anzutreten, aus der nicht so leicht
herausgeklettert wird, wie aus einer
Untergrundbahn Was kümmerte das mich
Wenn der Portier wieder kam, so entschied
sich meine letzte Chance.

Endlich wurde ich des Wartens müde
und verlangte, vor den Regisseur geführt
zu werden. Ueber verregnete Höfe wurde
ich an Bretterbaracken vorbei zu einer
solchen mit hohen Fenstern gebracht. Ich war
froh, wieder ins Trockene zu gelangen, doch
dröhnte mir das Gehämmer der Szenerie
montierenden Arbeiter, das laute Sprechen
und Rufen beinahe schmerzhaft in den
Ohren. Durch die Röhren der übermannshohen

fahrbaren Lichttafeln kreiste eine
Flüssigkeit (ich glaube Quecksilber), die
grelles Licht ausstrahlte, und zwar war dieses

Licht grünlich, oder warf wenigstens
einen grünen, gespenstisch wirkenden Schein
auf die Gesichter, so dass es aussah, als
würden sie in einem Grabgewölbe faulig
phosphoreszieren. Jeder sah so im andern
einen schaurig lebendigen Leichnam. Der
Sekretär des Regisseurs bat mich, zu warten,

nachdem er erfahren, was ich wollte.
Er wurde erst freundlicher, als er hörte,
ich spreche Französisch, das der Herr Sekretär,

übrigens ein hübscher Junge, von allen
westeuropäischen Sprachen allein einiger-
massen radebrechte. Deutsch lernte er erst,
kam aus Rumänien, war Sprössling eines
französischen Vaters und einer polnischen
Mutter.

Niemand hatte Zeit, mich zu beachten,
und so stöberte ich in allen Winkeln und
Requisitenkammern umher. Dann betrachtete

ich den Aufbau einer Szenerie. Gekalkte
Wände, rohe, mächtige Deckenbalken,
Holzdiele, im Hintergrund ein Schankbüfett, woran

eine Kellnerin hantierte. Vorn standen
Stabellen und bäurische Wirtstische.

Die erste Szene wurde geprobt. Die Knaben

sassen um einen Tisch in der Schenke.
Ein älterer Herr trat durch eine Seitentür,
betrachtete die Buben, welche sich ängstlich

umschauten und eine silberne Zigarettendose

versteckten, vielsagend, hängte
Stock und Hut an einen Haken, setzte sich
und bestellte bei der herbeigeeilten
Kellnerin etwas. Oefters unterbrach ihn der
Regisseur, oder er tat es selber und begann
wieder von vorn, bis er schliesslich sein

fwNY

Das ist alles

was wir

zu sagen haben

Wir verkaufen nur* gute Kleidung.

Wir sehen darauf,

0 dass Ihr Anzug
richtig sitzt.

Wir verlangen nicht
zuviel dalür.

Frühlings-Anzüge: Fr. 75.—, 90.—

100.-, 120.— bis 170.—

Leichte Übergangsmäntel : Fr. 60.—

80.—,95.—,110.-bis 150.—

Flotte Regenmäntel: Fr.27.—,50.—
60.— bis 110. —

Englische Gummimäntel: Fr. 15.—

19.—, 20.— bis 27.—

Confection
Bovet

Löwenstrasse — Ecke Schweizergasse
beim Löwenplatz — Zürich
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LEBENSBÜCHER
VON PAUL HÄBERLIN

Das Wunderbare
3. Auflage, Preis Fr. 6.60

Das Buch ist ein neuer Beweis für die Tatsache,
dass wenig Wissen von Gott weg, viel Wissen
zu Gott führt. Das beglückende Erlebnis dieses
Werkes ist die religiöse Glut, die der Leser hinter
der kristallklaren Darstellung spürt.

Über die Ehe
4. Auflage, Preis Fr. 6.60

Neben den grundsätzlichen Überlegungen bietet
das Weik ein überaus reiches Beispielmaterial
aus der Praxis der Eheberatung. Klarheit und
Wahrheit dieses Buches machen es für Verheiratete
und für Unverheiratete zu einem Wegweiser zu
einer glücklichen Ehe.

Die Welt ist so schlecht,
Fräulein Betty
Ein fröhliches Buch von Richard Zaugg
Preis gebunden Fr. 4.80

Ein neuer Schweizer Humorist. — Der Humor
Richard Zauggs ist ursprünglich, denkbar unkon-
struiert und voll lachender Lebensweisheit. Einen
ganz besondern Reiz verleiht dem Buche der
Umstand, dass seine Gestalten unseren schweizerischen

Verhältnissen entnommen sind und wir
sie alle zu erkennen glauben: Das lebenslustige
Warenhausmädchen, den gutmütigen Strassen-
wischer, den unterdrückten Pultchef, die energische

Waschfrau und das vorwitzige Professoren-
töchterchen.

Der Schweizerische Knigge
Ein Brevier für zeitgemässe Umgangsformen
Von Vinzenz Caviezel
3. Auflage, Goldfolienumschlag, Preis Fr. 3.50

Es wäre vielleicht gut, wenn der unterhaltsame
schweizerische Knigge in allen Rekrutenschulen,
Haushaltungsschulen. Konfirmandenunterrichten,
Fortbildungsschulen und eidgenössischen und
kantonalen Parlamenten gratis und franko
verteilt würde. Thurgauer Zeitung

Schweizer - Spiegel - Verlag Zürich

Auftreten eindeutig genug fand und sich

zur Aufnahme bereit erklärte.
Der Herr Sekretär stand neben mir und

erklärte :

« Kinderfilm, vous savez, pour les
enfants. Non, wie heisst das Von die Kinder,

Kindergeschichte. Roman von Léonar
Franc. »

« Wirklich »

« Sie kennen »

« 0 gewiss, das interessiert mich. »

« Rä-uberbande, Räuberbande heisst. Dort
er selber, Léonar Franc », und er zeigte auf
den eleganten ältern Herrn, dessen Eintritt
eben gedreht wurde.

Nachher war der Sekretär so freundlich,
mich vorzustellen. Der berühmte Dichter
musste lächeln, als er merkte, wie ungläubig

ich ihn fixierte, was mich verwirrte :

« Ich dachte nur nicht, dass ich Sie selber
je sehen würde, es wurde mir so plötzlich
gesagt »

« Sie kennen mich »

« Ihre Bücher, eben die Räuberbande, den
Bürger —- »

Der Dichter schaute mich erwartungsvoll
an; mir war leicht anzusehen, dass mir
etwas fehlte, dass ich Hilfe, Rat brauchte.

« Womit kann ich Ihnen dienen »

« Oh, ich war nur so erfreut, Sie selber
zu sehen, ich möchte Sie nicht weiter
aufhalten. »

(Ich glaube, dass ich mit diesen Worten
einen Akt der Selbstbestrafung beging,
dafür, dass ich vorher so schlecht von dem
Herrn dachte.) Der Dichter drückte mir die
Hand, und ich trat von ihm weg. Kaum
allein, schlug ich mir an die Stirn :

« Verdammter Tölpel, hätt ich ihm nicht
sagen können, dass ein Freund von mir
eine seiner Meisternovellen ins Französische
übersetzt hat Aber nein, das ging nicht,
wäre aufdringlich gewesen. Ich konnte ihm
doch nicht wie ein verliebtes Mädchen eine
Bewunderungshymne vortragen. Jetzt kann
ich nicht mehr hin, und er hätte mir sehr
wahrscheinlich geholfen »

Ich dachte an das kleine Dorf, das mich
erwartete, an die sturen Bauern, das
unerträgliche Milieu. Ich schauderte. Da rief
mich der Sekretär zum Regisseur, der sich
einen Augenblick hatte frei machen können.
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Ich brachte ihm mein Anliegen vor.
« Aber hier kann ich Sie unmöglich prüfen,

junger Freund. Sie sehn, ich habe alle
Hände voll zu tun. Sie könnten mich Sonntag

früh in meiner Wohnung aufsuchen. Ich
muss natürlich zuerst sehen, ob Sie ein
guter Schauspieler sind. Wir müssen
Versuche anstellen. »

« Und wie sind die Aussichten, wenn ich
nicht schlecht wäre »

« Auf die Dauer könnte ich ihnen nichts
versprechen, rosig war es nicht. »

« Vor Sonntag darf ich nicht kommen »

«Ausgeschlossen. Ich bin mit allen Hunden

gehetzt. »

« Ich müsste, wenn sich hier nichts
entscheidet, bis Sonntag wieder in der Schweiz
sein, sonst verliere ich dort ein
Arbeitsangebot. »

« Wenn ich Ihnen raten darf, obwohl ich
gar nicht an der Möglichkeit zweifle, dass
Sie brauchbar wären — Stellenangebote sind
dünn gesät —- »

« Eben dachte ich dasselbe. Besser den
Spatz in der Hand als etwas noch Schlimmeres

auf dem Dache. Ich danke Ihnen
vielmals für Ihre Freundlichkeit und be-
daure, nicht wenigstens Ihr Urteil über
meine Verwendbarkeit abwarten zu können.
Für den Film zu hungern und den Märtyrer
zu spielen, dazu fehlt mir die Besessenheit.»

Man rief schon von allen Seiten nach
Herrn Bönicke, brauchte seinen Rat, seine
Anweisungen.

Ich kehrte Berlin den Rücken. In Nürnberg

hielt ich es nicht mehr im Zug aus.
Ich musste selber gehn, um das Gefühl zu
haben, vor dem Zuhause und vor mir selber
zu fliehen. Um mich abzulenken und nicht
an das weltverlorene Dörfchen denken zu
müssen, begann ich zu photographieren, bis
ich am Abend die grösste Nürnbergserie
beisammen hatte, dann erst durfte ich
weiterfahren, ohne in Versuchung zu kommen,
auf einer Brücke aus dem Coupéfenster ins
Wasser zu springen. Und heute Ich fühle
mich nicht als verkanntes Genie. Ich habe
auch keinen behäbigen Bauch angesetzt, bin
nicht verbittert und auch kein Jasser, der
beim Glase seinen Kummer betäubt, und
meine heutige Beschäftigung scheint mir
wichtiger als die eines Filmhelden zu sein,
obschon letztere vor den Augen der Leute
ruhmvoller gewesen wäre. »

SCHWEIZER KÜCHENSPEZIALITÄTEN

Rezepte aus allen Kantonen
Von Heien Guggenbühl

Ein schönes Geschenk - Preis Fr. 5.80

SCHWEIZER - SPIEGEL-VERLAG

Noch nie war ich so froh über die Waschanstalt
Wollishofen wie seit der Ankunft meines

«Jüngsten
Ich wüsste heute gar nicht, wie ich es machen

sollte ohne die

Waschanstalt Zürich AG.
Ziirich.Woliishofen, Tel. 54.200

Lathen!

llummer für îlummer

nebelspalter
scheucht Sorgen und

Kummer.
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	Ich will zum Film

