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DAS

NICHTSSAGENDE

GESICHT

Es hat mich immer geärgert, wenn

jemand beim Bekanntwerden zu mir

sagte : Sie erinnern mich sehr an einen

Maler, der in Arosa im selben Hotel

wohnte, oder Sie gleichen aufs Haar dem

Beamten am Paketschalter in der

Predigerpost, oder sind Sie ein Verwandter

von Dr. S., der kürzlich den Autounfall
hatte Sie sehen ihm ähnlich.

Dieses mein alltägliches, nichtssagendes

Gesicht, dem ich durch verschiedene

aussergewöhnliche Bart- und Haartrachten

ein charaktervolleres Gepräge zu

geben versuchte, ist mir nun gestern zum

Verhängnis geworden.
Nachdem ich Post und Zeitungen

erledigt hatte, setzte ich mich auf die Bank

vors Haus und rauchte eine Pfeife. Es

wurde langsam dunkel. Ein bescheidenes

Glücksgefühl überkam mich, mein Leben

ist wie mein Gesicht, dachte ich, gewöhnlich,

mit vielen andern zu verwechseln,
ohne grosse Ereignisse, tägliche Arbeit
mit kleinen Ärgernissen, kleinen Freuden,

Tage, Wochen, Monate ohne grossen
Wellenschlag, ohne Seitensprünge und

Eine merkwürdige
Geschichte von J. Glach

Illustriert von N. Stöcklin

Abenteuer. Wenn man aus dem jährlichen
Urlaub in dem kleinen Bergdorf nach
Hause kommt, atmet man erleichtert auf,
indem man sich aufs Sofa setzt : Gott sei

Dank wieder daheim Die Karotten
stehen gut, die Rosen sind beschnitten,
nächstes Jahr muss der Gartenzaun frisch
gestrichen werden, es wird kühl, hier ist
mein Haus, meine Heimat, es wird wohl
kaum mehr anders werden, hier wird man
seine Enkel wiegen, hier wird man seine

Pension verzehren, und wenn man der

Ideale aus der Jugend gedenkt, lächelt
man resigniert. Kleines Glück, wie
tausend andere, wir wollen dankbar sein.

Um mein Gefühl des Geborgenseins zu

vertiefen, kam durch den Garten, von
der Strasse her, ein bärtiger Landstreicher

und setzte sich neben mich auf die
Bank. Wenn man an der Peripherie der
Stadt wohnt, ist man daran gewöhnt, an

all die Bettler und Hausierer, die schüchtern

und geduckt anklopfen. Lass ihn
etwas ausruhen, dachte ich, wer weiss,
welch gehetztes Leben er führt. Ein
Gespräch scheiterte an seinen verbitterten
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halben Antworten. Wir sassen lang
nebeneinander, bis es ganz dunkel war.

Neid und Mitleid reichten sich nun die

Hand, und da meine Familie in den

Ferien ist, lud ich ihn ein, ins Haus zu

kommen und dachte, bei einem Schluck

Wein etwas aus ihm herauslocken zu können,

das mir ein gruseliges Wohlbehagen
bereiten und mich mit meinem Dutzenddasein

ganz aussöhnen würde.
Als ich das Licht andrehte und meinem

sonderbaren Gast einen Platz am Tisch

anwies, starrte er mir plötzlich entgeistert

ins Gesicht, klappte den Mund auf

und zu, erhob sich hastig, ging im Zimmer

auf und ab, trank sein Glas Wein
auf einen Zug aus, nachdem er sich kurz
vorher geweigert hatte, stiess halbe Sätze

hervor, die wohl von einem Dritten
handelten, denn er redete von verdammter
Ähnlichkeit und Spiegelbild, und wenn
der Kerl nicht so aufgeregt gewesen

wäre, so flackernde Augen gehabt hätte,
würde mich die Sache gelangweilt haben;
ich wünschte gar nicht zu hören, dass

ich mein Gesicht von einem Herbergsvater

oder Landjäger geliehen habe.

Ich versuchte, ihn zu beruhigen, indem

ich mich still zum Weinglas setzte, mit
den Fransen der Tischdecke spielte und

keinerlei Fragen stellte. Er murmelte,
sprach leise vor sich hin und war schliesslich

ohne das Wort an mich zu richten,
mitten in einer Erzählung, die mich
äusserst interessierte.

« Was ich war und wer ich war, ist

gar nicht mehr von Wichtigkeit.
Ich erwachte zerschlagen, rieb die

Augen, öffnete sie ein wenig und schloss

sie wieder, das Licht blendete mich. Ich
hatte einen schweren Kopf, es war mir,
als ob der Schädel vollgestopft sei mir,

Werg, gepresster Baumwolle, zum Platzen

voll. Ich suchte meine Gedanken zusammen

: Gestern abend fuhr ich nach Basel.

Umsteigen in den Nachtexpress nach Paris,

Schlafwagen, Ankunft 6.53.

Jetzt schreckte ich auf, jetzt war ich

wach : Ich bin nicht im Schnellzug, ich

liege nicht im Schlafwagen Ich sass auf

einer Bank, vor mir hüpften Spatzen auf
dem Weg, ein Rotkehlchen in der Taxushecke

vor mir; es war kühler Morgen. Ich
zerbrach mir den Kopf, kurbelte die

Ereignisse rückwärts, hatte ich denn getrunken

Verzweifelt griff ich nach der Stirn
und suchte den Anschluss zu finden, eine

Mütze fiel herunter : nie hatte ich eine

Mütze getragen. Ich musterte meinen Anzug

: das war nicht ich. Bin ich ausgeraubt

worden, wer kleidete mich um
Ich hatte gestern mein blau-weiss
gestreiftes Pyjama angezogen, die Uhr
neben mich gehängt und beim Klopfen
der Räder geschlafen, schon vor
Mülhausen. Jetzt trug ich Whipcord-Reit-
hosen, schwarze Ledergamaschen, einen

schwarzen, ledernen Überrock, wie ihn
die Motorradfahrer tragen.

Ich schloss die Augen, strengte meinen

Kopf an, dachte, versuchte zu denken —
mechanisch sah ich nach der Armbanduhr,

sie war nicht da und — das waren
nicht meine Hände, das waren grobe
Arbeiterwerkzeuge, am kleinen Finger sass

ein silberner Ring mit Totenkopf. Ich
hielt den Atem an, starr richtete sich

mein Blick gradaus, nichts änderte sich.

Heute abend ist die Konferenz in Paris,
der Vertrag liegt im Koffer und muss

sofort unterschrieben zurückgesandt werden,

in zwei Wochen die silberne Hochzeit

der Eltern, Elli etwas mitbringen,
Parfum von Molineux — aber gibt es
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denn noch Elli und heute und Eltern : Ich
bin nicht mehr ich

Die Augen erfassten langsam das Bild
vor sich : das war ein See — drüben der

Uetliberg —• ,das ist Zürich !' rief ich
und rannte besessen den Quai hinunter :

ich wollte in meine Wohnung, die ich

gestern abend mit Koffer, Hut und Mantel

verlassen hatte. An der Spiegelgasse

grüsste ich lächelnd und beschämt

Johannes, der mich starr ansah, stehenblieb

und kopfschüttelnd weiterging. Er wollte
mich nicht kennen in diesem Anzug und

Aufzug. Im trüben Schaufenster der Bäk-
kerei spiegelte sich mein Bild, ich fuhr
rasch ins Gesicht : ein Schnurrbart wuchs

mir unter der Nase, ich riss daran, bis
mir die Tränen über die Backen liefen
und ich ein rotgeblümtes Taschentuch

herauszog.

Ekel und Wut erfassten mich, ich
knirschte mit den Zähnen, die nicht meine
Zähne waren, ich lief durch die Florhofgasse,

nur schnell nach Hause, in mein

Bett, ich wollte mich ausheulen, wollte
mich ausschlafen, wollte diesen schlechten
Scherz vergessen und wieder normal
aufwachen als Lorenz Birr, Ingenieur in
Firma Hast & Gläubig, im Alter von 24

Jahren, ich würde dann nach Paris
telegraphieren wegen meiner Verspätung; wo
nur mein Koffer stecken mag, hoffentlich
ist jemand da, der mir aufschliesst.

Ich läutete an meiner Wohnungstür,
und wer mir öffnet — das bin ich selbst,
in meinem blauweissgestreiften Schlafanzug,

in den roten Pantoffeln.
Ich fiel zitternd gegen die Wand und

drohte umzusinken — das Ich mit dem

Schnurrbart, das Ich mit den Ledergamaschen

—- ein Riesenrad drehte sich in
meinem Kopf, ein Rad so gross wie der

Münsterturm, wie mag das nur Platz
haben, da hängen Eisenbahnwagen, Leute

steigen aus und ein, Frau Busch winkt
mit dem Schirm aus dem Fenster, ich
werde ihr eine Karte schicken mit einer
Schimäre von Notre-Dame, das Rad dreht
sich ruckweise und schlägt hämmernd an
meine Schädelwände, die Passagiere

plumpsen in die Limmat, ich schwimme
keuchend gegen den Strom, Seminoff

spricht sechzehn Sprachen, hebräisch
habe ich auch gelernt, ich hätte wirklich

Pfarrer werden sollen wie mein
Grossvater wünschte, dann wäre mir das

alles nicht passiert, ich kämpfe immer
noch mit dem Wasser und wirble
krachend und tosend gegen das Wehr und in
den Strudel, ich bin tot und gross wie
der Himmel, Vögel fliegen in mir, und
Glocken läuten, Elli wird mich kaum
finden können, viele alte Briefe müssten
noch verbrannt werden —• aus weiter
Ferne hörte ich die Worte : ,Das ging
aber rasch, haben Sie Ihr Werkzeug bei

sich, es ist nur eine Kleinigkeit am Badeofen

!' Das sprach die Gestalt in der

Tür, das andere Ich, mit meinem Gesicht,
ach, hätte ich nur früher schon den Gasofen

flicken lassen, dann hätte das alles

nicht geschehen können — »

Mein seltsamer Gast sank in sich

zusammen, er hatte für sich geredet, vor
sich hin, er dachte wohl kaum an meine

Anwesenheit und schwieg nun, indem er
seine Hände, die auf dem Tische lagen,
betrachtete, mit dem Ausdruck brennenden

Leides in den Augen. Er dachte wohl
an all das, was nachher kam, das Irren
durch die Welt, aus der man gestrichen
ist, als namenloses Nichts in eine Leere
ohne Anfang, ohne Ende.

Ich klopfte ihm auf die Schulter und
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wies ihm das Bett im Mädchenzimmer

zum Schlafen an und verliess ihn, ohne

dass er auf meine ermunternden Sätze

Antwort gab, weder in Worten noch mit
einem Blick.

Ich hatte eine unruhige Nacht; doch

gab es mir angenehmes Behagen, immer
wieder aufzuwachen und mich meines

Bettes zu freuen, zu Hause zu sein, an

meinen Garten zu denken, an den

täglichen Weg ins Geschäft, und nicht
schutzlos allen bösen Gewalten ausgesetzt
in einem nächtlichen Wartsaal sitzen, vor
Gendarmen und Beamten mich flüchten,
namenlos und heimatlos ein Leben, das

kein Leben ist, erdulden zu müssen.

Ich sah auf den Wecker, es war drei
Uhr. Kurz darauf schlagen einige Kirchtürme

drei. Ich höre den Wind in der
Kastanie vor dem Fenster, ein erschreckter

Vogel pfeift, ich schlafe wieder. Aus

der Küche tönt das Klingen eines

Wassertropfens, weit weg bellt ein Hund, der
Holzboden knackt, als wenn jemand drüber

ginge, das macht er immer, eine Tür
kreischt, ich schlafe. Ich fahre auf aus

wüstem Traum, es ist Morgen, und ich
stehe auf.

Als ich zum Badezimmer gehe, finde
ich unterwegs die Police der Feuerversicherung

am Boden liegen, und im
selben Augenblick weiss ich, was geschehen
ist : Mein Gast ist weg, mein Schreibtisch

aufgebrochen, das war keine schwierige

Arbeit, nichts fehlt, nichts, das zum
Leben wichtig wäre, weder Geld noch

Schlüssel noch Kassenbuch — nur ein

kleines, unnötiges Papier, mein Pass ist
verschwunden.

Ich verstehe alles. Gestalt : mittel;
Stirne: normal; Nase: gewöhnlich; Mund:

normal; und daneben mein Bild, diese

Willi Wenk Wartezimmer (Holzschnitt)

verdammte Dutzendfratze, mittelmässig,
normal, gewöhnlich. Der Unglückliche
wird sich rasieren, ins Ausland fahren
und versuchen, glücklicher zu leben, mit
meinem Namen, meinem Gesicht.

Ich selbst werde mich damit abfinden

müssen, einen Doppelgänger zu haben,
bis ich selbst meinen Pass benötige, dann

kann ich die Rolle des Namenlosen, des

Ausgestossenen übernehmen, aber ich

glaube, ich bin dieser Aufgabe nicht
gewachsen.

Und wer soll dann morgens und abends

meine Kaninchen füttern
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