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Von Tolstoj zu Faulkner

Dramaturgische Randbemerkungen

Der Theaterregisseur kann sich seine Themen nicht aussuchen wie
der dramatische Autor. Er kann im günstigen Fall unter den in Frage
stehenden Stücken auswählen, aber selbst wenn schon eine seiner
Individualität entsprechende Auswahl vorhegt, wird dem Resultat
der Wahl doch noch eine gewisse Zufälügkeit anhaften.
Um so aufschlußreicher für eine literarische Epoche ist es, wenn
derart in eine Reihe gebrachte Theaterstücke so viele verbindende

Züge aufweisen, daß aus ihnen geradezu ein Zeitstil abzulesen ist.
Unter den Stücken des modernen Repertoires, die ich in den letzten
Jahren inszeniert habe, finden sich die folgenden: Der Teufel und
der liebe Gott von Sartre (Schauspielhaus Zürich), Elektra von
Giraudoux (Schloßparktheater Berlin), Max Brods Dramatisierung von
Kafkas Schloß (Schauspielhaus Zürich und Kammertheater TelAviv),
Tolstojs Und das Licht scheinet in der Finsternis (BurgtheaterWien),
Requiem für eine Nonne von William Faulkner und Die chinesische

Mauer von Max Frisch (beide Schauspielhaus Zürich).
Das offensichtlich Gemeinsame in dieser Reihe würde nicht gestört
sein, wenn sie um einige Namen wie Tennessee Williams oder
Samuel Beckett verlängert wäre, doch will ich mich in den folgenden
Überlegungen auf die genannten Stücke beschränken.
Seltsam nimmt sich auf den ersten Bück in dieser Reihe Tolstojs
nachgelassenes autobiographisches Drama aus, und die Frage drängt
sich auf, was dieses Stück aus dem zu Ende gehenden 19. Jahrhundert,

was dieses Dokument einer kämpferischen, urchristlich-idealkommunistischen

Haltung unter den existenzialistischen Produkten

unsrer Tage zu suchen hat.
Ich denke aber, daß dieses Werk sehr wohl verdient, am Beginn
einer Reihe moderner Problemstücke zu stehen. Denn wo ist die

Frage «Was sollen wir tun?» ehrlicher und erschütternder gestellt als

in diesem Drama, dessen einzig Tröstliches sein Titel ist, das seine

prophetische Qualität in der schlichten Tatsache manifestiert, daß

es unvollendet bleiben mußte, vom Dichter trotz einem genauen
Strukturplan nicht zu Ende geschrieben, nur zu Ende gelebt werden

konnte? Tolstojs Bekenntnis, das sich durchaus auf das Vorder-
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gründige, Soziale, Ethische beschränkt und jeden metaphysischen
Hinweis über einen einfachen, christlich-evangelischen Glauben
hinaus vermeidet, ist trotzdem oder vielleicht gerade darum ein
erschreckendes Dokument für das Ausgeliefertsein, die Ratlosigkeit,
die tragische Isoliertheit des suchenden Menschen von heute
geworden.

Die Frage «Was sollen wir tun?», zuerst zögernd von Tschechow
gestellt, von Ibsen noch selbstsicher zurückgewiesen («Das Fragen
ist meine Sache. Antworten habe ich nicht»), von Tolstoj wieder
aufgenommen und zur demütigen Bitte um Erleuchtung an Gott
gewendet, die gleiche Frage beherrscht seither die dramatische
Literatur. Es ist die immer wiederkehrende Frage nach der Gerechtigkeit.

«Gerechtigkeit?» rufen bei Giraudoux die Eumeniden Elektra zu,
da sie, die Gerechte, die Unschuldige endlich am Ziel angelangt ist,
«Betrachte sie, deine Gerechtigkeit! Wiege sie auf deinen unschuldigen

Händen und sage mir, wieviel Brot in der Backstube, wieviel
Fische am Strand du dafür eintauschen kannst! Reich bist du durch
deine Gerechtigkeit! Keine tote Krähe ist sie von heute an wert.»
«Ich werde allein sein, mit dem leeren Himmel über mir, weil ich
nur so mit allen sein kann. Dieser Krieg muß geführt werden und
ich führe ihn.» So beendet Sartres Götz seine Irrfahrt zwischen
Teufel und Gott, und so zieht er in einen verlorenen Krieg für eine

verlorene und geschändete Sache, in einen Krieg, den er
verabscheut.

Kafkas K. jagt ein Leben lang einem Phantom von Gerechtigkeit
nach; er weiß, daß er keinen wirklichen Anspruch darauf hat; jeder
Zipfel, den er erwischt zu haben glaubt, wird ihm höhnisch aus den

Fingern geschlagen. Erst da er den vermeintlich mitgeborenen,
metaphysischen, in Wahrheit aber usurpierten Anspruch fallen läßt,
scheint etwas wie Gnade auf. Diese Chance seines Lebens verschläft
der zu Tode Gehetzte. In Brods Dramatisierung wird dieser Schlaf

— vom Roman abweichend, aber durchaus folgerichtig — zum
Todesschlaf, und im Hinüberdämmern träumt K. die Legende «Vor dem

Gesetz». Es ließe sich darüber streiten, ob diese Verpflanzung der

Parabel hier dramaturgisch und charakterologisch gerechtfertigt sei.

Dem inneren, wichtigeren, metaphysischen Sinne nach ist sie es

gewiß.
Dem sterbend Träumenden wird das Tor zum Leben «vor dem
Gesetz» vor der Nase zugeschlagen: «Hier konnte niemand sonst Einlaß

erhalten, denn dieser Eingang war nur für dich bestimmt. Ich
gehe jetzt und schließe ihn.»
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So Kafkas Torhüter. Und K. stirbt wie der eine der «zwei Läufer»
in dem Gedicht von Karl Kraus, «der vom Ursprung kommt und

am Wege stirbt».
In der Chinesischen Mauer des Schweizer Dramatikers Max Frisch
ist es der Heutige, der Durchschnittsintellektuelle, der «Doktorjur»,
der im Ewig-Gestrigen, in einer Geschichte, die aus der Geschichte
noch nie gelernt hat, Gerechtigkeit sucht und statt des Opfertodes,
den er angenommen hat, die Schande einer höhnisch verliehenen

Auszeichnung erleidet.

BrechtsSpuren zögernd-skeptisch folgend und denWeg einerLösung
über das soziale Problem zumindest nicht verwerfend, erkennt der

Heutige:
«Dem Geist bleibt, wenn er Geschichte will, nur das Opfer seiner
selbst.»

Und weiter, am Ende:
«Du hast gesagt, was du zu sagen hattest.»
«Und nichts erreicht.»
«Dennoch mußtest du es sagen.»
Frischs «Du mußt es dennoch sagen» rechtfertigt zumindest die
theatralische Bemühung um ein Problem, das nur gestellt, nicht
gelöst werden kann. Das Werk hat darüber hinaus das Verdienst
ungewöhnlich eleganter sprachlicher Qualitäten. Hinter brillanten
Formulierungen und erfreulichen Respektlosigkeiten, von denen sich
mancher Kritiker vor den Kopf gestoßen fühlte, steckt ein großer,
leidenschaftlicher Ernst.
Das Brillantfeuerwerk des perfekt gehandhabten epischen Theaters
fällt aber schon in der Mitte des Stücks in sich zusammen, und
zurück bleibt die Asche der Ratlosigkeit und die Erkenntnis, daß es

so nicht weitergeht.
Faulkners Requiem für eine Nonne nimmt unter den genannten
Stücken bereits formal eine besondere Stellung ein. Auch hier ist
episches Theater, das allerdings seine Wurzeln ganz wo anders

geschlagen hat als Frischs Farce, die ihre Herkunft von Brechts
orientalisch orientiertem, dialektischem Theater nicht nur nicht leugnet,
sondern im Titel betont.
Das Requiem ist in einem Maße episch konzipiert, daß sich schon
daraus die Frage erhebt, ob es überhaupt als Bühnenwerk gedacht
ist. Immer wieder muß zwar richtiggestellt werden, daß es sich beim

Requiem nicht um eine Bearbeitimg eines Faulknerschen Romans
handelt und schon gar nicht — wie unsinnigerweise behauptet
wurde — um einen Bastard amerikanischer Managerfixigkeit, der für
Buchhandel, Theater und Television gleichzeitig gebrauchsfertig in
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die Welt des Literaturgeschäfts gesetzt wurde; aber um ein Drama
im üblichen Sinn handelt es sich trotzdem nicht.
Das Werk, auf das keine der herkömmlichen Bezeichnungen zutreffen
will, besteht in seinen Hauptpartien aus Dialogen, die mit ausführlichen

szenischen Bemerkungen und Vorschriften des Autors für das

Bühnenbild, die Beleuchtung, ja das Auf- und Niedergehen des

Vorhangs versehen sind (Bemerkungen übrigens, die zwar selten

durchführbar, aber immer ungemein anregend sind). Zwischen diesen

dramatischen Hauptteilen finden sich jedoch lange epische Partien,
die mit der inneren Handlung des Werkes scheinbar — aber wirklich
nur scheinbar — nichts zu tun haben. Diesen scheinbaren Mangel
an Zusammenhang, der ja vielen Werken Faulkners eignet, könnte

man als eine Art epischen Kunstgriffs bezeichnen, wenn man nicht
die tiefere Absicht des Dichters erriete, Zusammenhänge durch eben

dieses Verschweigen, das ein Forschen, Ertasten notwendig macht,

geheimnisvoll, rätselhaft und dadurch zwingender zu machen. Wie
Faulkners Roman Wild Palms von der zweiten Erzählung The Old
Man unterbrochen, geradezu durchschossen ist, geht jedem Akt des

Requiems eine über viele Seiten sich erstreckende Geschichte —
nicht Beschreibung, sondern Entstehungsgeschichte — des Ortes

voraus, an dem der betreffende Akt spielt.
Diese rein epischen Teile, die eigentlich Faulkners großem
historischen Werk, der Geschichte der amerikanischen Südstaaten, deren
Sohn er ist, zuzuordnen sind — ein gewaltiger Überbau, der oft
seine Romane überwuchert — sind zwar für das Verständnis des

Dramas entbehrlich, sie sind meines Erachtens auch nicht aufführbar
(bei einer in New York geplanten, aber nicht verwirklichten off
Broadway-Aufführung des Werkes dachte man an eine Art chorischer

Wiedergabe dieser Teile), aber sie sollten dennoch den

Hintergrund bilden, auf dem die eigentliche Handlung spielt. Was
Faulkner über den Boden und die Menschen sagt, über die entstehende

Stadt und Gemeinschaft, über die verschiedenen Menschenrassen,

die sich diesen neuen Kontinent erschlossen haben, läßt erst
die furchtbare Härte und Dynamik verstehn, die sich in der Begegnung

der weißen und der schwarzen Frau im Requiem verrät.
Dieses Verständnis muß den Stil einer Aufführung bestimmen, die

großlinig, hart, unwehleidig sein muß und nach keinem Hintertürchen
des Trostes schielen darf.
Es kann kein Zufall sein, daß so viele der großen Begabungen unter
den Romanciers Amerikas aus dem Süden kommen. Und es ist
bestimmt kein Zufall, daß fast alle großen Schriftsteller des Landes von
der Problematik dieses schönsten, faszinierendsten und ungemüt-
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lichsten Teils des Landes angezogen sind. Hier, wo durch eine

grausame, aber folgerichtige Entwicklung, oder besser gesagt, durch den

Ausfall einer entscheidenden Entwicklungsphase Menschen unter
scheinbar gleichen Lebensbedingungen aufwachsen und doch immer
noch durch Jahrhunderte und Kontinente geschieden bleiben, stellen
sich urgewaltige Konflikte dar, denen die Zivilisation nicht
gewachsen ist.
Und darum geht es beim Requiem für eine Nonne. An einem Einzelfall,

der bei all seiner Kraßheit, ja Gesuchtheit, den Fall einer ganzen
Gesellschaftsschicht darstellt, wird der Zivilisation der Weißen der
Prozeß gemacht, und die weiße Frau, das beste Exemplar der
herrschenden Rasse, mit ihrem «Stammbaum von Staatsmännern und

Kriegern, stolz und kühn», liegt am Ende vor der «morphinistischen
Niggerhure», der Analphabetin, der Herumtreiberin, der Mörderin
ihres Kindes, auf den Knien und fleht sie an um einen Ausweg aus

den Trümmern ihres Lebens.

Die schöne, reiche, elegante, hochintelligente, mit zynischer Dialektik
brillierende Frau von Welt hat begriffen, daß ihre Lebensleere, ihr
Hang zum Bösen das Verbrechen verschuldet haben, für das die

andere, die Negerhure, die sie aus der Gosse aufgelesen hat, am

Galgen sterben wird.
«Wie soll ich nur weiterleben?» fragt sie, «morgen und morgen und
wieder morgen — wie soll ich das nur machen?»

«Glauben», antwortet die Negerin. Und «Hoffnung? Sie brauchen
sie ja gar nicht. Sie müssen nur glauben.»
Ohne Hoffnung, aber mit der Einsicht ihrer Schuld entläßt Faulkner
seine Heldin. Nichts hat sich geändert, aber die Wahrheit ist gesagt
worden. Sie ist verstanden worden, und — wie sagt Mutter Courage
in solchem Fall? — «Das ist schon sehr viel in solchen Zeiten! »

«Dennoch mußt du es sagen!» Das Eingeständnis der Ohnmacht des

geistigen Menschen und die Verpflichtung, die Wahrheit doch und
immer wieder zu sagen, damit sie gehört wird, damit sie zwischen
den Zeiten vielleicht verstanden, damit sie zumindest nicht vergessen
wird, das ist der hochgemute Pessimismus einer dramatischen
Literatur, die bescheiden geworden ist, aber in ihrer Bescheidenheit sich
sehen lassen kann. 1956
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