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MARIA OA ©IOWA
Depuis trois jours, c'était la fête du Santo Christo —

qui se situe le cinquième dimanche après Pâques.
La petite ville rose et blanche sur la côte basaltique

regorgeait de gens venus de tous les coins de l'île.
Certains d'entre eux avaient marché pendant plusieurs
jours, ceux qui habitaient du côté de Nordeste, de
Povoçao, ou bien de Mosteiros, de Candélaria, de Sete
Cidades.

Des fleurs égayaient les fenêtres, les balcons. Il y en
avait en guirlandes, et une tonnelle avait été formée,
qui conduisait à l'église Espérança, dans laquelle la
Figure du Christ est gardée. Cette Image possède un
tel pouvoir qu'on La vénère à l'égal de Notre-Dame de
Lourdes.

Pendant ces fêtes, des malades sont apportés sur des
civières ou bien ils se traînent, clopin-clopant, jusqu'à
la Figure.

Depuis trois jours, on n'avait cessé d'adorer, d'implorer.
Les pèlerins avaient dormi en plein air, étendus

sur le Campo de San Francisco, mais les privilégiés
n'avaient pas quitté la place qu'ils avaient conquise
de haute lutte, dans le sanctuaire même. Ils étaient là,
ramassés en boule, les femmes enveloppées dans leurs
châles délavés, les hommes égrenant leur chapelet
entre leurs doigts de dure écorce. Quelques-uns
évoquaient la rude beauté de ces courtisans que l'on voit
sur le tryptique de Nunes Gonçalves.

Les prêtres en chasubles de dentelle s'affairaient.
Les messes se succédaient. De jour et de nuit, les
cierges brûlaient. Dans l'étrange habitacle où veillait
la Figure, toutes les fleurs de la saison étaient disposées
en bouquets, en gerbes, en guirlandes. Et, bien que les
portes fussent grandes ouvertes, une odeur âcre et sure
se dégageait des \pauvres gens parqués et se mêlait
au parfum de l'encens et des fleurs.

Or, ce troisième jour, on vit entrer à grand fracas
Maria da Gloria d'Albuquerque. Elle se. fraya un
passage entre les croupes, les dos affaissés, bousculant
sans façon les désespérés en prières.

Maria da Gloria était une belle jeune femme, de très
grande famille, qui portait, non sans orgueil, le patronyme

illustre de ses ancêtres. Son mari, Salches de
Almeida Gomès, un homme aux allures de conquista-
dore, arborait des costumes achetés à Londres, des
chapeaux aux larges ailes, commandés à Paris, et il
ne sortait qu'avec une canne à pommeau d'or et des
guêtres blanches. On lui attribuait beaucoup de
maîtresses.

Une fois par semaine, le vendredi, Maria da Gloria,
penchée à son balcon, distribuait des poignées de
« centavos ». Ses sollicitants, toujours les mêmes, ne
manquaient jamais son jour et, après avoir reçu leur
aumône, ils s'en allaient en marmonnant :

« Que ce soit pour l'âme du Senhor Salches Que
ce soit pour l'âme de votre mère ou bien, que ce soit
pour l'amour de Dieu »

Son geste accompli, Maria da Gloria refermait la
porte-fenêtre qui s'ouvrait sur le balcon et elle reprenait
la lecture d'un roman ou quelque broderie jamais
achevée. S'il lui arrivait — très rarement — de penser

aux gueux foisonnant autour d'elle, elle se rappelait à
propos les paroles du Christ : « Il y aura toujours des
pauvres parmi vous... » Eh oui, c'était Lui qui avait
arrangé ainsi les choses...

Parfois, pourtant, elle se trouvait désemparée et les
papotages de ses amies n'arrivaient pas à la distraire
de son ennui. C'est pourquoi, ce soir-là, elle avait surgi
dans l'église Espérança, comme une actrice entre en
scène, vêtue d'une robe à volants froufroutants qui
balayaient la misère. Une mantille de dentelle couvrait
ses boucles et de grands anneaux dansaient à ses
oreilles.

Elle s'agenouilla aux pieds du Santo Christo, fit les
signes de croix rituels, marmonna distraitement des
prières, puis elle leva les yeux et détailla, non sans
complaisance, les vêtements somptueux et le manteau
de velours pourpré brodé d'or du Fils de l'Homme. Des
bijoux d'une valeur inestimable ornaient son cou et ses
doigts, car les miraculés lui avaient promis, puis offert,
leurs gemmes les plus précieuses. Maria da Gloria fixa
la Figure et s'étonna de la découvrir. Une pensée
profane la traversa tout à coup : elle lui trouvait quelque
ressemblance avec un poète qui faisait alors scandale
à Paris. Mais elle repoussa cette idée et s'apitoya en
voyant les mains liées au moyen d'une corde, et les
insignes de gloire et de domination tournés en dérision :

la couronne d'épines, le roseau symbolisant un sceptre,
bien que celui-ci fût devenu lui-même un joyau. Ensuite,
elle observa le masque de détresse penché sur le
troupeau. Ce Christ mortifié, blessé, prêt à la crucifixion,
pareil à l'agneau marqué d'une croix pour la boucherie,
la fascinait : le visage de cire, le front meurtri, et les
larmes et le sang qui ruisselaient le long des joues.
Véritablement, le sang coulait, le Christ vivait Il souffrait.

Il aimait, il se donnait à tous...
Maria da Gloria semblait en transes. Elle se releva,

eut un regard circulaire, puis elle tomba à genoux en
sanglotant.

Les manants arrachés à leurs plaintes, à leurs
oraisons, chuchotaient, tandis qu'un gémissement couvrait
ce murmure d'eau clapotante. Maria da Gloria tourna
la tête et elle vit, tout près d'elle, une femme étendue.
Si ses yeux de verre bleu n'avaient brillé d'un éclat
singulier, on eût pu la croire morte. Un tout petit enfant
se vautrait sur elle. Elle se lamentait :

« Seigneur Seigneur Ayez pitié de moi »

Maria da Gloria s'éveilla :

« Elle a l'air bien malade » murmura-t-elle.
Une vieille se traîna vers la senhora, une de ces

pauvresses toutes ridées, avec une bouche d'ombre, telle
qu'on en voit à certaines mégères de Goya. Des mèches
folles retombaient sur son front de parchemin.

« Sara Mendès est phtisique, dit-elle en confidence,
et son homme ne veut pas la laisser entrer à l'hospice...
Il l'aime, vous comprenez... il se peut qu'elle soit
grosse encore... »

Dans cet état, mon Dieu Maria da Gloria soupira.
Les aumônes qu'elle distribuait ne suffisaient donc pas
pour apaiser toutes les détresses La vision de cau-
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chemar se précisa. Elle vit le bétail humain étalant ses
plaies afin qu'elles pussent guérir. Une odeur de sanie
dominait celle de l'encens et les monstres soupiraient
aux pieds du Seigneur...

Mais bientôt, la grande dame retrouva son autorité
capricieuse :

« Qu'on emporte cette femme C'est moi qui la
conduirai à l'hospice »

Il y eut un mouvement de stupeur.
« Vous n'avez donc pas compris Qu'on l'emporte »

ordonna-t-elle.
Un homme se dressa, puis un autre.
« C'est pour faire plaisir à votre Excellence, disaient-

ils, mais nous devrons ensuite rendre des comptes au
senhor Pédro quand il rentrera de la pêche... et il n'est
pas commode... »

Deux gars soulevèrent la civière improvisée. Le bébé
tomba en pleurant. Le cortège se forma, et, pour sortir,
dut bousculer des paquets de chairs.

La nouvelle s'était vite répandue, et des mendiantes,
auxquelles des enfants morveux s'agglutinaient avec la
ténacité des mouches, suivaient sans sourire. Mais au
tournant d'une rue, la sœur de Maria da Gloria surgit :

Izaura, dévote, très blanche de peau, avec des mains
de nonne et des bandeaux de moire sombre. Alertée
par l'une de ses servantes, elle avait appris le caprice
de sa cadette. Maria da Gloria ne pouvait pas se
commettre avec des pouilleux

— Est-ce ton affaire d'arracher cette créature à son
destin

— N'aiderais-je pas une soeur, une amie
—- Mon Dieu elle est devenue folle glapit Izaura

en joignant les mains.
—- Détrompe-toi, très chère J'ai toute ma raison et je

m'efforce de donner à mon acte un sens chrétien...
Aussi bien, la place de Sara est-elle chez moi et non
ailleurs...

Et, sans vouloir rien entendre, elle se remit en marche,

précédant la horde. Une joie qu'elle n'avait jamais
connue lui donnait des ailes. Pour la première fois de
se: vie, elle foulait son orgueil et elle se montrait bien
près de penser que cette moribonde lui était en tous
points semblable devant les hommes et devant Dieu.

Dans les petites rues éclairées par de méchants
quinquets et quasi désertes — tout le monde étant sur
le Campo, à proximité de l'église —-, à peine
apercevait-on, de temps à autre, la silhouette d'un soldat,
celle d'une femme chaperonnée par une domestique,
un chat famélique ou quelque rat en mal de nourriture.

Maria da Gloria habitait dans une avenue aux
trottoirs mosaïqués noirs et blancs. De l'extérieur, sa
maison ne payait pas de mine, mais, quand on avait
franchi l'entrée, puis le hall, on se trouvait tout à coup
dans un jardin planté de palmiers, de datura et de
beaucoup de fleurs qui poussaient comme mauvaise
herbe. Dans la petite ville triste, aux artères étroites,
aux maisons basses, plaquées d'humidité, c'était une
véritable oasis.

Maria da Gloria sonna impérieusement. Un serviteur
parut. Déférent, bien qu'ahuri, il ouvrit tout grands les
battants, afin que la civière pût passer.

Maria da Gloria commandait :

« Qu'on ouvre les fenêtres de la chambre bleue. Qu'on

mette des draps frais dans le lit, que l'on prépare un
bain... »

Il fallait bien obéir, même si la dona avait perdu la
tête

Maria da Gloria lava le pauvre corps de Sara. Elle
lui mit du linge propre, puis elle lui donna à manger.
Et l'on ne pouvait savoir si elle faisait ces gestes pour
la galerie, par bravade, ou si c'était dans un esprit de
mortification. Ensuite, elle fit mander d'urgence son
propre médecin. Il s'étonna beaucoup qu'on le dérangeât

pour si peu de chose, une pauvresse cueillie
parmi tant d'autres...

« Il n'y a aucun espoir de la sauver, déclara-t-il après
l'avoir examinée. Elle s'éteindra tout doucement, un de
ces prochains jours. C'est une lampe qui manque
d'huile. Elle meurt d'épuisement, rongée de tuberculose.
Mais, Senhora Dona, permettez-moi de vous dire :

Qu'importe 1 »

D'un geste hautain, Maria da Gloria le congédia.
Dans l'office, on jasait. On pensait bien que ce

caprice n'allait pas durer. Mais les serviteurs durent
déchanter, car, pendant des semaines, Maria da Gloria
soigna la condamnée avec une patience de soeur
converse. Il n'était pas de besogne, si humble fût-elle,
qui la rebutât.

Sara demeurait étendue dans son lit somptueux, sans
s'étonner d'une situation aussi paradoxale. Elle avait
déjà l'air d'une morte. Le masque fouillé montrait aux
tempes le fin réseau des veines, tracé au crayon bleu,
et ses cheveux l'encadraient comme des serpents noirs.

Elle ne demandait rien, si ce n'est, parfois, de voir
sa fille. On la lui amenait, propre, fraîche et gavée.

Un soir, Sara murmura :

— Je vais monter au paradis... mais qui s'occupera
de Hilda?

— Moi-même, promit doucement Maria da Gloria. Je

vous le promets.
—- Que Dieu vous entende fit Sara en étendant une

main diaphane.
Puis, ayant dit, elle trépassa.
Alors, ce fut. un grand branle-bas dans la maison.

Maria da Gloria tressa des couronnes qu'elle voulut
magnifiques et, en compagnie de ses gens, elle passa
la nuit à veiller le corps. De temps en temps, l'une des
femmes se levait pour chasser une mouche acharnée
sur le visage de la morte. Dans la chaude nuit de
printemps, on n'entendait que le vrombissement des moustiques

qui dansaient autour des cierges et le murmure
des prières.

Le lendemain, jour de l'enterrement, Maria da Gloria
suivit le cortège. Le senhor Pédro, un gars mafflu qui
avait abandonné sa superbe, suivait aussi, tête basse.
Au cimetière, quelques curieux entouraient la fosse
béante. Quand le prêtre eut prononcé le « Requiem
Pacet » et que la terre eut réintégré sa place, un artisan
posa une pierre portant ces seuls mots gravés :

A mon amie Sara Mendès
Maria da Gloria

Puis, après que les couronnes eurent été disposées,
chacun rentra chez soi. Et rien ne semblait changé sur
la terre insulaire.
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Quelque chose, pourtant, était profondément modifié :

le cœur de Maria da Gloria. On ne l'entendait plus crier
à grands éclats, ni donner des ordres en tempête, mais,
bien au contraire, montrait-elle envers les autres une
déférence qui confinait à l'humilité. Pendant l'agonie
de Sara, elle avait mesuré l'attachement de ses amies ;

aucune d'elles n'avait compris son geste. Bien au
contraire, on l'avait jugée, critiquée. Certaines d'entre
elles avaient même fait des allusions offensantes : Sara,

disait-on, devait être une sœur adultérine, dont
Maria da Gloria s'occupait « in extremis ». D'autres
prétendaient qu'elle avait perdu la raison.

Son mari, lui, s'étonnait bien un peu de ses façons,
mais il n'avait guère le temps de s'en indigner.

Cependant, Maria da Gloria, devenue singulièrement
lucide, s'était retranchée dans la solitude. Les gens
s'effaraient : Comment était-il possible, vraiment, que la
belle et richissime Maria da Gloria pût vivre seule dans
sa maison Elle ne faisait plus de visites. On ne la
voyait plus arriver dans sa victoria armoriée, au trot
fringant de ses mules blanches. A la messe, elle n'avait
plus ses airs d'actrice et, aux fêtes du Club, elle ne
dansa pas. Enfin, et ce fut le comble, on la rencontra
dans le quartier populaire où elle visitait les malades.
« Compromet-on sa dignité avec des gens qui ne sont
pas de votre catégorie »

Une amie complaisante arriva chez elle, un soir, à la
veillée. Elle la trouva qui tricotait des chaussettes
Habilement, l'amie lui parla de la morte et des bruits
qui circulaient.

« Cette femme m'était complètement inconnue, répondit
Maria da Gloria. Mais elle a été l'instrument de

Dieu qui a fait tomber les écailles de mes yeux... Par
cet inconcevable truchement, j'ai trouvé la paix J'ai
compris que toutes mes richesses ne servaient de rien,
que d'être née fille de seigneur, d'avoir pour époux un
homme millionnaire et noble, n'étaient que des privilèges

sans valeur véritable, puisqu'ils ne me donnaient
pas le bonheur... Je m'ennuyais tant, mon Dieu Mes
journées étaient si longues, mes joyaux pesaient si
lourds et me coûtaient fort à garder... Je vivais dans
une geôle, prisonnière de ma richesse... Oui, j'étais
esclave de ces faveurs du destin — en prononçant ces
mots, elle eut un léger ricanement — ces faveurs... Sur
le plan matériel, rien ne m'était refusé, mais mon âme
était aussi sèche qu'un insecte mort... tandis qu'à
présent, je n'ai plus de menottes, plus de chaînes aux
pieds, plus de boulets à traîner... Une immense joie
m'inonde et, quand je passe dans les rues, quand je
vais à l'église, je vois partout des yeux confiants. Ils
n'implorent plus, ils me donnent leur tendresse. Tout
un peuple me tend les bras, ces insulaires qui ne verront

jamais rien d'autre que cette terre, ce ciel, qui
n'auront jamais ni bijoux, ni palacios... Mais, ma chère,
ils sont plus riches que vous et moi, car ils ont leur
amour, leur famille, leur foi Cela suffit pour construire
leur bonheur... Le bonheur Il nous est donné dans un
sourire, dans un regard... Il est léger comme cet oiseau,
comme ce parfum qui flotte, comme ce nuage qui se
balance... Le bonheur... »

Mathilde BIDERBOST.

WEGGIS
(Lac des Quatre-Cantons)

Hertenstein Lützelau
25 hôtels. 1.500 lits, Grande Plage. Place idéale pour

excursions par bateau et par 12 funiculaires.
Prix à forfait par jour à partir de 3 jours
(Chambre sans bain, 3 repas, service et taxe)

Hotel Telephon Lit Chambre
seulement

PRIX FORFAITAIRE
Hors saison1 Hte saison

EGGIS (041) Fr.
Min. Max.

Fr.
Min. Max. Fr.

Beaurivage
Hertenstein
Park-Hotel

82 14 22
82 14 44
82 13 13

65
90

110
7.— 10.50 21.— 26.— bis 30.—

Albana
Alpenblick
Post-Hotel

82 13 45
82 13 51
82 12 51

90
90

100
S.— 9.50 18.50 25. bis 28.—

Central a. S.

Frohburg
Schweizerhof

82 13 17
82 11 25
82 11 14

69
26
45

5.— 9 18.— 22.— bis 25.50

Belvédère
Bühlegg
Eden
Gotthard
Lützelau
National
Paradies
Rigi a. S.
Rôssli

82 13 84
82 11 45
82 11 29
82 11 05
82 13 48
82 12 25
82 13 31
82 11 15
82 11 06

35
60
45
40
60
50
50
60
60

5.— 9.— 17.— 22. bis 25.50

Du-Lac
Felsberg a. S.
Viktoria

82 11 51
82 11 36
82 11 28

' 50
35
23

5.— 7 16.50 21.- bis 23.—

Baumen 82 11 16 50 5.— 7.— 16.— 19.— bis 21.—

Friedheim
Lindengarten

82 11 81
82 11 37

20
16 4.50 6.— 15.— 16.— bis 17.50

ETABLISSEMENTS

VERNETTE et PRADER
(langwies, grisons)

14, rue RAYMOND-LOSSERAND
PARIS, XIV

Ség. 13-29 et 84-57
Ség. 86-01 et 86-33

LEURS CAFES FINS
EXPRESS ET PERCOLATEUR

MAGASIN DE VENTE
AU DETAIL A LA BRULERIE

Livraisons dans toute la France, franco de port
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