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HERBERT VAN LEISEN

I/Espagne
Sur les traces de Don Quichotte

Les Disciples de Cervantes
Depuis quelques années, nous ne nous étions rencontrés

et cependant l'accueil fut si chaleureux que la
conversation aurait pu reprendre au point où nous
l'avions laissée.

— Ernesto, vous qui connaissez bien votre littérature
quelles sont les tendances nouvelles

Quelques instants Ernesto Giménez Caballero réfléchit,

puis il nous répondit :

—-* Lorsqu'un Français débarque à New-York, aussitôt

il câble à Paris : « Littérature française pas morte,
lettre suit. » Dès maintenant, vous pouvez câbler :

« Littérpture espagnole pas morte, lettre suit. » Car déjà
vous êtes descendu plaza Matute, dans ce quartier du
Vieux-Madrid, proche de la Puerta del Sol, quartier
littéraire s'il en fut. Là moururent Cervantes et Lope
de Vega, Quevedo y vécut et, finalement, en l'église
de Saint-Sébastien, malheureusement détruite, se maria
Ernesto.

La Puerta del Sol, c'est le cœur de Madrid. Et le
cœur de la Puerta del Sol, c'est aujourd'hui le café
Levante.

De tout temps, les cafés ont joué un rôle important
dans la vie espagnole. La révolution libérale est née
Puerta del Sol, dans les brasseries. Au XIXe siècle, ces
établissement virent l'essor de toutes les tendances
littéraires qui influencèrent notre vie politique. Et ce fut
encore, dans le voisinage immédiat de la place, que
Ramon Gomez de la Sema fonda au « Pombo » le
grand centre littéraire d'avant notre guerre. Ramôn
étant parti pour Buenos-Aires, le « Pombo » ferma ses
portes.

Madrid attendait autre chose. Comme au cirque le
public avait applaudi pour dire à l'acrobate : Exercice
terminé, bravo tour complet. C'est alors que j'ai fondé,
sous le signe du « Quijote », la Cave du Levante.

Déjà je prévois votre question. Pourquoi une cave
et pourquoi don Quichotte

Et M. Ernesto Giménez Caballero poursuit :

— Je réponds à la première question. Pourquoi une
cave Au jour succède la nuit. Après chaque floraison
littéraire, les poètes se replient. Comme le blé jeté dans
le sillon, le germe poétique exige pour éclore la chaleur
de la terre. Les caves ne sont pas une improvisation,
elles sont un phénomène cyclique. A ce moment-là, la
littérature rejoint les précurseurs, le peuple des
catacombes, et plus loin le mythe de Proserpine.

— Par aucune objection, répondis-je, je ne me
permettrais d'atténuer l'enthousiasme des cavistes pour
ce singulier « retour à la terre ». Toutefois, permettez
moi une remarque : Les poètes aiment le paradoxe. Et
il advient quelquefois que la cave soit placée au
grenier. C'est ce que firent notamment les Goncourt. Cela

(EXTRAIT. Ed. KUNDIG)

dit, passons à la seconde question : pourquoi don
Quichotte

— J'ai combattu le « Quijote », affirme avec force
M. Giménez Caballero. Je jugeais cette œuvre
pessimiste, décadente. Vous pourriez donc être surpris si, à
son égard, j'ai aujourd'hui entièrement changé d'avis.
La raison cependant en est simple. Lorsque l'on étudie
Cervantes, on se pose toujours la même question :

qu'a-t-il fait depuis le jour où il a commencé à écrire
Or, ce n'est pas cela qui importe. L'essentiel, ce qu'il
faut connaître, c'est ce que Qervantes a fait avant.

Or, ce que Cervantes a fait avant, chacun de nous
le sait, Cervantes était un soldat. Il a combattu sur tous
les fronts. Il a connu la captivité. Il a lutté pour un
idéal qui était à son époque l'idéal de l'Espagne. Et
lorsqu'il n'a plus pu combattre pour le bien, pour le
beau, pour tout ce qu'il estimait juste, il est devenu
écrivain, à l'âge de 52 ans.

C'est là le sens profond de son drame. La tragédie
qui nous rapproche. Lorsque, en face de l'indifférence
ou de l'incompréhension, Cervantes a vu autour de lui
disparaître ou se dissiper tout ce pourquoi il avait
combattu, qu'a-t-il fait Il se mit à écrire. Et pourquoi
a-t-il écrit Pour continuer seul la poursuite de son
rêve. Cervantes vu sous cet angle est sans doute l'homme

qui va le plus loin dans l'engagement. Le « Quijote »

est le type le plus parfait du héros persévérant, envers
et contre tous, pour imposer un idéal auquel le monde
est devenu réfractaire et complètement étranger.

Les manifestations en l'honneur de notre héros, nous
les avons ouvertes par un voyage, un voyage d'aven-
fures. Nous avons frété un car et nous sommes partis
à la découverte. Nous avons réalisé les « Etapes de
don Quichotte ». Ces étapes, quel magnifique itinéraire
touristique cela pourrait être, si les routes étaient
meilleures. On retrouve les moulins à vent. On déjeune à
l'auberge de Dulcinée et on mange un excellent
fromage, le fromage de la Manche, le meilleur de
l'Espagne.

Ces souvenirs me mettant en appétit, je vous propose,
avant de vous donner rendez-vous à notre cave, quelques

crevettes et langoustines avec un bon verre de
cidre. Le cidre-champagne, une des spécialités de
Madrid.

A l'heure fixée par M. Giménez Caballero, je me
rendis à la cave du « Quichotte ». J'étais, je dois
l'avouer, assez intrigué. Quel serait le climat de cette
réunion Une première surprise fut le nombre élevé
des participants, environ deux cents. La seconde fut,
étant donné le local, l'absence complète d'excentricité
vestimentaire. L'originalité de cette assemblée était
dans la qualité du public. Des universitaires chevronnés,

des artistes en herbe, des poètes à l'aube de la
gloire fraternisaient avec un monde de petits employés
venus là,, sans doute, parce qu'on disait de beaux vers,
des contes peut-être étranges ; mais aussi parce que,
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«Home» pour Suisses de l'étranger... un pied-à-terre dans la patrie

entre chaque production, Ernesto, se tournant vers
quelques guitaristes, annonçait :

Et maintenant, maestro, un peu de musica.

Alors, spontanément, un jeune homme ou une jeune
fille se levait et chantait un « flamenco » avec une
ferveur étonnante. Le public était à la fois auditeur et
acteur, et le tout formait un mélange curieux d'aspiration

universelle et d'art populaire.
Les disciples de Cervantes ont naturellement leur

périodique. Il s'intitule « Levante ». En sous-titre, il porte

cette fière légende : « Le grand organe hispanique de
la Puerta del Sol ». En feuilletant la collection, nous
trouvons un hommage à Ruben Dario, le grand poète
de l'Amérique centrale, un hommage au Portugal, un
numéro spécial sur le développement de l'idée fédéraliste

dans le monde ibérique, ainsi qu'une foule de
renseignements sur la vie littéraire.

Encore une chanson que tous les auditeurs entonnent
en se donnant le bras dans un geste de solidarité
estudiantine et la soirée prend fin. Comme toujours en
Espagne, la séparation est brusque : adiôs H.-V. L.

" Home "
pour

Suisses de l'étranger
à Diirrenaesch

ARCOVIE-SUISSE

Le « Home » est ouverl
toute l'année. Demandez

des prospectus à
votre consulat ou
directement au Secrétariat

du « Home » pour
Suisses de l'étranger
à Diirrenaesch (Argo-
vie-Suisse).

Le « Home » est ouvert
à tous les Suisses de
l'étranger. L'hôte du
« Home » ne paye
qu'un modeste prix de
pension de fr. s. 5.—
à 10.— par jour en
espèces et s'engage,
en dehors de ses
loisirs, dont il dispose à
son gré, à collaborer
à l'exploitation de
l'entreprise pourvoyant
directement ou
indirectement à la subsistance

des hôtes du
« Home ». Les extras
personnels sur demande

seront comptés à
part.

Le jardinier du « Home » surveille avec nos hôtes venus d'Egypte, de France,
de Belgique et d'Autriche notre basse-cour et les petits animaux.

Dei « Home »-Gärtner überwacht mit unsern Gästen aus Ägypten, Frankreich,
Belgien und Osterreich die Geflügelfarm und die Fütterung der Kleintiere.

Auslandschweizer-"Home" Diirrenaesch
(Aargau-Scheiwz)

Auslandschweizer-« Home»... ein «pied-à-terre» in der Heimat
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