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CLARISSE FRANCILLON

FESTIVAL
Extrait - Ed. l'Abbaye du Livre

De « Festival », recueil de nouvelles de Clarisse Francillon, nous détachons ces pages si vivantes. l'art de
Clarisse Francillon s'apparente ici à celui des metteurs en images du cinéma italien. On se prend à songer ce
que ferait un Fellini de l'une de ces nouvelles, notamment de celle au savoureux titre : « Mais s'il y a ». La
tendresse ironique, la douce pitié, la fraternité aussi que Clarisse Francillon éprouve pour ses personnages, font
d'elle un des grands écrivains de l'école que, pour serrer de près notre pensée, nous voudrions appeler plus

que réaliste : « vériste ».

Hélène coiffa son capuchon de popeline, mais,
immédiatement après, elle en détacha les brides. Il ne
pleuvait plus, on voyait les feuilles s'égoutter doucement

dans l'ombre, autour de la lanterne électrique
fixée à l'angle de la maison. Une quinzaine de jours
auparavant, Edmond s'était mis en tête de repeindre
cette lanterne, il avait choisi un ton vert vif. Etait-ce
en l'honneur d'Alberte N'importe comment, ensuite,
il avait laissé traîner l'échelle. « Et moi, comme
d'habitude, j'ai été juste bonne pour tout ranger. »

Avant de descendre les trois marches, Hélène se
retourna pour jeter un coup d'ceil à la pendule posée
sur la commode de l'entrée : un char romain ciselé et
doré, enlevé par des coursiers fougueux, tout
particulièrement laid, et dont, au surplus, le cadran n'avait
jamais été capable d'indiquer l'heure exacte à qui que
ce fût. D'ailleurs, Hélène venait de consulter sa montre-
bracelet.

« Avec les enfants... », pensa-t-elle. Il n'y a pas à dire,
les enfants ne vous causent que des soucis et encore
des soucis. Petits, on a toujours peur qu'ils oublient de
se laver les dents, quand ils sont plus grands, ce sont
leurs histoires d'examens, ou leur mauvais caractère,
ou leurs flirts, ou l'heure à laquelle ils devraient être
rentrés, et à laquelle ils se gardent bien de rentrer,
ils s'en croiraient déshonorés à tout jamais. Un genre
comme un autre. Et que leurs parents s'usent le
tempérament à les attendre, voilà une idée qui ne les
effleurerait même pas. Pourtant, le concert avait dû se
terminer vers onze heures, onze heures un quart,
peut-être... Aussitôt éclata, dans la mémoire d'Hélène,
le bouleversant finale des « Variations en sol », elle vit
chatoyer les bois, il y eut le va-et-vient des archets,
le cor anglais reprit le thème en mineur, immédiatement
arraché par la flûte, dont le chant déferla sur la salle
immobile. Les applaudissements commencèrent au
moment où l'instrument quitta les lèvres d'Alberte, qui
étaient incurvées et charnues, couleur de grès.

« Mais cette gosse... non, vraiment, elle exagère »,

pensa Hélène. Il y avait maintenant plus d'une heure
que Linou aurait dû être de retour. La mère sortit du
jardin, s'engagea dans la petite allée qui conduit de
la maison à la route. Naturellement, sans l'existence
de^ cette étroite et sombre petite allée, on aurait fait
moins d'histoires au sujet des rentrées de Linou. Mais,
à toutes les dames du quartier, il était arrivé au moins
une mésaventure terrifiante dans ce chemin que la
municipalité promettait toujours de mieux éclairer et
que, au bout du compte, elle n'éclairait jamais mieux.
« Bien la peine d'avoir un mari adjoint du maire... »

Les semelles d'Hélène écrasèrent les touffes d'herbe.
Entre les ormes, un réverbère diffusait une clarté trouble.

Il était vrai que si on se mettait à prendre en
considération les récits des voisins et des voisines, on
n'était pas près d'en finir.

« Rien de tout cela n'arriverait si Mademoiselle
consentait à rentrer avec ses parents comme tout le
monde. » Mais bien entendu, Linou eût préféré marcher
sur les mains, plutôt que d'emprunter la quatre chevaux
familiale. Elle préférait son vélo et la compagnie de ses
copains. « C'est de son âge, plaidait Edmond, que
veux-tu, pour elle nous commençons à être, moi un
vieux merlan et toi une vieille dorade. » Cette comparaison,

qui l'enchantait, avait le don d'agacer tout
particulièrement sa femme, d'ailleurs Edmond était,
avec sa fille, d'une faiblesse tout à fait scandaleuse.
Sans même lui-prêter grande attention, d'ailleurs,
Hélène avait toujours un peu l'impression qu'il ne voyait
pas vivre et grandir sa fille, qu'il regardait à travers
elle, comme à travers tout le monde, du reste. C'est tout
juste si, de temps à autre, il faisait une vague allusion
à son bachot, comme il faisait allusion à la girouette
piquée de guingois sur un des toits voisins et que
personne ne semblait songer à redresser. Quand au fait
que Linou pût être collée, y avait-il pensé sérieusement
pendant plus de vingt minutes au cours de l'année

« De toute façon, songea Hélène, après cette soirée
c'est fini, je la boucle dans sa chambre jusqu'à son
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examen : déjà, ce concert, j'ai été bien bonne de le lui
permettre... » Cette phrase était, d'ailleurs, une pure
forme de rhétorique mentale : Linou ne demandait
jamais de permission, elle filait, c'était tout. De nouveau,
Hélène écouta les modulations de la flûte, le thème
d'un concerto de Haydn bourdonna dans sa tête, puis
elle revit, moulée dans sa robe noire, ajustée et stricte,
Alberte. Alberte et sa façon de saluer le public, un
peu distante, un peu réservée.

Ce qui avait fait dire à la présidente du comité du
Festival que Mlle Chavignol jouait d'une manière
divine, oui divine, mais peut-être un tantinet froide. La
présidente, qui s'y connaissait en musique comme le
pape en dentelles aux fuseaux, jugeait le talent des
pianistes d'après la position de leurs mains sur le
clavier, et celui des soufflants d'après le gonflement de
leurs joues autour des embouchures. Quoi qu'il en fût,
c'était la première fois que 1' « Orchestre de chambre
de la Seine » se produisait à Ancenis. Un événement
pour une ville de si mince importance. En sa qualité
d'adjoint, Edmond s'était beaucoup démené. En somme,
si ce festival avait si bien marché, c'était en grande
partie grâce à lui. Peu de jours avant l'ouverture,
Hélène avait reçu une lettre d'Alberte Chavignol, son
amie d'enfance, qu'elle n'avait pas revue depuis dix
années au moins. Alberte demandait s'il lui serait
possible de loger chez elle, à condition de ne déranger
personne, naturellement. « Nous parlerons d'un tas et
d'un tas de choses », avait répondu Hélène qui, alors,
avait pensé aux gros galets gris roulant sur la plage
de Menton, à leurs deux corps d'adolescentes allongés
parmi les algues.

C'était la veille de l'arrivée, tandis qu'Hélène préparait

la chambre de Linou où devait coucher Alberte,
qu'Edmond avait lancé :

— Dis donc, à propos... ton amie. Il court sur elle des
bruits... enfin, plutôt bizarres...

— Lesquels avait demandé Hélène, déjà sur ses
gardes.

— Non Oh moi, tu sais, ce que les gens racontent
ou ne racontent pas, c'est kif-kif.

La fenêtre de la chambre de Linou donnait sur le
jardin. De son lit, en levant juste un peu la tête, la
visiteuse pourrait contempler la bordure de fleurs
annuelles qui était la fierté d'Hélène. Alberte aimait-elle
les fleurs Avec soin, Hélène lissait les draps de toile
crème ourlés à jour.

— Ces séances du comité... on baratine, on baratine,
c'est formidable, mais moi, tu sais, ces choses-là... dit
Edmond.

— Inouï s'était exclamée Hélène, oui, oui, oui, vous
êtes inouïs dans ce patelin. Vous voyez dans la rue
une femme qui marche avec, mettons,'deux gars,
immédiatement vous lui attribuez trente-cinq amants, et si
elle a le malheur de regarder un épluche-légumes dans
une boutique, alors vous prétendez qu'elle achète un
poignard pour assassiner son mari. Ah ce n'est pas
à Paris que... Mais moi, si ça continue, c'est bien simple,
je n'adresse plus la parole à personne.

—• Bien, bien, dit Edmond. le pensais aussi... Impossible

de croire qu'une femme intelligente, si vraiment,
comme tu dis, elle est intelligente, et avec le talent
qu'elle a... De toute façon, je me réjouis de la connaître.
Les artistes...

— Oui, les artistes, répéta Hélène, heureuse de voir
que l'entretien s'orientait vers les idées générales.
Avec les idées générales, elle s'en tirait toujours avec
Edmond.

— Ce ne sont pas toujours des gens comme les
autres, reprit-il d'un ton particulièrement exaspérant.
Il se curait les ongles avec une paire de ciseaux pris
dans la boîte de couture de sa femme, et bien entendu,
ensuite, il les laisserait traîner n'importe où. Etait-ce
parce qu'il était incapable de ranger quoi que ce fût
qu'Hélène avait si souvent envie de prendre le contre-
pied de tout ce qu'il affirmait

— Pourquoi, je t'en prie Naturellement, les artistes
sont comme les autres gens, qu'est-ce que tu t'imagines

Maintenant Hélène rentre dans le jardin, elle longe
la bordure d'annuelles ruisselantes d'eau. Cosméas,
rudbékias, pieds d'alouette, les verveines, les achillées...
La pluie les avait-elle vraiment ruinées toutes Elle
avait l'intention d'en cueillir un bouquet pour Alberte,
elle le lui remettrait le lendemain, juste au moment du
départ, avec peut-être quelques cerises. Mais cette
pluie avait causé des désastres. Et cette Linou toujours
pas rentrée. Attendre, voilà qui vous démolit les nerfs.
Ou, alors, était-ce la faute de ce concert, le dernier du
festival? Elle pensait aux «Variations en sol», d'un
compositeur moderne, ces notes comme jetéés en l'air,
comme battues par la tempête, insolites, sans lien
apparent les unes avec les autres, à ce dialogue
presque intolérable du hautbois et de la flûte, puis elle
revit les deux mains flexibles de son amie secouant
légèrement l'instrument afin d'en faire tomber les gouttes
d'une invisible salive. « Dieu, se dit-elle, ce que cette
musique contemporaine peut voùs chavirer l'âme, ce
n'est pas croyable... » Au point que, quand elle distingua,

entre les branches, la lueur d'un falot, elle oublia
d'en être soulagée. Elle écouta le timbre de la
bicyclette qui tressautait contre les cailloux. D'abord, elle
eut l'idée de se dissimuler : si Linou la surprenait en
train de la guetter, tout se passerait encore plus mal.
Mais Hélène en avait assez de prendre des précautions
avec sa fille. De toute façon, en ce moment-ci, cela se
passait toujours mal avec Linou.

Quand le vélo émergea de la petite allée, Hélène vit
des triangles d'ombre tournoyer tout autour. Linou mit
pied à terre, elle poussa le portillon avec sa roue. Alors,
ce qui ne pouvait manquer d'arriver arriva. L'inquiétude

maternelle se traduisit par une gifle qui claqua
dans la nuit. Linou ne protesta pas, elle se contenta
d'appliquer sa paume contre son visage. Hélène vit
ses pommettes un peu frémissantes éclairées par sa
lanterne où se heurtaient les papillons.

—- Plus d'une heure et demie de retard, c'est une
honte.

— On croirait que j'ai deux ans, marmonna la jeune
fille dont la veste blanche luisait faiblement.

— Toujours à traîner avec ta bande de petits crétins,
tu penses que je n'en ai pas assez

— Et moi donc, dit la fille. Mais figure-toi, justement,
je n'étais pas avec mes crétins, comme tu dis...

Clarisse FRANCILLON.
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