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Pierre Francis SCHNEEBERGER

EMMANNUELLE
OU LE DOUTE

Extrait - Ed. Gallimard

Nicolas Fortunio n'avait pas choisi de vivre dans
une petite ville au bord d'un lac ; il y était né. Son
père, un Italien ardent, s'était laissé enlever par une
touriste richissime quand Nicolas apprenait encore à
compter à l'école. On ne l'avait plus revu. Sa mère,
qui était Russe et avait l'âme sensible, en était morte
de chagrin.

Abandonné à de très vieilles cousines, autant dire à
sa propre inspiration, Nicolas fit de longues études
inutiles et dispendieuses, qui l'entraînèrent dans l'oisiveté

et lui donnèrent le goût des arts. Toutefois, comme
il n'avait aucun don -pour la peinture ou. pour la musique,

il érigea en art la promenade et fit, pendant
quelque temps, du « Piéton de Paris » son livre de chevet.

Nul mieux que lui ne connaissait N. et ses environs :

chaque carrefour était un théâtre, chaque rue le conduisait

à l'aventure. Il aimait tout particulièrement s'arrêter
aux terrasses des cafés, l'été ; au fond d'un bar quand
le vent devenait trop froid et que le lac tournait au vert.
De sa table, il guettait les passants, épiait leurs gestes,
leurs propos, scrutait leurs visages, et avant d'avoir vidé
sa tasse avait imaginé l'histoire de leur vie.

C'est aipsi qu'il rencontra pour la première fois Rémy
Carol, en mangeant un croissant « Chez Arnoldi ».
L'hiver n'avait pas encore fini de poser sur les vitres
ses grandes feuilles de givre.

« Chez Arnoldi » était tenu par un Napolitain au teint
basané qui agitait une belle mèche noire sur son front
lustré lorsqu'il était en colère ; on y buvait le meilleur
café de N. La salle étroite et très allongée formait une
sorte de boyau obscur, pas tout à fait propre, et
qu'emplissait du matin au soir le fracas des rengaines à la
mode hurlées par une machine à sous bardée de nickel.
On y pouvait aussi manger à bon compte du rôti froid
avec des pickles, et une multitude de petits gâteaux
dont la crème tremblait chaque fois que la porte se
refermait.

Nicolas aimait y lire les journaux de Paris ou ces
brochures ornées de skieurs et de téléfériques qui
vantent les sports d'hiver. En froissant la page financière,

ou en dépliant la liste des hôtels de Saint-Moritz,

il voyait les gens qui s'accoudaient au bar et ceux qui
essayaient de s'asseoir devant des tables trop petites
pour qu'on pût croiser ses jambes.

Rémy fut de ceux qui s'appuyaient contre les assiettes
de croissants et les piles de gâteaux à la crème. Il

était nu-tête, portait un manteau souple en poil de
chameau, et demeurait immobile au milieu de la cohue.
Avec son visage mince, un peu sec de profil, ses yeux
clairs, sa bouche triste et déçue, il appartenait à ce
genre de garçons que les femmes trouvent tout de
suite séduisants, et les hommes, très snobs.

Nicolas pensa qu'il devait être fils de pasteur ou bien
acteur ; il s'encombrait probablement d'une maîtresse
blonde et froide qu'il n'aimait pas. Un remous fit disparaître

le jeune homme dans la foule des clients, et une
jolie femme aux boucles de platine prit sa place devant
le bar. Nicolas crut voir sa rêverie se matérialiser,
mais la femme avait une voix vulgaire pour commander

un jus d'orange : elle ne pouvait être l'amie d'un
garçon qui portait un manteau de si bonne coupe.
Ayant allumé une cigarette, Nicolas voila d'un écran
de fumée les visages qui l'entouraient, puis il se replongea

dans la lecture de la page littéraire.
Les rythmes de conga dominaient le tintement des

verres et des conversations futiles sans que personne
en parût incommodé. Au fond du bar, des lampes
multicolores s'éclairaient, s'éteignaient à intervalles
réguliers. Par un escalier de fer, on accédait à ce que
le barman appelait avec beaucoup de respect « le
bureau » ; à l'exception, sans doute, de quelques rares
initiés, nul n'y pénétrait jamais. On en voyait descendre

parfois une grosse mégère qui, le cheveu rare et
gras, le poing sur les hanches, haranguait grossièrement

les employés du bar ; puis elle remontait, avec
une odeur aigre, dans sa tour, ou bien traversait le
long boyau en tanguant, et s'échappait dans la rue en
vociférant quelques injures à l'adresse d'un client
solitaire.

« Chez Arnoldi » était fréquenté par quelques pâles
avocats qui venaient commenter leurs derniers succès
au Palais, des trafiquants d'automobiles qui amenaient
là leurs victimes afin de les voler plus à leur aise,
toute une jeunesse débraillée et avachie enfin, que son
ennui poussait de bar en café à la recherche d'on ne
sait quelle aventure au fond d'un verre. En somme.
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sans être mal famé, l'établissement était assez peu
recommandable. La bonne société de N. l'ignorait.

Nicolas connaissait à peu près tout le monde ; il
venait là depuis cinq ans, mais il n'avait jamais vu le
jeune homme au manteau beige. Il s'efforça de le
retrouver dans le groupe compact qui s'accrochait au
comptoir, puis il l'aperçut tout d'un coup au fond du
boyau. L'inconnu s'apprêtait à sortir; un gros rouleau
de papier sous le bras. Lorsqu'il ouvrit la porte, le
rouleau glissa, tomba sans bruit. Un client attablé cria :

« Monsieur, Monsieur. » Mais le manteau en poil de
chameau avait déjà disparu dans la rue.

Nicolas se leva, sans trop comprendre pourquoi ;

soudain, il s'intéressait à ce rouleau de papier. Le
client l'avait déjà remis au barman. Nicolas s'approcha
de lui et lut par-dessus son épaule : « Rémy Carol,
Place des Trois-Cailles, 6 ».

— Vous le connaissez demanda-t-il au garçon qui
faisait rouler le paquet sur sa veste douteuse.

— Non, mais il y a son adresse ici.

— Donnez-moi ces papiers, dit Nicolas. Je pourrai les
lui rendre demain. Il pensa qu'il serait heureux de savoir
si Rémy Carol avait vraiment une maîtresse blonde, et
si elle était de glace.

Ce soir-là, Nicolas Fortunio rentra chez lui plus tôt
que d'habitude. Il louait une chambre chez les Martin,
qui tenaient aussi un commerce de vins fins et liqueurs.
Alphonse-Eugène Martin avait pu faire quelques économies

pendant la guerre, et sa femme, dont la beauté
massive n'était pas demeurée sans charmes à quarante-
huit ans, avait troqué les vieux fauteuils de peluche
rouge contre un beau salon Louis XV tout neuf. C'étaient
des gens de peu d'esprit, mais fort serviables. A chaque
fête, Nicolas trouvait sur sa table une bouteuille de
bourgogne, de bordeaux ou un échantillon du whisky
de marque qu'il affectionnait particulièrement. En
quelques années, il avait pu parfaire sa connaissance
des grands crus.

Comme il ouvrait la porte de l'appartement, Nicolas
aperçut l'imposante Mme Martin qui lui faisait signe,
dans la pénombre, pour l'inviter à venir grignoter quelques

biscuits devant un verre de vermouth. C'était
toujours ainsi, lorsqu'il arrivait avant l'heure du dîner.
Mais cette fois Nicolas n'eut pas la patience d'entendre
Mme Martin vanter ses apéritifs et égrener ses souvenirs

de « meilleure-commerçante-de-la-place » ; il s'excusa
poliment, prétextant un article urgent à écrire, et

s'enferma dans sa chambre.
La chambre de Nicolas était haute et claire; elle

s'ouvrait sur un parc public peuplé d'arbres immenses
et que dominait un petit palais de marbre flanqué de
terrasses à la Piranese. Les écureuils couraient souvent
dans les allées,- ou bien sautaient dans les branches,
poursuivis par les;éclats de voix des enfants qui jouaient
sous la garde de leurs-nourrices. Nicolas pouvait des
voirie sa. fenêtre et passait des heures à les observer.
Il regardait aussi parfois, immobile,.le soleil qui décline
à travers les feuillages, s'attache aux derniers murs
des, terrasses, aux derniers bancs du jardin, avant de
disparaître tout à fait derrière la coupole du théâtre,

qu'il fait briller pendant quelques minutes, comme une
gemme énorme. L'hiver, il comptait les silhouettes des
passants qui se détachent sur la neige et s'enfoncent,
un peu courbées par le vent, dans la nuit. L'été, il
guettait les couples d'amoureux, silencieux et frémissants

dans les fins d'après-midi, ivres de caresses et
de soleil. Avait-il jamais fait le compte des heures
perdues à sa fenêtre

A l'abri des regards et des propos sûcrés, Nicolas
déroula rapidement les papiers qu'il avait ramassés
chez Arnoldi. C'étaient des plans et des maquettes. La
curiosité de Nicolas se transforma en une sorte de joie
acide : les projets des autres l'avaient toujours intéressé
prodigieusement. Il chercha une place pour y étaler sa
liasse de documents. Partout, un désordre entretenu
soigneusement mêlait les livres aux étoffes, les bibelots
aux fruits séchés, les gravures décadrées aux cravates
froissées.

Nicolas s'approcha de la grande table qui lui servait
de bureau, entassa aux quatre coins des dossiers, des
revues, des paquets de tabac à moitié vides, renversa
un éléphant d'ivoire, et put .enfin déployer les secrets
qu'il convoitait. La nuit était tombée ; il alluma une
lampe. Ainsi isolé dans l'obscurité, sa tête couronnée
de mèches noires et prise dans un faible halo de
lumière, il faisait penser à un pirate cherchant l'emplacement

d'un trésor sur une carte mystérieuse. Il sortgea
aux romans de Stevenson et essaya de se voir dans un
des nombreux miroirs accrochés aux murs de sa chambre

; comme il n'y parvenait pas, il grimaça un sourire
à quelques spectateurs invisibles, puis se replongea
dans l'étude de ses plans.

Les dessins précis et chiffrés permettaient à l'imagination

de Nicolas d'élever au fond d'un jardin de belles
proportions une grande villa que le silence de l'hiver
rendait un peu inquiétante. On y accédait par une avenue

bordée d'arbres exotiques et de massifs de fleurs.
Quelques marches menaient à une première terrasse
qu'on pouvait orner d'orangers, et qui devait se prêter
admirablement aux fêtes de nuit. Puis on franchissait
un perron, et on entrait par une porte monumentale.
D'un premier vestibule partait un escalier qui conduisait
aux chambres à coucher et aux chambres d'amis ; sur
une seconde salle, beaucoup plus vaste, et que décorait

une mosaïque circulaire, s'ouvraient les salons, la
salle à manger et la bibliothèque. Suivaient' les esquisses,

peintes à la gouache, de la mosaïque, de trois
tapisseries, d'une fresque et plusieurs croquis pour les
boiseries.

Il suffisait à Nicolas de quelques indications sur un
morceau de papier pour construire un roman tout
entier. Les plans trouvés chez Arnoldi enflammèrent
sa rêverie. Il vit le propriétaire de la villa organiser un
bal, recevoir en habit ses invités, les répartir dans les
différents salons. Il installa une femme légitime à un
balcon, une maîtresse sur la terrasse. Il calculait les
allées et venues de chacun; préparait leurs rencontres,
prévoyait leurs tricheries, facilitait leurs amours tout
comme il faisait avec les gens qu'on lui avait une fpis
présentés, ou qu'il Voyait passer dans la rue, du fond
d'un café.

• « P.-F. S.
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